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JARED DIAMOND 


El ganador del premio Pulitzer, autor de los best sellers Colap- 
so y Armas, gérmenes y acero vuelve al pasado en busca de un futu- 
ro mejor. 

La mayoría de nosotros damos por asumidas las características 
propias de la sociedad moderna, desde los viajes en avión y los 
teléfonos móviles a la alfabetización y la obesidad. Sin embargo, 
durante los casi seis millones de años de su existencia, la humani- 
dad no ha contado con ninguna de estas cosas. Aunque la brecha 
que nos separa de nuestros ancestros primitivos parece inabarca- 
ble, todavía podemos contemplar gran parte de nuestra antigua 
forma de vida en las sociedades tradicionales que aún existen o 
que han existido hasta hace poco. 


Sociedades como las de las Tierras Altas de Nueva Guinea nos 
recuerdan que apenas fue ayer, en términos evolutivos, cuando 
todo cambió. El mundo hasta ayer ofrece un retrato fascinante del 
pasado humano tal y como ha sido durante decenas de miles de 
años, un pasado que hoy casi ha desaparecido, y brinda una refle- 
xión sobre las implicaciones que tienen en nuestras vidas las dife- 
rencias entre ese pasado y nuestro presente. 

Este es el libro más personal de Jared Diamond, basado en sus 
décadas de trabajo en las islas del Pacífico, así como en investiga- 
ciones sobre los inuit, los indios del Amazonas, o el pueblo san 
del Kalahari, entre otros. Diamond no idealiza las sociedades tra- 
dicionales, pero considera que podemos aprender mucho de sus 
respuestas a los problemas humanos, a cómo abordar la educa- 
ción de los hijos, la atención de los ancianos, la resolución de 
conflictos y el bienestar físico. Diamond estudia las prácticas so- 
ciales y nos muestra las decisiones que pueden ayudarnos a vivir 
una vida más sana y longeva, a disfrutar más de nuestra vejez, y a 
educar a niños más autónomos y con mayor autoestima. 
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Escena en el aeropuerto 


30 de abril de 2006, siete de la mañana. Me encuentro en los 
mostradores de facturación de un aeropuerto, agarrado al carrito 
del equipaje mientras recibo empujones de una multitud que 
también está realizando la facturación para los primeros vuelos 
matinales. La escena me resulta familiar: cientos de viajeros car- 
gando con maletines, cajas, mochilas y bebés, formando hileras 
paralelas que se aproximan a un largo mostrador, tras el cual se 
hallan empleados uniformados de las aerolíneas frente a sus or- 
denadores. Entre la multitud hay desperdigadas otras personas 
de uniforme: pilotos, azafatas, inspectores de equipajes y dos po- 
licías abrumados por el gentío sin otra cosa que hacer que estar 
visibles. Los inspectores están pasando equipajes por los rayos X, 
los empleados de las aerolíneas etiquetan las maletas y los mozos 
dejan las bolsas sobre una cinta transportadora que, con suerte, 
las llevará al avión correcto. En el lado opuesto al mostrador de 
facturación hay tiendas que venden periódicos y comida rápida. 
Otros objetos que me rodean son los habituales relojes de pared, 
teléfonos, cajeros automáticos, escaleras mecánicas que condu- 
cen al piso superior y, por supuesto, aviones estacionados en la 
pista que se divisa a través de los ventanales de la terminal. 


Los empleados de las aerolíneas deslizan los dedos sobre el te- 
clado del ordenador y observan la pantalla, puntuados por los 
recibos de las tarjetas de crédito que imprimen los datáfonos. La 
multitud exhibe la habitual mezcla de buen humor, paciencia y 
exasperación, guardando cola respetuosamente y saludando a 
amigos. Cuando me llega el turno, muestro un trozo de papel 
(mi itinerario de vuelo) a una persona a la que no he visto jamás 
y a la que probablemente nunca volveré a ver (una empleada de 
facturación). Ella a su vez me entrega un trozo de papel que me 
da permiso para recorrer cientos de kilómetros hasta un lugar en 
el que nunca he estado y cuyos habitantes no me conocen, pero, 
aun así, tolerarán mi llegada. 


A los viajeros de Estados Unidos, Europa o Asia, lo primero 
que les resultaría llamativo de esta escena por lo demás habitual 
es que todos los ocupantes del vestíbulo, excepto yo y unos po- 
cos turistas, son papúes. Otras diferencias que podrían advertir 
los viajeros extranjeros son que la bandera nacional situada sobre 
el mostrador es la enseña negra, roja y dorada de la nación de Pa- 
púa Nueva Guinea, en la que aparecen un pájaro del paraíso y la 
constelación de la Cruz del Sur; los carteles de las compañías aé- 
reas no dicen American Airlines o British Airways, sino Air 
Niugini; y los nombres de los destinos que figuran en las panta- 
llas tienen un deje exótico: Wapenamanda, Goroka, Kikori, 
Kundiawa y Wewak. 

El aeropuerto en el que estaba facturando aquella mañana era 
el de Puerto Moresby, capital de Papúa Nueva Guinea. Para 
quien conozca un poco la historia del país —incluyéndome a mí, 
que vine por primera vez en 1964, cuando todavía era adminis- 
trado por Australia—, la escena era a la vez familiar, asombrosa y 
conmovedora. Comparé mentalmente la situación con las foto- 
grafías que tomaron los primeros australianos que en 1931 «des- 
cubrieron» las Tierras Altas de Nueva Guinea, rebosantes de al- 
deanos que todavía utilizaban herramientas de piedra. En aque- 
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llas instantáneas, los montañeses, que habían vivido durante mi- 
lenios en un relativo aislamiento y con un conocimiento limita- 
do del mundo exterior, contemplan horrorizados a los descono- 
cidos europeos (láminas 30 y 31). En 2006 observé los rostros de 
aquellos pasajeros, los empleados del mostrador y los pilotos de 
Nueva Guinea en el aeropuerto capitalino, y los vi en las caras de 
los papúes fotografiados en 1931. Por supuesto, los individuos 
que me rodeaban en el aeropuerto no eran los mismos que apare- 
cían en las fotos de 1931, pero sus fisonomías eran similares, y 
puede que algunos de ellos fuesen sus hijos y nietos. 


La diferencia más obvia entre aquella escena en el mostrador 
de facturación en 2006, que se me quedó grabada en la memoria, 
y las fotografías del «primer contacto» realizadas en 1931, es que 
los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea en 1931 iban 
parcamente ataviados con faldas de paja, sacos al hombro y toca- 
dos hechos con plumas de pájaro; sin embargo, en 2006 lucían el 
atuendo internacional estándar: camisas, pantalones, faldas, 
shorts y gorras de béisbol. En una o dos generaciones, y a lo lar- 
go de la vida de muchas de las personas que se encontraban en 
aquel vestíbulo, los montañeses de Nueva Guinea aprendieron a 
escribir, a utilizar el ordenador y a pilotar aviones. Puede que al- 
gunos de los allí presentes fueran los primeros miembros de su 
tribu en aprender a leer y escribir. Ese salto generacional lo sim- 
bolizaba, para mí, la imagen de dos papúes que se hallaban entre 
la multitud del aeropuerto; el más joven, vestido con uniforme 
de piloto, me explicaba que acompañaba al más longevo, su 
abuelo, en su primer vuelo. El anciano de cabello gris parecía tan 
desconcertado y abrumado como las personas captadas en las fo- 
tos de 1931. 

Pero un observador que conozca la historia de Nueva Guinea 
habría reconocido diferencias más notables entre ambas escenas, 


al margen de que la gente llevara faldas de paja en 1931 y atuen- 
do occidental en 2006. En 1931, las sociedades de las Tierras Al- 
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tas de Nueva Guinea no solo carecían de ropa manufacturada, 
sino también de tecnologías modernas, desde relojes, teléfonos y 
tarjetas de crédito hasta ordenadores, escaleras mecánicas y avio- 
nes. Y lo que es más importante, tampoco había escritura, metal, 
dinero, escuelas o un gobierno centralizado. Si no existiera una 
historia reciente que nos contara el resultado, tal vez nos habría- 
mos preguntado: ¿una sociedad sin escritura sería capaz de do- 
minarla en una sola generación? 


Un observador atento con conocimientos sobre la historia de 
Nueva Guinea habría detectado rasgos de la escena de 2006 que 
comparten otros aeropuertos modernos, pero que difieren de las 
imágenes de las Tierras Altas captadas en las fotografías tomadas 
en 1931 por las primeras patrullas de contacto. La escena de 
2006 contenía una mayor proporción de ancianos con el cabello 
gris, de los cuales sobrevivía un número relativamente inferior 
en la sociedad tradicional de las Tierras Altas. La multitud del 
aeropuerto, aunque al principio sorprendería a un occidental sin 
experiencia previa sobre los papúes, a quienes consideraría «ho- 
mogéneos» —todos ellos similares, con su piel oscura y su cabe- 
llo rizado (láminas 1, 13, 26, 30, 31 y 32)—, era heterogénea en 
otros aspectos: habitantes de la costa meridional, en las Tierras 
Bajas, de gran estatura, con barba rala y la cara más estrecha; 
montañeses más bajos, con barba y la cara ancha; e isleños y ha- 
bitantes de la costa norte con rasgos un tanto asiáticos. En 1931 
habría sido del todo imposible encontrar juntos a habitantes de 
las Tierras Altas y de las costas meridional y septentrional de las 
Tierras Bajas; cualquier congregación de personas de Nueva 
Guinea habría sido mucho más homogénea que la multitud que 
deambulaba por el aeropuerto en 2006. Un lingüista que hubiera 
prestado atención habría discernido decenas de idiomas pertene- 
cientes a grupos muy distintos: lenguajes tonales cuyas palabras 
se distinguen por la inflexión, como es el caso del chino, lengua- 
jes austronesios con sílabas y consonantes relativamente simples, 
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e idiomas papúes atonales. En 1931 habríamos podido encontrar 
juntos a hablantes de varios idiomas, pero nunca una reunión de 
hablantes de decenas de lenguas. Dos que están muy extendidas, 
el inglés y el tok pisin (también conocido como neomelanesio o 
pidgin), eran las que se utilizaban en 2006 en el mostrador de 
facturación, así como en muchas de las conversaciones que man- 
tenían los pasajeros, pero, en 1931, los diálogos en las Tierras Al- 
tas de Nueva Guinea utilizaban los idiomas locales, cada uno de 
ellos confinado a una pequeña región. 


Otra diferencia sutil entre las escenas de 1931 y 2006 es que la 
multitud de este último año incluía a algunos papúes con una ti- 
pología corporal desafortunadamente estadounidense: personas 
con sobrepeso y «barriga cervecera» que les colgaba por encima 
del cinturón. Las fotos de hace 75 años no muestran a un solo 
papú con sobrepeso: todo el mundo era esbelto y musculado. Si 
hubiera podido entrevistar a los médicos de aquellos pasajeros (a 
juzgar por las estadísticas de la sanidad pública de la Nueva Gui- 
nea moderna), me habrían hablado de un creciente número de 
casos de diabetes relacionada con el sobrepeso, además de hiper- 
tensión, cardiopatías, apoplejías y cánceres desconocidos una ge- 
neración atrás. 

Otra distinción de la multitud de 2006 con respecto a la de 
1931 era un rasgo que damos por sentado en el mundo mo- 
derno: la mayoría de las personas apiñadas en aquel vestíbulo de 
aeropuerto eran desconocidos que nunca se habían visto, pero 
no se producían enfrentamientos entre ellos. Eso habría sido ini- 
maginable en 1931, cuando los encuentros con desconocidos 
eran infrecuentes, peligrosos y proclives a cobrar tintes violen- 
tos. Sí, allí había dos agentes, supuestamente para mantener el 
orden, pero en realidad la multitud lo hacía por sí sola, ya que 
los pasajeros sabían que ninguno de aquellos desconocidos estaba 
a punto de atacarlos y que vivían en una sociedad con más poli- 
cías y soldados de guardia en caso de que una pelea se descontro- 
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lara. En 1931, la policía y la autoridad gubernamental no exis- 
tían. Los pasajeros del vestíbulo tenían derecho a volar o viajar 
por otros medios a Wapenamanda u otros lugares de Papúa Nue- 
va Guinea sin solicitar permiso. En el mundo occidental mo- 
derno hemos llegado a dar por hecha la libertad para viajar, pero 
antes era algo excepcional. En 1931, ningún papú nacido en Go- 
roka había visitado jamás Wapenamanda, situada a solo 170 kiló- 
metros de distancia; la idea de viajar de Goroka a Wapenamanda 
sin morir en los primeros 10 kilómetros de trayecto por ser un 
desconocido habría sido impensable. Sin embargo, yo acababa de 
volar 11 000 kilómetros desde Los Ángeles hasta Puerto Mo- 
resby, una distancia cien veces superior a la que recorrería cual- 
quier montañés tradicional a lo largo de su vida desde su lugar 
de nacimiento. 


Todas esas diferencias entre la gente de 2006 y 1931 pueden 
resumirse afirmando que, en los últimos 75 años, la población de 
las Tierras Altas de Nueva Guinea ha experimentado unos cam- 
bios frenéticos que tardaron miles de años en desarrollarse en 
gran parte del mundo. A título individual, los cambios para los 
montañeses han sido incluso más rápidos: algunos de mis amigos 
de Nueva Guinea me han contado que fabricaron las últimas ha- 
chas de piedra y participaron en las últimas batallas tribales tradi- 
cionales tan solo una década antes de conocerlos. Hoy, los ciuda- 
danos de los estados industriales no dan importancia a las carac- 
terísticas de la escena de 2006 que he mencionado: metal, escri- 
tura, máquinas, aviones, policía y gobierno, personas con sobre- 
peso, conocer a extraños sin sentir temor, poblaciones heterogé- 
neas, etcétera. Pero todos esos rasgos de las sociedades humanas 
modernas son relativamente nuevos en la historia. Durante bue- 
na parte de los 6 millones de años transcurridos desde que las lí- 
neas evolutivas de los protohumanos y los protochimpancés se 
separaron, las sociedades humanas carecieron de metal y esas 
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otras cosas. Esos elementos modernos empezaron a aparecer en 
los últimos 11 000 años, y solo en ciertas regiones del mundo. 


Por ello, Nueva Guinea!!! es, en ciertos aspectos, una ventana 
al mundo humano tal como era ayer, cotejado cronológicamente 
con respecto a los 6 millones de años de evolución humana. (Su- 
brayo «en ciertos aspectos»; por supuesto, las Tierras Altas de 
Nueva Guinea en 1931 no eran un mundo inalterado del ayer.) 
Esas transformaciones que han llegado a las Tierras Altas en los 
últimos 75 años también se han producido en otras sociedades de 
todo el mundo, pero en la mayoría de ellas aparecieron antes y 
de forma mucho más gradual que en Nueva Guinea. No obstan- 
te, «gradual» es relativo: incluso en aquellas sociedades en las que 
los cambios afloraron primero, su profundidad cronológica de 
menos de 11 000 años sigue siendo minúscula en comparación 
con seis millones de años. Básicamente, nuestras sociedades hu- 
manas han experimentado cambios marcados de manera reciente 


y rápida. 


¿Por qué estudiar las sociedades tradicionales? 


¿Por qué nos resultan tan fascinantes las sociedades «tradicio- 
nales»?[2] En parte es por su interés humano: la fascinación que 
entraña conocer a gente que es tan similar a nosotros y tan com- 
prensible en ciertos aspectos, y tan distinta y difícil de entender 
en otros. Al llegar por primera vez a Nueva Guinea en 1964, 
cuando tenía 26 años, me sorprendió el exotismo de los papúes: 
su aspecto es distinto del de los estadounidenses, hablan idiomas 
diferentes y se visten y se comportan de otra manera. Pero en las 
décadas posteriores, durante decenas de visitas de entre uno y 
cinco meses a muchas zonas de Nueva Guinea e islas vecinas, esa 
sensación de exotismo predominante dio paso a un terreno co- 
mún cuando empecé a conocer a papúes: mantenemos largas 
conversaciones, nos reímos con las mismas bromas, compartimos 
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intereses en los niños, el sexo, la comida y el deporte, y nos enfa- 
damos, asustamos, entristecemos, aliviamos y entusiasmamos 
juntos. Incluso sus idiomas son variaciones de temas lingüísticos 
conocidos en todo el mundo: aunque la primera lengua de Nue- 
va Guinea que aprendí (el fore) no guarda relación con las in- 
doeuropeas y, por tanto, tiene un vocabulario que me resultaba 
totalmente desconocido, conjuga los verbos de forma elaborada 
como el alemán y tiene pronombres dobles como el eslovaco, 
posposiciones como el finés y tres adverbios demostrativos 
(«aquí», «allí cerca» y «allí lejos») como el latín. 


Tras mi impresión inicial sobre el exotismo de Nueva Guinea, 
todas aquellas similitudes me llevaron a pensar: «La gente es 
prácticamente igual en todas partes». Sin embargo, a la postre me 
di cuenta de que, en muchos aspectos básicos, no somos iguales 
en absoluto: muchos de mis amigos de Nueva Guinea cuentan 
de otra manera (por medio de un rastreo visual y no de números 
abstractos), eligen a sus esposas o maridos de otro modo, tratan 
de forma distinta a sus padres e hijos, no conciben el peligro co- 
mo nosotros y poseen un concepto distinto de la amistad. Esta 
confusa amalgama de similitudes y diferencias es lo que en parte 
hace de la sociedades tradicionales algo fascinante para un foras- 
tero. 


Otro motivo que explica el interés y la importancia de las so- 
ciedades tradicionales es que conservan características de la vida 
de nuestros ancestros durante decenas de miles de años, práctica- 
mente hasta ayer. Los estilos de vida tradicionales son los que 
nos modelaron y nos convirtieron en lo que somos ahora. El pa- 
so de la caza y la recolección a la agricultura comenzó hace solo 
unos 11 000 años; las primeras herramientas de metal se produ- 
jeron hace unos 7000 años; y el primer gobierno de Estado y las 
formas de escritura incipientes nacieron hace tan solo unos 5400 
años. Las condiciones «modernas» han imperado, incluso local- 
mente, durante una diminuta fracción de la historia humana; to- 
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das las sociedades humanas han sido tradicionales durante mucho 
más tiempo de lo que han sido modernas. Hoy en día, los lecto- 
res de este libro están habituados a la comida de granja adquirida 
en establecimientos y no a la que se caza y se recolecta a diario, a 
las herramientas de metal y no a las de piedra, madera o hueso, al 
gobierno de Estado y sus tribunales, policía y ejércitos asociados, 
y a leer y a escribir. Pero todas esas necesidades aparentes son re- 
lativamente nuevas, y miles de millones de personas en todo el 
mundo siguen viviendo según costumbres en parte tradicionales. 


Incluso las sociedades industriales modernas incorporan ámbi- 
tos en los que siguen funcionando gran cantidad de mecanismos 
tradicionales. En muchas zonas rurales del Primer Mundo, como 
el valle de Montana, donde mi mujer, mis hijos y yo pasamos ca- 
da año las vacaciones de verano, numerosas disputas siguen re- 
solviéndose por medio de mecanismos informales de signo tradi- 
cional y no en los tribunales. Las bandas urbanas de las grandes 
ciudades no llaman a la policía para solventar sus discrepancias, 
sino que recurren a métodos tradicionales de negociación, com- 
pensación, intimidación y guerra. Algunos amigos europeos que 
se criaron en pequeños pueblos en los años cincuenta describían 
su infancia como la de una aldea tradicional de Nueva Guinea: 
todo el mundo se conocía, todo el mundo sabía lo que estaban 
haciendo los demás y expresaba sus opiniones al respecto, la gen- 
te se casaba con cónyuges que habían nacido a solo dos o tres ki- 
lómetros de distancia, se pasaban toda la vida en el pueblo o cer- 
ca de él, excepto los jóvenes que se marchaban durante los años 
de guerra mundial, y las disputas en la aldea debían resolverse de 
un modo que restableciera las relaciones o las hiciera tolerables, 
ya que vivirían cerca de aquella persona el resto de su vida. Es 
decir, el mundo de ayer no fue borrado y sustituido por un nue- 
vo mundo de hoy: gran parte del ayer sigue con nosotros. Esa es 
otra razón para querer comprender el mundo del pasado. 
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Como veremos en los capítulos de este libro, las sociedades 
tradicionales son mucho más diversas en numerosas prácticas 
culturales que las sociedades industriales modernas. En ese rango 
de diversidad, muchas normas culturales de las sociedades de los 
estados modernos se encuentran muy alejadas de las normas tra- 
dicionales y viven en los extremos de dicha diversidad. Por 
ejemplo, en comparación con cualquier sociedad industrial mo- 
derna, algunas sociedades tradicionales tratan a los ancianos con 
mucha más crueldad, mientras que otras les ofrecen una vida 
mucho más satisfactoria; las sociedades industriales se hallan mu- 
cho más próximas al primer extremo que al segundo. Sin embar- 
go, los psicólogos basan gran parte de sus generalizaciones sobre 
la naturaleza humana en estudios realizados con nuestro reduci- 
do y atípico ámbito de diversidad humana. Entre los sujetos hu- 
manos evaluados en una muestra de artículos de las principales 
publicaciones de psicología en 2008, un 96 por ciento pertene- 
cían a países industriales occidentalizados (Norteamérica, Euro- 
pa, Australia, Nueva Zelanda e Israel), un 68 por ciento a Esta- 
dos Unidos en particular, y hasta un 80 por ciento eran estu- 
diantes universitarios matriculados en cursos de psicología, es 
decir, que ni siquiera eran personas típicas en las sociedades de su 
nación. Por tanto, tal como expresan los sociólogos Joseph Hen- 
rich, Steven Heine y Ara Norenzayan, casi todo nuestro conoci- 
miento de la psicología humana se basa en sujetos que pueden 
ser descritos con el acrónimo inglés WEIRD (raro): western, edu- 
cated, industrialized, rich and democratic societies, esto es, pertene- 
cientes a sociedades occidentales, cultas, industrializadas, ricas y 
democráticas. La mayoría de los sujetos también parecen ser lite- 
ralmente raros conforme a los criterios de la variación cultural 
internacional, ya que resultan atípicos en muchos estudios sobre 
fenómenos culturales que han tomado muestras más amplias de 
la variación mundial. Esos fenómenos incluyen la percepción vi- 
sual, la justicia, la cooperación, el castigo, el razonamiento bio- 
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lógico, la orientación espacial, la reflexión analítica frente a la 
holística, el razonamiento moral, la motivación para adaptarse, 
la toma de decisiones y el concepto de uno mismo. De ahí que, 
si deseamos generalizar sobre la naturaleza humana, debemos 
ampliar enormemente nuestra muestra de estudio entre los suje- 
tos WEIRD habituales (sobre todo estudiantes de psicología de 
Estados Unidos) y abarcar a todas las sociedades tradicionales. 


Aunque los sociólogos sin duda pueden extraer conclusiones 
de interés académico a partir de estudios sobre las sociedades tra- 
dicionales, el resto también podemos aprender cosas de interés 
práctico. Las sociedades tradicionales representan miles de expe- 
rimentos sobre cómo construir una sociedad humana. Han idea- 
do millares de soluciones a los problemas humanos, soluciones 
distintas de las adoptadas por nuestras sociedades WEIRD mo- 
dernas. Como veremos, algunas de esas soluciones —por ejem- 
plo, el modo en que las sociedades tradicionales crían a sus hijos, 
tratan a sus ancianos, se mantienen en forma, hablan, pasan el 
tiempo libre y resuelven disputas— pueden sorprenderles, al 
igual que a mí, por considerarlas superiores a las prácticas nor- 
males del Primer Mundo. Tal vez podríamos beneficiarnos si 
adoptáramos selectivamente algunas de esas prácticas tradiciona- 
les. Algunos ya lo hacemos, lo cual aporta ventajas demostradas 
a nuestra salud y felicidad. En ciertos aspectos, los seres moder- 
nos somos inadaptados; nuestro cuerpo y nuestras prácticas ac- 
tualmente afrontan condiciones distintas de aquellas con las que 
evolucionaron y a las cuales se adaptaron. 


Pero tampoco debemos irnos al otro extremo e idealizar el pa- 
sado y anhelar épocas más sencillas. Podemos estar agradecidos 
de haber desechado numerosas prácticas tradicionales, por ejem- 
plo el infanticidio, abandonar o asesinar a los ancianos, enfren- 
tarse a un riesgo periódico de hambruna, estar más expuesto a 
peligros medioambientales y enfermedades infecciosas que a me- 
nudo provocaban la muerte de los hijos, y vivir con un temor 
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constante a ser atacados. Puede que las sociedades tradicionales 
no solo nos sugieran mejores prácticas vitales, sino que también 
nos ayuden a apreciar ciertas ventajas de nuestra sociedad que 
damos por sentadas. 


Estados 


Las sociedades tradicionales son más variadas en su organiza- 
ción que aquellas con un gobierno de Estadol*. Como punto de 
partida para comprender mejor algunos rasgos poco conocidos 
de las sociedades tradicionales, debemos recordar las característi- 
cas comunes de los estados-nación en los que vivimos actual- 
mente. 


La mayoría de las naciones modernas cuentan con una pobla- 
ción de cientos de miles o millones de personas, llegando a más 
de 1000 millones de habitantes en la India y China, los dos países 
actuales más poblados. Incluso las más pequeñas, Nauru y Tuva- 
lu, situadas en las islas del Pacífico, tienen más de 10 000 habi- 
tantes cada una. (El Vaticano, con una población de solo 1000 
personas, también está clasificado como nación, pero es excep- 
cional por su condición de enclave dentro de la ciudad de Roma, 
de la cual importa todo lo que necesita.) En el pasado, los estados 
tenían una población que iba desde decenas de miles hasta millo- 
nes de habitantes. Esas grandes poblaciones bastan para indicar- 
nos cómo tienen que alimentarse, cómo deben organizarse y por 
qué existen los estados. Todos ellos alimentan a sus ciudadanos 
principalmente por medio de la producción de alimentos (agri- 
cultura y pastoreo) y no a través de la caza y la recolección. Uno 
puede obtener mucha más comida cultivando o criando ganado 
en una hectárea de huerto, campo o pasto que hayamos llenado 
con las especies vegetales y animales que nos resulten más útiles 
que cazando animales salvajes y recolectando variedades de plan- 
tas (en su mayoría incomestibles) que crezcan en una hectárea de 
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bosque. Solo por esa razón, ninguna sociedad de cazadores-reco- 
lectores ha sido capaz de alimentar a una población lo suficiente- 
mente densa como para sostener un gobierno de Estado. En 
cualquier Estado, solo una parte de la población —tan solo un 2 
por ciento en las sociedades modernas con granjas altamente me- 
canizadas— se dedica al cultivo. El resto de la población está 
ocupada en otras actividades (como gobernar, fabricar o comer- 
ciar), no cultiva sus propios alimentos y subsiste gracias al exce- 
dente producido por los agricultores. 


La numerosa población del Estado también propicia que la 
mayoría de la gente no se conozca. Es imposible, incluso para los 
ciudadanos de la diminuta Tuvalu, conocer a sus 10 000 habitan- 
tes, y a los 1400 millones de pobladores de China el desafío les 
resultaría aún más inviable. De ahí que los estados requieran po- 
licía, leyes y códigos morales para garantizar que los inevitables 
encuentros entre desconocidos no deriven en enfrentamientos de 
forma cotidiana. Esa necesidad de policía, leyes y mandamientos 
morales para comportarse amablemente con los desconocidos no 
está presente en sociedades muy pequeñas, en las que todo el 
mundo se conoce. 


Por último, una vez que una sociedad supera los 10 000 habi- 
tantes, es imposible tomar, ejecutar y administrar decisiones pi- 
diendo a todos los ciudadanos que se sienten para mantener un 
debate cara a cara en el que todo el mundo dé su opinión. Las 
grandes poblaciones no pueden funcionar sin líderes que tomen 
las decisiones, sin ejecutivas que las pongan en práctica y sin bu- 
rócratas que administren las resoluciones y leyes. Por desgracia 
para los lectores que sean anarquistas y sueñen con vivir sin un 
gobierno de Estado, estos son los motivos por los que sus sueños 
son poco realistas: tendrán que encontrar una pequeña banda o 
tribu que los acepte, donde nadie sea un desconocido, y donde 
reyes, presidentes y burócratas sean innecesarios. 
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Más adelante veremos que algunas sociedades tradicionales 
contaban con población suficiente para que fuesen necesarios al- 
gunos burócratas con fines genéricos. Sin embargo, los estados 
son incluso más populosos y requieren burócratas especializados 
que estén diferenciados vertical y horizontalmente. Los ciudada- 
nos de los estados consideramos a esos burócratas exasperantes: 
por desgracia, una vez más, son necesarios. Un Estado tiene tan- 
tas leyes y ciudadanos que un tipo de burócrata no puede admi- 
nistrar todas las legislaciones del rey: tiene que haber recaudado- 
res de impuestos, inspectores de vehículos a motor, policías, jue- 
ces, inspectores de sanidad en restaurantes, etcétera. En un orga- 
nismo de Estado que contenga solo uno de esos tipos de burócra- 
ta, también estamos acostumbrados a que haya numerosos fun- 
cionarios de esa clase, organizados jerárquicamente en distintos 
niveles: una agencia tributaria cuenta con el agente que realiza 
una auditoría de nuestra declaración, y trabaja a las órdenes de 
un supervisor a quien podemos presentar nuestras quejas si dis- 
crepamos con el informe; el supervisor a su vez trabaja a las ór- 
denes de un director de oficina, que está supeditado a un director 
de distrito o de estado, que a su vez depende de un comisionado 
de beneficios internos para todo Estados Unidos. (En realidad es 
todavía más complicado: he omitido otros niveles por una cues- 
tión de brevedad.) La novela El castillo, de Frank Kafka, describe 
una burocracia imaginaria inspirada en la burocracia real del Im- 
perio Habsburgo, del cual su autor era ciudadano. Leer antes de 
acostarme el relato que hilvanaba Kafka sobre las frustraciones a 
las que se enfrenta su protagonista al lidiar con la burocracia 
imaginaria del castillo me supuso una noche plagada de pesadi- 
llas, pero los lectores habrán vivido sus propias angustias y frus- 
traciones al tratar con burocracias reales. Es el precio que paga- 
mos por vivir con gobiernos de Estado: ningún utópico ha ave- 
riguado aún cómo dirigir una nación sin al menos algunos buró- 
cratas. 
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Una característica sumamente habitual de los estados es que, 
incluso en las democracias escandinavas más igualitarias, los ciu- 
dadanos son política, económica y socialmente desiguales. Es 
inevitable que todo Estado deba tener algunos líderes políticos 
que dicten órdenes y redacten leyes, y muchas personas que obe- 
dezcan esas órdenes y leyes. Los ciudadanos de un Estado desem- 
peñan diferentes funciones económicas (agricultores, conserjes, 
abogados, políticos, dependientes, etc.), y algunas de esas fun- 
ciones conllevan salarios más altos que otras. Determinados ciu- 
dadanos gozan de un estatus social más elevado que otros. Todos 
los esfuerzos idealistas por minimizar la desigualdad en los esta- 
dos —por ejemplo, la formulación que hacía Karl Marx del ideal 
comunista: «De cada uno según sus capacidades, a cada uno se- 
gún sus necesidades» — han fracasado. 


No pudieron existir los estados hasta que hubo producción de 
alimentos (solo desde 9000 a. C., aproximadamente), ni hasta 
que esta funcionó durante suficientes milenios para dar lugar a 
las numerosas y densas poblaciones que requieren un gobierno 
de Estado. El primero nació en el Creciente Fértil hacia 3400 
a. C., y después surgieron otros en China, México, los Andes, 
Madagascar y otras regiones durante el milenio posterior, hasta 
que, hoy en día, un mapamundi muestra toda la zona terrestre 
del planeta dividida en estados, a excepción de la Antártida, que 
también está sujeta a reivindicaciones territoriales parcialmente 
solapadas por siete naciones. 


Tipos de sociedades tradicionales 


Por ello, antes de 3400 a. C. no había estados en ningún lugar 
y, en tiempos recientes, todavía han existido grandes regiones 
fuera del control estatal, operando de acuerdo con sistemas polí- 
ticos tradicionales más simples. Las diferencias entre esas socie- 
dades tradicionales y las sociedades estatales que nosotros cono- 
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cemos son el objeto de este libro. ¿Cómo debemos clasificar y 
hablar de la diversidad de las propias sociedades tradicionales? 


Aunque cada sociedad humana es única, también existen pa- 
trones interculturales que permiten ciertas generalizaciones. En 
particular, hay tendencias correlacionadas en al menos cuatro as- 
pectos: número de población, subsistencia, centralización políti- 
ca y estratificación social. Con una población y una densidad ca- 
da vez mayores, la adquisición de alimentos y otras necesidades 
tiende a intensificarse. Es decir, obtienen más comida por hectá- 
rea los agricultores de subsistencia que viven en aldeas que los 
pequeños grupos nómadas de cazadores-recolectores, y todavía 
se consigue más en las parcelas irrigadas de técnica intensiva tra- 
bajadas por pueblos de mayor densidad y en las granjas mecani- 
zadas de los estados modernos. La toma de decisiones políticas es 
cada vez más centralizada, desde los debates en grupo frente a 
frente de los pequeños grupos de cazadores-recolectores hasta las 
jerarquías políticas y las resoluciones de los líderes de los estados 
modernos. La estratificación social se incrementa, desde el igua- 
litarismo relativo de los pequeños grupos de cazadores-recolec- 
tores hasta la desigualdad entre las personas pertenecientes a 
grandes sociedades centralizadas. 


Esas correlaciones entre diferentes aspectos de una sociedad 
no son rígidas. Algunas sociedades de cierta envergadura tienen 
una subsistencia más intensificada, más centralización política o 
más estratificación social que otras. Pero necesitamos una síntesis 
para referirnos a los diferentes tipos de sociedades surgidos de 
esas tendencias generales, a la vez que reconocemos la diversidad 
dentro de esas tendencias. Nuestro problema práctico es similar 
al que afrontan los psicólogos del desarrollo al debatir las dife- 
rencias entre individuos. Aunque cada ser humano es único, 
existen tendencias generales relacionadas con la edad, por ejem- 
plo, que los niños de tres años son, por lo común, distintos de las 
personas de 24 años en numerosos aspectos correlacionados. Sin 
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embargo, la edad forma un continuo sin interrupciones abrup- 
tas: no se da una transición repentina entre ser «como un niño de 
tres años» y «como un niño de seis». Y existen diferencias entre 
las personas de la misma edad. Ante esas complicaciones, a los 
psicólogos del desarrollo todavía les resulta útil adoptar catego- 
rías sintéticas como «bebé», «bebé mayor», «niño», «adolescente», 
«adulto joven», etcétera, aunque reconocen las imperfecciones de 
dichas categorías. 


Asimismo, a los sociólogos les resulta útil adoptar categorías 
sintéticas de cuyas imperfecciones son conscientes, y hacen fren- 
te a la complicación añadida de que los cambios entre sociedades 
pueden invertirse, mientras que los cambios en los grupos etarios 
no. Las aldeas agrícolas pueden convertirse en pequeñas bandas 
de cazadores-recolectores si sobreviene una sequía, mientras que 
un niño de 4 años jamás se convertirá en uno de 3. Si bien la ma- 
yoría de los psicólogos del desarrollo coinciden a la hora de reco- 
nocer y designar las categorías más generales de bebé/niño/ado- 
lescente/adulto, los sociólogos emplean numerosos conjuntos al- 
ternativos de categorías sintéticas para describir la variación en- 
tre las sociedades tradicionales, y algunos se indignan por el me- 
ro hecho de que se utilicen. En este libro usaré en ocasiones la di- 
visión de las sociedades humanas que realizó Elman Service, que 
las separa en cuatro categorías con una población, una centrali- 
zación política y una estratificación social en orden creciente: 
banda, tribu, jefatura y Estado. Aunque esos términos tienen ya 
cincuenta años y se han propuesto otros desde entonces, los de 
Service ofrecen la ventaja de la simplicidad: cuatro términos a 
recordar en lugar de siete, y palabras únicas en lugar de expresio- 
nes más extensas. Pero recordemos que esos términos son solo 
una síntesis útil para comentar la gran diversidad de las socieda- 
des humanas, sin detenernos a reiterar las imperfecciones de di- 
chos términos y las importantes variaciones dentro de cada cate- 
goría siempre que se utilizan esas palabras en el texto. 
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El tipo de sociedad más pequeño y simple (denominado «ban- 
da» por Service) consiste en unas pocas decenas de individuos, 
muchos de los cuales pertenecen a una o varias familias numero- 
sas (es decir, un marido y una esposa adultos, sus hijos y algunos 
de sus padres, hermanos y primos). La mayoría de los cazadores- 
recolectores y algunos agricultores vivían tradicionalmente en 
bajas densidades de población dentro de esos grupos reducidos. 
Los miembros de la banda son lo suficientemente escasos como 
para que todo el mundo se conozca bien, para que las decisiones 
puedan tomarse mediante un debate cara a cara y para que no 
exista un liderazgo político formal o una especialización econó- 
mica marcada. Un sociólogo calificaría la banda de relativamente 
igualitaria y democrática: los miembros difieren poco en materia 
de «riqueza» (al fin y al cabo, hay escasas posesiones personales) y 
de poder político, excepto cuando se advierten distinciones indi- 
viduales en cuanto a capacidad o personalidad, atemperadas por 
un amplio reparto de los recursos entre los miembros de la ban- 


da. 


En la medida en que podemos juzgar la organización de socie- 
dades pasadas a partir de pruebas arqueológicas, es probable que 
todos los humanos vivieran en esas bandas hasta hace al menos 
unas decenas de miles de años, y la mayoría hasta hace solo 
11 000. Cuando, sobre todo tras el primer viaje de Colón en 
1492 d. C., los europeos empezaron a expandirse por el mundo 
y a encontrar pueblos no europeos que vivían en sociedades no 
estatales, las bandas seguían ocupando toda o buena parte de 
Australia y el Ártico, además del desierto, una región de baja 
productividad, y entornos boscosos de América y el África subs- 
ahariana. Las bandas que se comentarán con frecuencia en este li- 
bro incluyen a los !kung del desierto africano del Kalahari, los 
indios aché y sirionó de Sudamérica, los isleños de Andamán, en 
el golfo de Bengala, los pigmeos de los bosques del África ecua- 
torial, y los indios agricultores machiguenga de Perú. Todos los 
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ejemplos mencionados en la frase anterior, con la salvedad de los 
machiguenga, son o eran cazadores-recolectores. 


De las bandas pasamos al siguiente tipo de sociedad, en este 
caso más numeroso y complejo (bautizado por Service como 
«tribu») y consistente en un conjunto local de cientos de indivi- 
duos. Eso entra todavía dentro del límite en el que todo el mun- 
do puede conocer personalmente a los demás y no hay descono- 
cidos. Por ejemplo, en mi instituto, donde asistían unos 200 
alumnos, todos los estudiantes y profesores se conocían por su 
nombre, pero eso era imposible en el de mi esposa, donde había 
miles de estudiantes. Una sociedad integrada por centenares de 
personas significa decenas de familias, a menudo divididas en 
grupos de parientes denominados clanes, que pueden intercam- 
biar cónyuges con otros clanes. La elevada población de las tri- 
bus en comparación con las bandas requiere más alimentos para 
mantener a más gente en un área reducida, de modo que las tri- 
bus normalmente son agricultores, pastores o ambos, pero algu- 
nos son cazadores-recolectores que viven en entornos especial- 
mente productivos (como el pueblo ainu de Japón y los indios de 
la costa noroeste del Pacífico, en Norteamérica). Las tribus sue- 
len ser sedentarias y viven gran parte del año en aldeas situadas 
cerca de sus huertos, pastos o pesquerías. Sin embargo, los pasto- 
res de Asia central y otros pueblos tribales practican la trashu- 
mancia, es decir, el transporte estacional de ganado entre dife- 
rentes altitudes para seguir el crecimiento de la hierba a mayores 
elevaciones a medida que avanza la temporada. 


En otros aspectos, las tribus todavía se asemejan a las grandes 
bandas, por ejemplo, en su relativo igualitarismo, su escasa espe- 
cialización económica, su débil liderazgo político, la ausencia de 
burócratas y la toma de decisiones cara a cara. He presenciado 
reuniones en aldeas de Nueva Guinea en las que centenares de 
personas se sientan en el suelo, pueden expresar su opinión y lle- 
gan a una conclusión. Algunas tribus cuentan con un «gran hom- 
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bre» que ejerce de líder débil, pero solo dirige mediante sus capa- 
cidades de persuasión y su personalidad, y no por una autoridad 
reconocida. A modo de ejemplo de las limitaciones del poder de 
un «gran hombre», en el capítulo 3 veremos cómo los aparentes 
seguidores de un líder llamado Gutelu, perteneciente a la tribu 
dani de Nueva Guinea, lograron frustrar su voluntad y lanzar un 
ataque genocida que destruyó su alianza política. Las pruebas ar- 
queológicas de organización tribal, como los restos de notables 
estructuras residenciales y asentamientos, indican que aparecie- 
ron tribus en ciertas regiones hace al menos 13 000 años. En 
épocas recientes, las tribus todavía eran un fenómeno extendido 
en algunas zonas de Nueva Guinea y la Amazonia. Las socieda- 
des tribales que comentaré en este libro incluyen a los iñupiat de 
Alaska, a los indios yanomami de Sudamérica, a los kirguís de 
Afganistán, a los kaulong de Nueva Bretaña, y a los dani, daribi 
y fore de Nueva Guinea. 


A continuación, las tribus pasan al siguiente estadio de com- 
plejidad organizativa, denominado jefatura y con miles de suje- 
tos. Una población tan numerosa y la incipiente especialización 
económica de las jefaturas, requieren una elevada productividad 
de alimentos y la capacidad de generar y almacenar excedentes 
para alimentar a los especialistas no productores, como los jefes y 
sus parientes y burócratas. De ahí que las jefaturas hayan cons- 
truido aldeas sedentarias con instalaciones de almacenamiento y 
que en su mayoría hayan sido sociedades productoras de alimen- 
tos (agricultura y pastoreo), excepto en las zonas más fértiles ac- 
cesibles para los cazadores-recolectores, como la jefatura calusa 
de Florida y los chumash, en la costa meridional de California. 


En una sociedad de miles de personas es imposible que todo el 
mundo se conozca o que mantenga debates cara a cara en los que 
participe la población por entero. A consecuencia de ello, las je- 
faturas afrontan dos nuevos problemas que no se advierten en las 
bandas o tribus. En primer lugar, los miembros de una jefatura 
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deben poder saberse miembros iguales pero individualmente 
desconocidos del mismo grupo y así evitar enfurecerse por una 
intrusión territorial que desencadene un enfrentamiento. Por 
ello, las jefaturas desarrollan ideologías e identidades políticas y 
religiosas compartidas que a menudo se derivan del estatus su- 
puestamente divino del jefe. En segundo lugar, ahora existe un 
líder reconocido, el jefe, que toma decisiones, posee una autori- 
dad aceptada y ejerce un monopolio sobre el derecho a utilizar la 
fuerza contra los miembros de su sociedad en caso de considerar- 
lo necesario y, de ese modo, se asegura de que los desconocidos 
dentro de una misma jefatura no se enfrenten entre sí. El jefe 
cuenta con la ayuda de autoridades no especializadas y poliva- 
lentes (protoburócratas), que recaudan tributos, resuelven dispu- 
tas y llevan a cabo otras tareas administrativas, en lugar de los re- 
caudadores, jueces e inspectores de restaurantes de un Estado. 
(En este caso, un motivo de confusión es que algunas sociedades 
tradicionales que cuentan con jefes y son descritas correctamente 
como jefaturas en la bibliografía científica y en este libro son co- 
nocidas como «tribus» en buena parte de la escritura popular: 
por ejemplo, las «tribus» indias del este de Norteamérica, que en 
realidad consistían en jefaturas.) 


Una innovación económica de las jefaturas es la denominada 
economía redistributiva: en lugar de intercambios directos entre 
individuos, el jefe recauda tributos de comida y mano de obra, 
gran parte de los cuales se distribuyen a los guerreros, sacerdotes 
y artesanos que sirven al líder. La redistribución es, por tanto, la 
forma más antigua de un sistema de impuestos destinado a man- 
tener las nuevas instituciones. Parte del tributo de alimentos es 
devuelto al común de las gentes, a quienes el jefe tiene la respon- 
sabilidad moral de sustentar en tiempos de hambruna, y que tra- 
bajan para él en actividades como la construcción de monumen- 
tos y sistemas de riego. Además de esas innovaciones políticas y 
económicas que van más allá de las prácticas de las bandas y las 
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tribus, las jefaturas fueron pioneras en la novedad social de la de- 
sigualdad institucionalizada. Aunque algunas tribus ya tienen li- 
najes separados, los de una jefatura se clasifican hereditariamen- 
te; así, el jefe y su familia están en lo más alto, los comunes o es- 
clavos en la parte inferior y (en el caso del archipiélago polinesio 
de Hawai) al menos ocho castas clasificadas en medio. Para los 
miembros de los linajes o castas más importantes, el tributo re- 
caudado por el jefe financia un estilo de vida mejor en cuanto a 
comida, alojamiento, ropa y adornos especiales. 


De ahí que las jefaturas del pasado (a veces) puedan ser reco- 
nocidas arqueológicamente por las construcciones monumenta- 
les y por indicios como una distribución desigual de los orna- 
mentos mortuorios en las necrópolis: algunos cuerpos (los de los 
jefes y sus familiares y burócratas) eran enterrados en grandes 
tumbas llenas de objetos de lujo como turquesas y caballos sacri- 
ficados, lo cual contrastaba con las pequeñas y sencillas sepultu- 
ras del común de las gentes. Basándose en esas pruebas, los ar- 
queólogos deducen que las jefaturas empezaron a aparecer local- 
mente hacia 5500 a. C. En tiempos modernos, justo antes de la 
reciente imposición casi universal del control del gobierno de 
Estado en todo el mundo, las jefaturas todavía eran un sistema 
extendido en la Polinesia, gran parte del África subsahariana, 
Centroamérica y Sudamérica fuera de las regiones controladas 
por los estados mexicano y andino. Las jefaturas que se comenta- 
rán en este libro incluyen a los isleños mailu y trobriandeses de la 
región de Nueva Guinea y a los indios calusa y chumash de Nor- 
teamérica. A partir de las jefaturas nacieron los estados (desde 
3400 a. C., aproximadamente) mediante conquistas o fusiones 
impuestas, lo cual desembocó en poblaciones más numerosas, a 
menudo étnicamente diversas, esferas y estratos profesionales de 
burócratas, ejércitos permanentes, una especialización económi- 
ca mucho mayor, urbanización y otros cambios, para generar los 
tipos de sociedades que abarcan el mundo moderno. 
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Por ello, si sociólogos equipados con una máquina del tiempo 
pudieran haber estudiado el mundo antes de 9000 a. C., habrían 
descubierto que en todas partes la gente subsistía como cazado- 
res-recolectores, viviendo en bandas y probablemente ya en al- 
gunas tribus, sin herramientas metálicas, escritura, gobierno cen- 
tralizado o especialización económica. Si dichos sociólogos hu- 
bieran podido regresar al siglo xv, en la época en que la expan- 
sión de los europeos hacia otros continentes acababa de comen- 
zar, habrían descubierto que Australia era el único todavía ocu- 
pado enteramente por cazadores-recolectores, que aún vivían 
sobre todo en bandas y probablemente en algunas tribus. Pero, 
para entonces, los estados ocupaban casi toda Eurasia, el norte de 
África, las islas más grandes de Indonesia occidental, gran parte 
de los Andes y algunas zonas de México y África occidental. To- 
davía existían numerosas bandas, tribus y jefaturas que sobrevi- 
vían en Sudamérica, fuera de la región de los Andes, en toda 
Norteamérica, Nueva Guinea, el Ártico y las islas del Pacífico. 
Hoy, todo el mundo, excepto la Antártida, está dividido en esta- 
dos, al menos en teoría, si bien el gobierno sigue siendo ineficaz 
en algunas regiones. Las zonas que preservaron el mayor número 
de sociedades que se hallaban fuera del control efectivo del Esta- 
do en el siglo XX fueron Nueva Guinea y el Amazonas. 


El constante incremento de la población, la organización polí- 
tica y la intensidad de la producción de alimentos que se extien- 
de desde bandas hasta estados halla paralelismos en otras tenden- 
cias, como el aumento de la dependencia de las herramientas de 
metal, la sofisticación de la tecnología, la especialización econó- 
mica, la desigualdad entre los individuos y la escritura, además 
de los cambios en la guerra y la religión que trataré en los capítu- 
los 3 y 4 y en el capítulo 9, respectivamente. (Recordemos de 
nuevo: el paso de bandas a estados no fue ni omnipresente, ni 
irreversible ni lineal.) Esas tendencias, sobre todo las poblaciones 
numerosas, la centralización política y la mejora de la tecnología 
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y las armas con respecto a las sociedades más simples son las que 
permitieron a los estados conquistar a aquellas sociedades tradi- 
cionales y subyugar, esclavizar, incorporar, expulsar o extermi- 
nar a sus habitantes en tierras que codiciaban. En tiempos mo- 
dernos, ello ha dejado a bandas y tribus confinados a zonas poco 
atractivas o apenas accesibles para los colonos del Estado (como 
el desierto del Kalahari, habitado por los !kung, los bosques 
ecuatoriales africanos de los pigmeos, las zonas remotas de la 
cuenca amazónica que pueblan los nativos americanos y la Nue- 
va Guinea que ha quedado para los papúes). 


¿Por qué en 1492, el año del primer viaje transatlántico de 
Colón, la gente vivía en tipos de sociedades diferentes en distin- 
tas partes del mundo? Por aquel entonces, algunos pueblos (en 
especial los euroasiáticos) ya vivían bajo gobiernos de Estado con 
escritura, herramientas de metal, agricultura intensiva y ejércitos 
permanentes. Muchos otros pueblos carecían de esos sellos dis- 
tintivos de la civilización, y los aborígenes australianos, los 
lkung y los pigmeos africanos todavía conservaban muchas for- 
mas de vida que habían caracterizado al mundo entero hasta 
9000 a. C. ¿Cómo podemos explicar unas diferencias geográficas 
tan marcadas? 

Una idea antes extendida y que todavía comparten muchos en 
la actualidad es que esos resultados regionalmente dispares refle- 
jan diferencias innatas en la inteligencia, la modernidad biológica 
y la ética del trabajo humanas. Según esa creencia, se supone que 
los europeos son más inteligentes, biológicamente avanzados y 
trabajadores, mientras que los aborígenes australianos, los papúes 
y otras bandas y tribus modernas son menos inteligentes y ambi- 
ciosos y más primitivos. Sin embargo, no existen pruebas que 
corroboren esos postulados, a excepción del razonamiento cir- 
cular de que las bandas y tribus modernas siguieron utilizando 
tecnologías, organizaciones políticas y modos de subsistencia 
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más rudimentarios y, por tanto, se los consideraba biológica- 
mente más primitivos. 


Por el contrario, la explicación sobre las diferencias en los ti- 
pos de sociedades que coexisten en el mundo moderno depende 
de discrepancias medioambientales. La acentuación de la centra- 
lización política y la estratificación social se vio impulsada por el 
aumento de la población humana, propiciado a su vez por el au- 
ge y la intensificación de la producción de alimentos (agricultura 
y pastoreo). Pero, sorprendentemente, muy pocas especies de 
plantas silvestres y animales salvajes son aptos para su domestica- 
ción y conversión en cultivos y ganado. Esas pocas especies sal- 
vajes estaban concentradas en tan solo una decena de pequeñas 
regiones del mundo, cuyas sociedades humanas, en consecuen- 
cia, gozaron de una ventaja decisiva para el desarrollo de la pro- 
ducción de alimentos y excedentes, el crecimiento de la pobla- 
ción, una tecnología avanzada y el gobierno de Estado. Como 
comentaba con detalle en mi libro Armas, gérmenes y acero, esas 
diferencias explican por qué los europeos, que vivían cerca de la 
región del mundo (el Creciente Fértil) con las especies domesti- 
cables de plantas y animales más valiosas, acabaron expandiéndo- 
se por el planeta, mientras que los !kung y los aborígenes austra- 
lianos no lo hicieron. Para el propósito de este libro, eso significa 
que los pueblos que todavía viven o vivían en épocas recientes 
en sociedades tradicionales son pueblos biológicamente moder- 
nos que habitaban regiones con pocas especies de plantas y ani- 
males domesticables y cuyo estilo de vida es, por lo demás, rele- 
vante para los lectores. 


Perspectivas, causas y fuentes 


En la sección anterior he expuesto algunas disparidades entre 
las sociedades tradicionales que podemos relacionar de forma sis- 
temática con diferencias en el número y la densidad de pobla- 
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ción, los medios para obtener comida y el entorno. Aunque las 
tendencias generales que he mencionado existen, sería un dispa- 
rate suponer que todos los aspectos de una sociedad pueden pre- 
decirse a partir de condiciones materiales. Pensemos, por ejem- 
plo, en las diferencias culturales y políticas entre los pueblos 
francés y alemán, que obviamente no guardan relación alguna 
con las diferencias entre el medio ambiente de Francia y Alema- 
nia, que, en cualquier caso, son modestas de acuerdo con los cri- 
terios internacionales de variación medioambiental. 


Los estudiosos adoptan varias perspectivas para comprender 
las diferencias entre sociedades. Cada una de ellas es útil para en- 
tender ciertas diferencias entre algunas sociedades, pero no lo es 
para dilucidar otros fenómenos. Una perspectiva es la evolutiva, 
comentada e ilustrada en el apartado anterior: reconocer caracte- 
rísticas generales que difieran entre sociedades con distinta en- 
vergadura y densidad de población, pero que compartan socieda- 
des con una población y densidad similares, e inferir y, en oca- 
siones, observar directamente, los cambios que se producen en 
una sociedad mientras crece o decrece. En relación con ese plan- 
teamiento evolutivo está lo que puede denominarse la perspecti- 
va adaptacionista: la idea de que algunos rasgos de una sociedad 
son adaptativos y permiten a dicha sociedad funcionar con más 
eficacia en sus condiciones materiales, en su entorno físico y so- 
cial y en su tamaño y densidad particulares. Algunos ejemplos 
incluyen la necesidad de contar con líderes que tienen todas las 
sociedades que consisten en más de unos pocos millares de per- 
sonas, y el potencial de esas grandes sociedades para generar los 
excedentes de alimentos requeridos para sustentar a sus líderes. 
Esta perspectiva lleva a formular generalizaciones y a interpretar 
los cambios de una sociedad con el tiempo respecto de las condi- 
ciones y el medio ambiente en los que vive. 


Una segunda perspectiva, que se halla en el extremo opuesto 
de esa primera, ve cada sociedad como un fenómeno único debi- 
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do a su historia particular, y considera que las creencias y prácti- 
cas populares variables son en gran medida independientes y que 
no vienen dictadas por las condiciones medioambientales. Entre 
el número prácticamente infinito de ejemplos, permítanme men- 
cionar un caso extremo de uno de los pueblos que comentaré en 
este libro, ya que es muy gráfico y no guarda relación alguna con 
condiciones materiales. El pueblo kaulong, una de las decenas de 
pequeñas poblaciones que viven en la línea divisoria meridional 
de la isla de Nueva Bretaña, justo al este de Nueva Guinea, prac- 
ticaba antiguamente la estrangulación ritual de las viudas. Cuan- 
do un hombre fallecía, su viuda hacía llamar a sus hermanos para 
que la estrangularan. No moría en contra de su voluntad, ni era 
presionada por otros miembros de su sociedad para que se some- 
tiese a esta forma ritual de suicidio. Por el contrario, se había 
criado observándola como una costumbre, la seguía cuando ella 
quedaba viuda, alentaba a sus hermanos (o a su hijo, en caso de 
no tener hermanos) a cumplir su solemne obligación de estran- 
gularla pese a su renuencia natural y permanecía sentada con ac- 
titud colaboradora mientras la ahogaban. 


Ningún estudioso ha afirmado que el sacrificio de las viudas 
kaulong fuese en modo alguno beneficioso para su sociedad o 
para los intereses genéticos a largo plazo (póstumos) de la estran- 
gulada o de sus familiares. Ningún científico medioambiental ha 
reconocido alguna característica del entorno kaulong que tienda 
a hacer el estrangulamiento de viudas más beneficioso o com- 
prensible allí que en la línea divisoria septentrional de Nueva 
Bretaña, o más al este o al oeste de la línea meridional. No co- 
nozco ninguna otra sociedad que practique la estrangulación ri- 
tual de viudas en Nueva Bretaña o Nueva Guinea, excepto el 
pueblo sengseng, vecino de los kaulong. Por el contrario, parece 
necesario concebir dicha práctica como un rasgo histórico y cul- 
tural independiente que surgió por alguna razón que desconoce- 
mos en esa zona de Nueva Bretaña en particular, y que a la pos- 
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tre podría haber sido erradicado por la selección natural entre 
sociedades (por ejemplo, porque otras sociedades de Nueva Bre- 
taña que no practican la estrangulación de viudas hubieran aven- 
tajado a los kaulong), pero persistió durante un considerable es- 
pacio de tiempo, hasta que la presión y el contacto externos hi- 
cieron que fuese abandonado hacia 1957. Quien conozca cual- 
quier otra sociedad podrá imaginar rasgos menos extremos que 
la caracterizan y que pueden carecer de beneficios obvios o in- 
cluso antojarse perjudiciales, y que no obedecen de forma clara a 
las condiciones locales. 


Otra perspectiva para comprender las diferencias entre socie- 
dades es reconocer creencias y prácticas culturales que poseen 
una amplia distribución regional y que se propagan histórica- 
mente por esa región sin estar relacionadas de forma manifiesta 
con las condiciones locales. Algunos ejemplos conocidos son la 
pseudoomnipresencia de las religiones monoteístas y las lenguas 
no tonales en Europa, en contraste con la frecuencia de religio- 
nes no monoteístas y lenguas tonales en China y regiones adya- 
centes del sudeste de Asia. Sabemos mucho acerca de los orí- 
genes y las difusiones históricas de los distintos tipos de religión 
y lenguaje de cada región. Sin embargo, desconozco razones 
convincentes que expliquen por qué las lenguas tonales funcio- 
narían peor en entornos europeos o por qué las religiones mono- 
teístas serían intrínsecamente inadecuadas en China y el sudeste 
de Asia. Las religiones, las lenguas y otras creencias y prácticas 
pueden propagarse de dos formas. Una es que la gente se extien- 
da y lleve su cultura consigo, como ilustran los emigrantes euro- 
peos que viajaron a América y Australia e instauraron lenguas y 
sociedades europeas allí. La otra es el resultado de que la gente se 
adueñe creencias y prácticas de otras culturas: por ejemplo, que 
el pueblo japonés moderno adopte atuendos occidentales y que 
los estadounidenses adopten el hábito de comer sushi, sin que los 
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emigrantes occidentales hayan invadido Japón ni los emigrantes 
japoneses hayan invadido Estados Unidos. 


Otro aspecto sobre los argumentos que se repetirán con fre- 
cuencia en este libro es la distinción entre la búsqueda de expli- 
caciones aproximadas y definitivas. Para comprender esta distin- 
ción, imaginemos a una pareja que consulta a un psicoterapeuta 
tras veinte años de matrimonio y ahora tiene intención de divor- 
ciarse. A la pregunta del terapeuta: «¿Qué les ha traído aquí de 
repente y por qué quieren el divorcio después de veinte años de 
matrimonio?», el marido responde: «Porque me ha pegado fuerte 
en la cara con una pesada botella de cristal: no puedo vivir con 
una mujer que ha hecho eso». La esposa reconoce que, en efecto, 
le golpeó con una botella de cristal y que esa es la «causa» (esto 
es, la causa aproximada) de la ruptura. Pero el terapeuta sabe que 
los agresiones con botellas son infrecuentes en los matrimonios 
felices y que invitan a investigar qué los ha provocado. La mujer 
afirma: «Ya no soportaba sus aventuras con otras mujeres, por 
eso le pegué. Sus aventuras son la causa real [es decir, definitiva] 
de nuestra ruptura». El marido reconoce sus aventuras, pero, de 
nuevo, el terapeuta se pregunta por qué, a diferencia de los hom- 
bres que viven un matrimonio feliz, actúa de ese modo. El mari- 
do responde: «Mi mujer es una persona fría y egoísta, y yo des- 
cubrí que quería mantener una relación de cariño como cual- 
quier persona normal. Por eso he buscado aventuras, y esa es la 
causa fundamental de nuestra ruptura». 


En un tratamiento a largo plazo, el terapeuta estudiaría aún 
más la infancia de la esposa y qué la llevó a ser una persona fría y 
egoísta (si es que eso es cierto). Sin embargo, incluso esta sucinta 
versión de la historia basta para demostrar que la mayoría de las 
causas y efectos en realidad consisten en cadenas de causas, algu- 
nas más aproximadas y otras más definitivas. En este libro en- 
contraremos muchas de esas cadenas. Por ejemplo, la causa apro- 
ximada de una guerra tribal (capítulo 4) puede ser que la perso- 
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na A de una tribu ha robado un cerdo a una persona B de otra 
tribu; A justifica ese robo con una causa más profunda (el primo 
de B se había comprometido a comprar un cerdo al padre de A, 
pero no había abonado el precio pactado por el animal); y la cau- 
sa definitiva de la guerra es la sequía, la escasez de recursos y la 
presión demográfica, lo cual provoca que no haya cerdos sufi- 
cientes para alimentar a la población de ninguna de las dos tri- 


bus. 


Esas son, por tanto, unas perspectivas generales a las que recu- 
rren los estudiosos para tratar de comprender las diferencias en- 
tre las sociedades humanas. En cuanto a cómo han adquirido los 
estudiosos sus conocimientos sobre las sociedades tradicionales, 
nuestras fuentes de información pueden dividirse de manera un 
tanto arbitraria en cuatro categorías, cada una de ellas con sus 
ventajas e inconvenientes, que se solapan unas con otras. El mé- 
todo más obvio, y la fuente de gran parte de la información de 
este libro, es enviar a sociólogos o biólogos a visitar o vivir entre 
una población tradicional y llevar a cabo un estudio dedicado a 
un tema concreto. Una importante limitación de este plantea- 
miento es que los científicos normalmente no pueden instalarse 
en un pueblo tradicional hasta que haya sido «pacificado», redu- 
cido mediante enfermedades inducidas, conquistado y sometido 
al control de un gobierno estatal, y por consiguiente, modifica- 
do considerablemente respecto de su estado anterior. 

Un segundo método consiste en intentar desgranar los cam- 
bios recientes que han experimentado las sociedades tradiciona- 
les modernas entrevistando a personas analfabetas para conocer 
sus historias de transmisión oral y reconstruyendo de ese modo 
su sociedad tal como era varias generaciones atrás. Un tercer mé- 
todo comparte los objetivos de la reconstrucción oral, en la me- 
dida en que pretende ver las sociedades tradicionales antes de 
que fueran visitadas por científicos modernos. Sin embargo, el 
planteamiento reside en utilizar las crónicas de exploradores, co- 
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merciantes, patrulleros del gobierno y lingüistas misioneros que 
normalmente preceden a los científicos en el contacto con los 
pueblos tradicionales. Aunque las crónicas resultantes suelen ser 
menos sistemáticas, cuantitativas y científicamente rigurosas que 
las de los trabajadores de campo con formación científica, ofre- 
cen la ventaja compensatoria de describir a una sociedad tribal 
menos modificada que cuando la estudian más tarde los científi- 
cos. Por último, la única fuente de información acerca de las so- 
ciedades de un pasado remoto sin escritura ni contacto con ob- 
servadores alfabetizados son las excavaciones arqueológicas. Es- 
tas tienen la ventaja de reconstruir una cultura mucho antes de 
que el mundo moderno entrara en contacto con ella y la trans- 
formara, a costa de perder detalles precisos (como los nombres y 
las motivaciones de las personas). Asimismo, se aprecia una ma- 
yor incertidumbre y esfuerzo a la hora de extraer conclusiones 
sociales a partir de las manifestaciones físicas preservadas en los 
yacimientos arqueológicos. 


Para los lectores (en especial los estudiosos) interesados en sa- 
ber más sobre esas fuentes de información de las sociedades tra- 
dicionales, incluyo un extenso comentario en la sección «Lectu- 
ras complementarias», en la parte final de este libro. 


Un libro pequeño sobre un gran tema 


El tema de este libro es, potencialmente, todos los aspectos de 
la cultura humana, de todos los pueblos del mundo, durante los 
últimos 11 000 años. No obstante, ello requeriría un volumen 
de 2397 páginas que nadie leería. Por motivos prácticos, he se- 
leccionado algunas temáticas y sociedades con el fin de escribir 
un libro de una extensión legible. De ese modo espero estimular 
a mis lectores a conocer temas y sociedades que yo no trataré, 
consultando los numerosos y excelentes libros publicados (mu- 
chos de ellos citados en la sección «Lecturas complementarias»). 
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En cuanto a la elección temática, he escogido nueve ámbitos 
repartidos en once capítulos para ilustrar cómo podemos aprove- 
char de diferentes maneras nuestros conocimientos sobre las so- 
ciedades tradicionales. Dos temas —los peligros y la crianza de 
los hijos— implican ámbitos en los que nosotros, como indivi- 
duos, podemos plantearnos incorporar ciertas prácticas de las so- 
ciedades tradicionales a nuestra vida personal. Esas son las dos 
áreas en las que las prácticas de algunas sociedades tradicionales 
entre las que he vivido han influido de forma más decisiva en mi 
estilo de vida y mis decisiones. Tres temas —el trato a los ancia- 
nos, los idiomas y el poliglotismo y los estilos de vida saludables 
— implican ámbitos en los que ciertas prácticas tradicionales 
pueden ofrecernos modelos para nuestras decisiones individua- 
les, pero también para políticas que podría adoptar nuestra socie- 
dad en su conjunto. Un tema —la resolución pacífica de conflic- 
tos — puede resultar más útil para sugerir políticas para nuestra 
sociedad que para guiar nuestra vida. En relación con todos esos 
temas, debemos tener claro que no es cuestión de tomar presta- 
das o adaptar prácticas de una sociedad y trasladarlas a otra. Por 
ejemplo, aunque admiremos ciertas prácticas de crianza de una 
sociedad tradicional, puede ser complejo adoptarlas a la hora de 
criar a nuestros hijos si los padres que nos rodean están educando 
los suyos como lo hacen la mayoría de los progenitores moder- 
nos. 


En cuanto al tema religioso, no espero que ningún lector o so- 
ciedad abrace una confesión tribal en particular a consecuencia 
de mis observaciones incluidas en el capítulo 9. Sin embargo, a 
lo largo de nuestra vida, la mayoría de nosotros experimentamos 
una o varias fases en las que tratamos de resolver nuestros inte- 
rrogantes sobre la religión. En esa fase, a los lectores puede serles 
de utilidad reflexionar sobre la amplia gama de significados que 
ha tenido la religión para diferentes sociedades a lo largo de la 
historia humana. Por último, los dos capítulos sobre la guerra 
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ilustran un ámbito en el que, a mi juicio, comprender las prácti- 
cas tradicionales puede ayudarnos a apreciar algunas ventajas que 
nos ha brindado el gobierno de Estado en comparación con esas 
sociedades. (No reaccionen instantáneamente con indignación 
pensando en Hiroshima y la guerra de trincheras y cerrando su 
mente a un debate sobre las «ventajas» de la guerra de Estado; el 
tema es más complicado de lo que pueda parecer a simple vista.) 


Por supuesto, esta selección omite muchos temas fundamen- 
tales de los estudios sociales humanos, como el arte, la cogni- 
ción, la conducta cooperativa, la danza, las relaciones de género, 
los sistemas de parentesco, la debatida influencia del lenguaje en 
las percepciones y el pensamiento (la hipótesis de Sapir-Whorf), 
la literatura, el matrimonio, la música, las prácticas sexuales y 
otros. En mi defensa, reitero que este libro no pretende ser una 
crónica exhaustiva de las sociedades humanas y que, por el con- 
trario, elige unos temas por los motivos expuestos anteriormen- 
te. Asimismo, hay libros excelentes que abordan esos temas des- 
de otros contextos. 


En cuanto a la selección de sociedades, en un libro breve no es 
factible extraer ejemplos de todas las sociedades humanas tradi- 
cionales a pequeña escala que existen en el mundo. Decidí con- 
centrarme en bandas y tribus de agricultores y cazadores-reco- 
lectores a pequeña escala, y menos en las jefaturas y aún menos 
en los estados emergentes, ya que esas primeras sociedades difie- 
ren más de nuestras sociedades modernas y pueden enseñarnos 
más estableciendo comparaciones. En repetidas ocasiones cito 
ejemplos de varias decenas de esas sociedades tradicionales de to- 
do el mundo (láminas 1-12). De ese modo, espero que los lecto- 
res se formen una idea más completa y detallada de esas pocas 
decenas de sociedades y que vean cómo encajan distintos aspec- 
tos de las mismas: por ejemplo, cómo se desarrollan la crianza, la 
vejez, los peligros y la resolución de conflictos en la misma so- 


ciedad. 
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Algunos lectores pueden pensar que se presenta una cantidad 
desproporcionada de ejemplos de Nueva Guinea y otras islas ad- 
yacentes del Pacífico. En parte, ello obedece a que es la región 
que mejor conozco y en la que he pasado más tiempo. Pero tam- 
bién se debe a que Nueva Guinea aporta una fracción despropor- 
cionada de diversidad cultural humana. Es el hogar exclusivo de 
1000 de las 7000 lenguas que existen aproximadamente en el 
mundo. Alberga la mayor cantidad de sociedades que, incluso en 
tiempos modernos, siguen hallándose fuera del control de los 
gobiernos de Estado o que han sido influidas por estos reciente- 
mente. Sus poblaciones abarcan una amplia gama de estilos de 
vida tradicionales, desde cazadores-recolectores nómadas hasta 
marineros y especialistas en sagú de las Tierras Bajas, pasando 
por agricultores sedentarios de las Tierras Altas, que componen 
grupos que van desde unas pocas decenas hasta 200 000 perso- 
nas. No obstante, comentaré a fondo las observaciones de otros 
eruditos sobre las sociedades de todos los continentes habitados. 
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FIGURA 1. LOCALIZACIÓN DE 39 SOCIEDADES QUE SE COMENTARÁN CON FRECUENCIA 
EN ESTE LIBRO 


Océano 
Atlántico 


Nueva Guinea e islas vecinas. 1 = Dani. 2 = Fayu. 3 = Daribi. 4 = Enga. 5 = Fore. 6 = 
Tsem baga Maring. 7 = Hinihon. 8 = Isleños mailu. 9 = Isleños trobriandeses. 10 = 
Kaulong. 

Australia. 11 = Ngarinyin. 12 = Yolngu. 13 = Sandbeach. 14 = Yuwaaliyaay. 15 = 
Kunai. 16 = Pitjantjatjara. 17 = Wiil y Minong. 

Eurasia. 18 = Agta. 19 = Ainu. 20 = Isleños andamán. 21 = Kirguís. 22 = Nganasan. 

África. 23 = Hadza. 24 = !'Kung. 25 = Nuer. 26 = Pigmeos africanos (mbuti, aka). 27 
= Turkana. 
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Océano 
Ártico 


gaS A bar 
WAS 


Océano 
Atlántico 


Océano 
Pacífico 


Norteamérica. 28 = Calusa. 29 = Chumash continentales. 30 = Isleños chumash. 31 
= Iñupiat. 32 = Inuit de la vertiente norte de Alaska. 33 = Shoshones de la Gran 
Cuenca. 34 = Indios de la costa noroeste. 


Sudamérica. 35 = Aché. 36 = Machiguenga. 37 = Piraha. 38 = Sirionó. 39 = 
Yanomami. 


Para no disuadir a posibles lectores de que empiecen este libro 
por su extensión y precio, he omitido notas al pie y referencias 
en las afirmaciones insertadas en el texto. En su lugar, las recojo 
en la sección «Lecturas complementarias», organizada por capí- 
tulos. Las porciones de esa sección que ofrecen referencias apli- 
cables a todo el libro y las referencias de este prólogo se incluyen 
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al final del texto. Las secciones que ofrecen referencias a los capí- 
tulos 1-11 y el epílogo no se incluyen, pero han sido publicadas 
en una web de acceso libre, http://www.jareddiamon- 
dbooks.com. Aunque la sección «Lecturas complementarias» es 
mucho más extensa de lo que desearían la mayoría de los lecto- 
res, no pretende ser una bibliografía completa de cada capítulo. 
Por el contrario, selecciono obras recientes que ofrecerán a los 
lectores bibliografías de interés especial en relación con el mate- 
rial de ese capítulo, además de algunos estudios clásicos que los 
lectores disfrutarán. 


Planificación del libro 


Este libro contiene once capítulos agrupados en cinco partes, 
además de un epílogo. La primera parte, que consiste en el capí- 
tulo 1, crea el marco en el cual se desarrollan los temas del resto 
de capítulos, explicando cómo dividen el espacio las sociedades 
tradicionales, ya sea mediante límites claros que separan territo- 
rios mutuamente exclusivos, como los de los estados modernos, 
o mediante disposiciones más fluidas en las que grupos vecinos 
gozan de derechos recíprocos para utilizar la zona del otro con 
fines concretos. Pero nadie goza nunca de libertad absoluta para 
viajar, así que los pueblos tradicionales suelen dividir a los demás 
en tres clases: individuos conocidos que son amigos, individuos 
conocidos que son enemigos, y desconocidos que deben ser con- 
siderados enemigos en potencia. A consecuencia de ello, los pue- 
blos tradicionales no podían conocer el mundo exterior alejado 
de su patria. 

La segunda parte comprende tres capítulos sobre la resolución 
de conflictos. En ausencia de gobiernos de Estado centralizados y 
sus poderes jurídicos, las sociedades tradicionales a pequeña esca- 
la resuelven las disputas de dos maneras, una de las cuales es más 
conciliadora y la otra más violenta que su equivalente en las so- 


44 


ciedades de Estado. Ilustro la resolución pacífica de conflictos 
(capítulo 2) con un incidente en el que un niño de Nueva Guinea 
murió en un accidente, y los padres del niño y los socios del au- 
tor material llegaron a un acuerdo para una compensación y una 
reconciliación emocional en cuestión de días. El objetivo de esos 
procesos tradicionales de compensación no es determinar el bien 
y el mal, sino restablecer la relación o no relación entre los 
miembros de una pequeña sociedad que se encontrarán repetidas 
veces cada día durante el resto de sus vidas. Asimismo, contrasto 
esta forma pacífica de resolución tradicional de conflictos con la 
actuación de la ley en las sociedades estatales, donde el proceso 
es lento y antagónico, donde las partes a menudo son desconoci- 
dos que nunca volverán a verse, donde el propósito no es resta- 
blecer una relación, sino determinar qué está bien y qué está 
mal, y donde el Estado tiene sus propios intereses, que pueden 
no coincidir con los de la víctima. Para un Estado, un sistema de 
justicia gubernamental es una necesidad. Sin embargo, ciertas 
características de una resolución tradicional y pacífica de conflic- 
tos podrían resultar útiles si las incorporáramos a los sistemas ju- 
diciales del Estado. 


Si una disputa en una sociedad a pequeña escala no se resuelve 
pacíficamente entre los participantes, la alternativa es la violencia 
o la guerra, ya que no existe una justicia de Estado que interven- 
ga. Puesto que no hay líderes políticos firmes y el Estado no ejer- 
ce un monopolio sobre el uso de la fuerza, la violencia suele des- 
embocar en ciclos de asesinatos por venganza. El breve capítulo 
3 ilustra los conflictos tradicionales describiendo una guerra en 
apariencia ínfima entre el pueblo dani de las Tierras Altas occi- 
dentales de Nueva Guinea. El capítulo 4, este más extenso, eva- 
lúa la guerra tradicional en todo el mundo para valorar si verda- 
deramente merece ser denominada guerra, por qué el número de 
muertos proporcional a menudo es tan elevado, cómo difiere de 
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la guerra de Estado y por qué las guerras son más frecuentes en- 
tre algunos pueblos que entre otros. 


La tercera parte de este libro consta de dos capítulos sobre ex- 
tremos opuestos del ciclo vital humano: la infancia (capítulo 5) y 
la vejez (capítulo 6). La gama de prácticas de crianza tradiciona- 
les es amplia, desde sociedades con medidas más represivas hasta 
otras con prácticas más flexibles que son toleradas en la mayoría 
de las sociedades estatales. No obstante, aparecen algunos temas 
frecuentes de un estudio sobre la crianza tradicional. Los lectores 
de este capítulo probablemente admirarán algunos, pero se senti- 
rán horrorizados por otros, y se preguntarán si algunas de las 
prácticas admirables podrían ser incorporadas a nuestro reperto- 
rio de crianza. 


Con respecto al trato a los ancianos (capítulo 6), algunas so- 
ciedades tradicionales, en especial las nómadas o las que viven en 
entornos duros, se ven obligadas a ignorar, abandonar o matar a 
sus mayores. Otras les procuran una vida mucho más satisfacto- 
ria y productiva que la mayoría de las sociedades occidentaliza- 
das. Los factores que se ocultan detrás de esta variación incluyen 
las condiciones medioambientales, la utilidad y el poder de los 
ancianos y los valores y normas de la sociedad. Una mayor espe- 
ranza de vida y la aparente disminución de la utilidad de los an- 
cianos en las sociedades modernas han provocado una tragedia, 
para cuya mejora, esas sociedades tradicionales que brindan a sus 
mayores una vida satisfactoria y útil puede ofrecer ejemplos. 


La cuarta parte contiene dos capítulos sobre los peligros y 
nuestras respuestas a los mismos. Empiezo (capítulo 7) descri- 
biendo tres experiencias real o aparentemente peligrosas a las 
que sobreviví en Nueva Guinea y lo que aprendí acerca de una 
actitud generalizada de los pueblos tradicionales que admiro y 
que denomino «paranoia constructiva». Mediante esa expresión 
paradójica hago referencia a la reflexión cotidiana sobre la im- 
portancia de los pequeños acontecimientos o indicios que siem- 
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pre entrañan riesgos leves pero que probablemente reaparecerán 
miles de veces durante nuestra vida y, por tanto, pueden resultar 
debilitadores o fatales si los ignoramos. Los «accidentes» no solo 
ocurren por azar o por mala suerte: tradicionalmente, se consi- 
dera que todo sucede por un motivo, así que debemos permane- 
cer alerta a las posibles razones y ser cautelosos. El capítulo 8 
describe los tipos de peligros inherentes a la vida tradicional, y 
cómo responde la gente a ellos. Resulta que nuestras percepcio- 
nes de los peligros y nuestras reacciones a ellos son sistemática- 
mente irracionales en varios sentidos. 


La quinta y última parte comprende tres capítulos sobre sen- 
dos temas cruciales para la vida humana que en tiempos moder- 
nos están cambiando con rapidez: religión, diversidad lingüística 
y salud. El capítulo 9, que trata sobre el fenómeno exclusiva- 
mente humano de la religión, se incluye a continuación de los 
capítulos 7 y 8, dedicados a los peligros, porque nuestra tradicio- 
nal y permanente búsqueda de sus causas puede haber contribui- 
do a los orígenes de las creencias religiosas. La práctica omnipre- 
sencia de la religión entre las sociedades humanas denota que de- 
sempeña funciones importantes, con independencia de si sus ase- 
veraciones son ciertas o no. Pero la religión ha realizado tareas 
diferentes cuya importancia relativa ha cambiado a medida que 
evolucionan las sociedades humanas. Es interesante especular so- 
bre las funciones de la religión que probablemente cobrarán más 
fuerza en las décadas venideras. 

El lenguaje (capítulo 10), al igual que la religión, es exclusivo 
de los humanos; de hecho, a menudo se considera el principal 
atributo que los distingue de los (otros) animales. Aunque la cifra 
media de hablantes de una lengua es de solo unos pocos centena- 
res o miles de individuos en la mayoría de las sociedades de caza- 
dores-recolectores a pequeña escala, los miembros de muchas de 
esas sociedades son políglotas. Los estadounidenses modernos 
suelen argumentar que el poliglotismo debe ser desalentado, ya 
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que supuestamente obstaculiza el aprendizaje de los niños y la 
asimilación de los inmigrantes. Sin embargo, estudios recientes 
indican que las personas políglotas obtienen importantes venta- 
jas cognitivas para toda la vida. Con todo, los idiomas están des- 
apareciendo con tal rapidez que el 95 por ciento de las lenguas 
del mundo se habrán extinguido o estarán en vías de extinción 
en cuestión de un siglo si se mantienen las tendencias actuales. 
Las consecuencias de este hecho indiscutible son tan controverti- 
das como las del poliglotismo: muchos aceptarían un mundo re- 
ducido a solo unos pocos idiomas extendidos, mientras que otros 
destacan las ventajas que aporta la diversidad lingüística tanto a 
las sociedades como a los individuos. 


El último capítulo (capítulo 11) también es el que posee una 
mayor relevancia práctica y directa para nosotros hoy en día. 
Gran parte de los ciudadanos de los estados modernos morirán 
de enfermedades no contagiosas —diabetes, hipertensión, apo- 
plejía, infartos, diversos cánceres y otras— que son raras o des- 
conocidas entre los pueblos tradicionales, que, no obstante, a 
menudo contraen dichas afecciones al cabo de una década o dos 
de adoptar un estilo de vida occidentalizado. Evidentemente, 
hay algo en la vida occidentalizada que provoca tales enfermeda- 
des, y podríamos minimizar el riesgo de morir por esas causas 
más comunes si lográramos reducir los factores de riesgo. lustro 
estas tristes realidades mediante dos ejemplos: hipertensión y 
diabetes tipo 2. Ambas enfermedades implican a genes que de- 
bían de sernos ventajosos en las condiciones propias del estilo de 
vida tradicional, pero que se han vuelto letales para nuestras cos- 
tumbres occidentalizadas. Muchos individuos modernos han re- 
flexionado sobre ello, modificado su estilo de vida y, por tanto, 
alargado su vida y mejorado la calidad de la misma. Así pues, si 
esas enfermedades nos matan, es con nuestro permiso. 

Por último, el epílogo cierra el círculo de la escena de Puerto 
Moresby con el que iniciaba el prólogo. Hasta mi llegada al aero- 
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puerto de Los Ángeles no emprendo mi reinmersión emocional 
en la sociedad estadounidense, que es mi hogar, tras haber pasa- 
do varios meses en Nueva Guinea. Pese a las drásticas diferencias 
entre Los Ángeles y las junglas de Nueva Guinea, gran parte del 
mundo que existía hasta ayer vive en nuestros cuerpos y socieda- 
des. Los recientes cambios de gran calado comenzaron hace solo 
11 000 años, incluso en la región donde aparecieron por primera 
vez, se dejaron sentir hace solo unas décadas en las zonas más po- 
pulosas de Nueva Guinea, y apenas han aflorado en las pocas re- 
giones de Nueva Guinea y el Amazonas que todavía no han esta- 
blecido contacto. Pero, para quienes nos hemos criado en socie- 
dades estatales modernas, las condiciones de vida son tan ubicuas 
y las llevamos tan interiorizadas que nos resulta difícil advertir 
las diferencias fundamentales de las sociedades tradicionales du- 
rante nuestras breves visitas. De ahí que el epílogo comience ex- 
poniendo algunas de esas diferencias que me sorprenden al llegar 
al aeropuerto de Los Ángeles, y que también sorprenden a los 
niños estadounidenses, o a los aldeanos de Nueva Guinea y Áfri- 
ca que se criaron en sociedades tradicionales y se trasladaron a 
Occidente de adolescentes o adultos. He dedicado este libro a 
una de esas amigas, Meg Taylor (Dame Meg Taylor), que se crió 
en las Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea y pasó muchos años 
en Estados Unidos como embajadora de su país y vicepresidenta 
del World Bank Group. En el apartado “Agradecimientos” se re- 
sumen brevemente las experiencias de Meg. 


Las sociedades tradicionales representan infinidad de experi- 
mentos naturales milenarios en la organización de las vidas hu- 
manas. No podemos repetir esas experiencias rediseñando miles 
de sociedades actuales para esperar décadas y observar los resul- 
tados; tenemos que aprender de las sociedades que ya han lleva- 
do a cabo los experimentos. Cuando conocemos las característi- 
cas de la vida tradicional, nos sentimos aliviados por habernos 
deshecho de algunas y nos hacen apreciar mejor nuestras socie- 
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dades. Otras probablemente las envidiaremos, veremos su pérdi- 
da con nostalgia o nos preguntaremos si podemos adoptarlas o 
adaptarlas selectivamente. Por ejemplo, no hay duda de que en- 
vidiamos la ausencia tradicional de enfermedades no contagiosas 
asociadas al estilo de vida occidentalizado. Cuando conocemos 
la resolución de conflictos, la crianza, el trato a los ancianos, la 
atención a los peligros y el poliglotismo cotidiano de las socieda- 
des tradicionales, también podemos llegar a la conclusión de que 
algunos de esos rasgos serían deseables y factibles para nosotros. 


Como mínimo, espero que lleguen a compartir mi fascinación 
por las diferentes maneras en que otros pueblos han organizado 
su vida. Más allá de esa fascinación, pueden conjeturar que parte 
de lo que funciona tan bien para ellos podría funcionar asimismo 
para ustedes como individuos, y para nosotros como sociedad. 
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Primera parte 


PREPARAR EL CAMINO 
DIVIDIENDO EL ESPACIO 


51 


AMIGOS, ENEMIGOS, DESCONOCIDOS 
Y COMERCIANTES 


Una frontera + Territorios mutuamente excluyentes + Uso no exclusivo de la 
tierra e Amigos, enemigos y desconocidos * Primeros contactos * Comercio y 
comerciantes + Economía de mercado + Formas tradicionales de comercio +* 
Productos comerciales tradicionales - ¿Quién comercia con qué? + Naciones 


diminutas 


Una frontera 


Hoy en día, en gran parte del mundo, los ciudadanos de mu- 
chos países pueden viajar con libertad. No encontramos restric- 
ciones para desplazarnos dentro de nuestro país. Para cruzar la 
frontera de otro, o bien llegamos sin anunciarnos y mostramos 
nuestro pasaporte (lámina 34), o bien debemos obtener un visa- 
do con antelación, pero después podemos viajar sin impedimen- 
tos por su territorio. No tenemos que pedir permiso para transi- 
tar por carreteras o terrenos públicos. Las leyes de algunos países 
incluso garantizan el acceso a propiedades privadas. Por ejemplo, 
en Suecia, un terrateniente puede excluir a la ciudadanía de sus 
campos y huertos, pero no de sus bosques. Cada día nos cruza- 
mos con miles de desconocidos y no le damos la menor impor- 
tancia. Todos esos derechos los damos por sentados, sin ponderar 
lo impensables que han sido en todo el mundo a lo largo de la 
historia humana y que lo siguen siendo en algunas regiones hoy 
en día. Ilustraré las condiciones tradicionales del acceso a la tierra 
a través de mis experiencias durante una visita a una aldea en las 
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montañas de Nueva Guinea. Esas condiciones tradicionales faci- 
litan la comprensión de la guerra y la paz, la infancia y la vejez, 
los peligros y los demás rasgos de las sociedades tradicionales que 
observaremos en el resto del libro. 


Me había desplazado a la aldea para avistar pájaros en la cade- 
na montañosa que se eleva inmediatamente al sur. Al segundo 
día de mi llegada, algunos aldeanos me ofrecieron llevarme por 
el camino establecido que conduce a la cresta, donde elegiría un 
lugar para acampar y realizar mis estudios. El sendero recorría 
los huertos que se extendían sobre la aldea y se adentraba en un 
elevado bosque primario. Tras hora y media de empinada cami- 
nata, pasamos junto a una cabaña abandonada en mitad de un pe- 
queño huerto lleno de malas hierbas justo debajo de la cresta, 
donde el sendero desembocaba en una bifurcación. A la derecha, 
un camino practicable proseguía a lo largo de la cima. 

Siguiendo varios centenares de metros ese camino, escogí un 
lugar donde acampar justo al norte de la cresta, es decir, del lado 
que daba a la aldea de mis nuevos amigos. En dirección opuesta, 
al sur del sendero y de la cima, la montaña se precipitaba suave- 
mente a través de unos bosques surcados por una hondonada en 
la que oía llegar desde abajo el sonido de un riachuelo. Estaba 
encantado de haber encontrado un emplazamiento tan hermoso 
y cómodo en la mayor elevación de la zona y, por tanto, con las 
máximas posibilidades de localizar especies aviares de grandes al- 
titudes, con fácil acceso a lugares aptos para la observación y con 
una fuente próxima de agua para beber, cocinar, lavarme y ba- 
ñarme. Así pues, anuncié a mis compañeros que al día siguiente 
me trasladaría allí y que pasaría varias noches con dos hombres 
para avistar pájaros y mantener el campamento. 

Mis amigos asintieron hasta que mencioné que solo me acom- 
pañaran dos hombres. En ese momento, menearon la cabeza e 
insistieron en que era una zona peligrosa y que el campamento 
debía estar protegido por muchos hombres armados. ¡Qué 
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perspectiva tan espantosa para un observador de pájaros! Si había 
mucha gente, era inevitable que hiciesen ruido, que hablaran 
constantemente y que asustaran a las aves. ¿Por qué necesitaba 
un séquito tan numeroso y qué era tan peligroso en aquel bosque 
hermoso y de aspecto inocente?, pregunté. 


Su pronta respuesta fue que en la base del extremo opuesto de 
la montaña (la cara sur) había aldeas de gente mala a la que cono- 
cían como el pueblo del río, enemigos de mis compañeros de las 
montañas. El pueblo del río mataba a la gente de las montañas 
sobre todo por medio de venenos y brujería, y no luchando 
abiertamente con armas. Pero el bisabuelo de un joven de las 
montañas había muerto en un ataque con flechas mientras dor- 
mía en su cabaña a cierta distancia de su aldea. El hombre más 
anciano que estaba presente durante nuestra conversación recor- 
daba haber visto de pequeño el cuerpo del bisabuelo con las fle- 
chas clavadas tras ser devuelto a la aldea, y también a la gente 
llorando sobre el cadáver y el temor que sintió. 

¿Teníamos «derecho» a acampar en la cima?, pregunté. La 
gente de las montañas respondió que la cumbre en sí constituía 
la frontera entre su territorio en la vertiente norte y el de la gen- 
te mala del río en la cara sur. Pero el pueblo del río reclamaba 
parte de la tierra de los habitantes de las montañas más allá de la 
cresta, en la cara norte. Mis amigos me preguntaron si recordaba 
aquella cabaña abandonada y el huerto lleno de malas hierbas si- 
tuados justo debajo de la cima. Ambos eran obra de la gente mala 
del río, que pretendía reafirmar su derecho sobre la tierra de la 
ladera norte, así como la parte meridional de la cumbre. 


Por las desagradables experiencias que ya había vivido con la 
intrusión territorial percibida en Nueva Guinea, me di cuenta de 
que sería mejor que me tomara en serio aquella situación. En 
cualquier caso, con independencia de cómo valorase el peligro, 
la gente de las montañas no me permitiría acampar en aquella 
montaña sin una escolta numerosa. Exigieron que me acompa- 
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ñaran 12 hombres, y yo propuse que fueran 7. Acabamos con un 
«compromiso» de entre siete y 12: cuando estuvo instalado el 
campamento, contabilicé unos 20 hombres, todos ellos armados 
con arcos y flechas, a los que se unieron varias mujeres para coci- 
nar y recoger agua y leña. Asimismo, me advirtieron que no re- 
basara el sendero de la cumbre ni me adentrara en el hermoso 
bosque que cubría la suave pendiente de la cara sur. Ese bosque 
pertenecía a la gente del río y, si me descubrían allí, aunque fue- 
ra solo para observar pájaros, habría problemas, problemas muy 
serios. Las mujeres de las montañas que se instalaron en nuestro 
campamento no podían recoger agua del cercano barranco de la 
cara sur, ya que no solo estarían entrando en zona prohibida, 
sino también arrebatando unos recursos valiosos, por lo cual de- 
berían efectuar un pago compensatorio si el tema podía solven- 
tarse amigablemente. En lugar de eso, las mujeres regresaban ca- 
da día a la aldea y transportaban recipientes de 20 litros de agua 
500 metros montaña arriba. 


La segunda mañana reinaba en el campamento un nerviosismo 
que me enseñó que las relaciones territoriales entre la gente de la 
montaña y del río eran más complejas que las inequívocas reivin- 
dicaciones de exclusión absoluta de la tierra del otro. Acompa- 
ñado de uno de los hombres de las montañas, volví a la bifurca- 
ción y continué por la izquierda siguiendo la cresta para despejar 
un viejo sendero cubierto de hierba alta. A mi compañero no pa- 
recía preocuparle que estuviésemos allí, y supuse que, aunque la 
gente del río nos encontrara, no se opondría a nuestra presencia 
en la cima mientras no pisáramos su lado. Pero entonces oímos 
voces que llegaban desde la cara sur. ¡Oh, oh, la gente del río! Si 
trepaban la montaña hasta la cima y la bifurcación, hallarían in- 
dicios de la limpieza que acabábamos de realizar y nos localiza- 
rían. Nos encontraríamos atrapados allí, podían pensar que está- 
bamos invadiendo su territorio y quién sabía qué medidas po- 
dían tomar. 
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Escuché ansiosamente y traté de seguir el movimiento de las 
voces y calcular su ubicación. Sí, estaban ascendiendo en direc- 
ción a la cumbre desde su lado. Ahora debían de encontrarse en 
la bifurcación, donde, con total seguridad, advertirían los signos 
del camino que acabábamos de despejar. ¿Estaban siguiéndonos? 
No cesé de seguir las voces, que cada vez parecían cobrar más 
fuerza por encima del rumor de mis latidos, que notaba en los 
oídos. Pero entonces las voces dejaron de acercarse; sin duda es- 
taban tornándose más tenues. ¿Estarían regresando a la cara sur y 
a la aldea de las gentes del río? ¡No! ¡Estaban descendiendo la ca- 
ra norte hacia nuestra aldea! ¡Increíble! ¿Se trataba de una incur- 
sión militar? Solo parecía haber dos o tres personas, y hablaban 
en voz alta, difícilmente lo que uno esperaría de un grupo de 
asalto sigiloso. 


No había nada de qué preocuparse, me explicó mi acompa- 
ñante de las montañas; todo iba bien. «Nosotros, los montañeses 
—dijo— reconocemos el derecho del pueblo del río a descender 
pacíficamente por nuestro sendero hasta la aldea y dirigirse des- 
de allí hasta la costa para comerciar. A la gente del río no se le 
permite apartarse de la ruta para coger comida o talar madera, 
pero no hay problema en que recorran el sendero.» Es más, dos 
hombres del río se habían casado con mujeres de las montañas y 
se habían instalado en su aldea. Por tanto, no existía un antago- 
nismo puro entre los dos grupos, sino una calma tensa. Se per- 
mitían algunas cosas, y otras estaban prohibidas de mutuo acuer- 
do. Otras (como la propiedad de la cabaña y el huerto abandona- 
dos) seguían siendo motivo de disputa. 

Dos días después, no había vuelto a oír voces de la gente del 
río en las cercanías. Todavía no había visto a ninguno de ellos y 
no tenía ni idea de cuál era su aspecto o atuendo. Pero su aldea se 
hallaba tan próxima que un día escuché un sonido de tambores 
que llegaba desde la línea divisoria sur, al mismo tiempo que 
percibía levemente los gritos provenientes de la aldea de monta- 
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ña, situada en la línea divisoria norte. Mientras mi guía y yo re- 
gresábamos al campamento, bromeábamos sobre lo que haría- 
mos con una persona del río si la encontráramos allí. De repente, 
después de tomar un recodo del camino, a punto de llegar ya al 
campamento, mi guía dejó de reírse, se llevó la mano a la boca y 
me advirtió con un susurro: «¡Chist! ¡Gente del río!». 


Allí, en nuestro campamento, había un grupo de compañeros 
de las montañas hablando con seis personas a las que nunca había 
visto: tres hombres, dos mujeres y un niño. ¡Por fin veía a la te- 
mida gente del río! No eran los monstruos peligrosos que había 
imaginado inconscientemente, sino papúes de aspecto normal, 
iguales que mis anfitriones. El niño y las dos mujeres del río no 
intimidaban en absoluto. Los tres hombres llevaban arcos y fle- 
chas (al igual que los hombres de las montañas), pero lucían ca- 
misetas y no parecían ir ataviados para la guerra. La conversación 
entre la gente del río y de la montaña parecía amigable y exenta 
de tensión. Resultó que aquel grupo de pobladores del río se di- 
rigía hacia la costa y decidió visitar nuestro campamento, tal vez 
para cerciorarse de que sus intenciones pacíficas no eran malin- 
terpretadas y de que no los atacábamos. 

Para las gentes de la montaña y del río, aquella visita sin duda 
era un elemento normal de su compleja relación, que incorpora- 
ba una amplia variedad de conductas: raras veces asesinatos furti- 
vos; con más frecuencia, muertes por envenenamiento y bruje- 
ría; derechos recíprocos reconocidos a hacer ciertas cosas (como 
pasar de camino hacia la costa y realizar visitas sociales), pero 
otras no (como coger comida, madera y agua durante el trayec- 
to); discrepancias en otros aspectos (como la cabaña y el huerto) 
que a veces desembocaban en violencia; y matrimonios ocasio- 
nales con miembros del otro grupo, más o menos con la misma 
frecuencia que los asesinatos furtivos (cada dos generaciones). 
Todo esto sucedía entre dos grupos de personas que a mí me pa- 
recían iguales, que hablaban idiomas distintos pero relacionados, 
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que comprendían la lengua del otro, que se describían mutua- 
mente en términos por lo común reservados para subhumanos 
malignos y que se consideraban sus peores enemigos. 


Territorios mutuamente excluyentes 


En teoría, las relaciones espaciales entre sociedades tradiciona- 
les vecinas podrían abarcar todo un espectro de resultados, que 
van desde los territorios excluyentes no solapados con fronteras 
definidas y patrulladas cuyo uso no es compartido hasta el libre 
acceso de todos a la tierra y la ausencia de territorios reconoci- 
dos. Es probable que ninguna sociedad se ajuste estrictamente a 
ninguno de los dos extremos, pero algunas se acercan al prime- 
ro. Por ejemplo, los amigos de las montañas a los que he descrito 
no distan mucho de él: poseen territorios con fronteras definidas 
y vigiladas, se consideran propietarios exclusivos de los recursos 
que contiene dicho territorio y solo permiten a los forasteros 
que pasen por allí y que se celebre algún matrimonio infrecuente 
entre grupos. 

Otras sociedades que se aproximan al extremo de los territo- 
rios exclusivos incluyen a los dani (lámina 1), del valle de Ba- 
liem, en las tierras altas occidentales de Nueva Guinea, los iñu- 
piat (un grupo inuit) del noroeste de Alaska, los ainu de Japón, 
los yolngu (un grupo aborigen de la Tierra de Arnhem, en el no- 
roeste de Australia), los indios shoshones del valle Owens, en 
California, y los indios yanomami de Brasil y Venezuela. Por 
ejemplo, los dani riegan y labran sus cultivos junto a una tierra 
de nadie en la que no hay huertos y que los separa del grupo dani 
adyacente. Cada grupo construye con madera una hilera de to- 
rres de vigilancia de hasta 10 metros de altura en su lado de la 
tierra de nadie, con una plataforma en lo alto lo bastante grande 
como para que quepa en ella un hombre sentado (lámina 13). 
Gran parte del día, los hombres se turnan para vigilar desde las 
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torres, mientras que sus compañeros permanecen en la base para 
proteger tanto la torre como al vigía, que busca la presencia de 
enemigos furtivos y da la alerta en caso de ataque sorpresa. 


Otro ejemplo son los iñupiat de Alaska (lámina 9), que consti- 
tuyen 10 grupos con territorios mutuamente excluyentes. Los 
intrusos que eran descubiertos en territorio ajeno solían morir, a 
menos que demostraran que mantenían alguna relación con sus 
propietarios. Las dos causas más habituales eran que un cazador 
cruzara una frontera persiguiendo a un reno o que unos cazado- 
res de focas estuviesen faenando sobre una placa de hielo que se 
desprendía y se alejaba de la tierra. En este último caso, si el hielo 
volvía a la costa y los cazadores arribaban a otro territorio, eran 
asesinados. A los no iñupiat, esto les parece una crueldad injusta: 
aquellos pobres cazadores ya habían corrido un gran riesgo al 
aventurarse sobre una placa de hielo, tuvieron la mala fortuna de 
que esta se desprendiera, pudieron morir ahogados o flotar a la 
deriva en el mar y ahora habían tenido la gran suerte de llegar a 
la costa; no tenían intención de internarse en territorio ajeno, 
sino que fueron transportados inocente y pasivamente por una 
corriente oceánica. Sin embargo, eran asesinados justo en el mo- 
mento en que iban a salvarse. Pero esas eran las normas de la vida 
iñupiat. No obstante, la exclusividad territorial de los iñupiat no 
era absoluta: en ocasiones, se permitía a los forasteros visitar un 
territorio con un fin específico, como asistir a una feria comer- 
cial de verano, o recorrerlo con otro propósito concreto, como 
visitar o atacar a un grupo remoto que viviera más allá del extre- 
mo opuesto del territorio transitado. 

Cuando recabamos ejemplos sobre las sociedades que tienden 
a ese extremo de los territorios defendidos y mutuamente exclu- 
yentes (como mis amigos de las montañas, los dani y los iñupiat), 
descubrimos que se da una combinación de cuatro condiciones. 
En primer lugar, los territorios defendidos requieren una pobla- 
ción lo bastante numerosa y densa como para poder prescindir 
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de algunas personas, que dedicarán su tiempo a patrullar las 
fronteras. De este modo, no toda la población debe permanecer 
atenta a la presencia de intrusos mientras busca comida. En se- 
gundo lugar, los territorios exclusivos requieren un entorno 
productivo, estable y predecible en el cual sus propietarios pue- 
dan contar normalmente con la mayoría o todos los recursos ne- 
cesarios, de modo que rara vez o nunca abandonen su territorio. 
En tercer lugar, el territorio debe contener algunos recursos va- 
liosos o mejoras capitales que merezca la pena defender y por las 
que compense morir, como plantaciones productivas, huertos de 
árboles frutales, presas para pescar o acequias cuya construcción 
y mantenimiento exigen mucho esfuerzo. Por último, la perte- 
nencia al grupo debe ser bastante constante, y los grupos vecinos 
deben ser eminentemente diferenciados, con poca migración en- 
tre ellos; la principal excepción son los desplazamientos de jóve- 
nes solteros (con más frecuencia mujeres que hombres) que aban- 
donan su grupo natal para contraer matrimonio con un miem- 
bro de otro. 


Podemos observar que los grupos que acabo de mencionar 
cumplen esas cuatro condiciones a medida que nos aproximamos 
al extremo de los territorios exclusivos y las fronteras defendi- 
das. Durante todo el año, mis amigos montañeses de Nueva 
Guinea dedican gran esfuerzo a sus huertos, cerdos y árboles, 
que tradicionalmente les daban todo lo que necesitaban. Despe- 
jar bosques y cultivar huertos es laborioso para ellos, y aún más 
para los dani del oeste de Nueva Guinea, que excavan y mantie- 
nen elaborados sistemas de acequias para regar y drenar sus huer- 
tas. Los iñupiat y los ainu ocupan territorios productivos todo el 
año, con abundantes recursos marinos que incluyen peces de 
agua salada, focas, ballenas, pesquerías de agua dulce, aves acuá- 
ticas y zonas interiores con mamíferos terrestres. Los yolngu, de 
la Tierra de Arnhem, también vivían en poblaciones densas, po- 
sibilitadas por la combinación de recursos costeros e interiores 
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productivos. Los indios shoshones del valle Owens eran cazado- 
res-recolectores que vivían en densidades relativamente altas en 
una zona con abundante agua, que les permitía regar los terrenos 
para incrementar su producción de semillas silvestres y comesti- 
bles y que aportaba cosechas almacenables de piñones. Esos al- 
macenes de alimento, pinares y sistemas de irrigación merecían 
ser defendidos, y había suficientes shoshones en el valle Owens 
para protegerlos. Por último, los indios yanomami mantienen 
plantaciones de pejibaye y plátanos que les aportan alimento bá- 
sico durante muchos años y también merecen ser defendidos. 


En regiones con poblaciones especialmente numerosas y den- 
sas, como las de los dani y los nuer de Sudán, no solo existen 
grupos independientes con un territorio propio, sino que esos 
grupos territoriales están organizados en jerarquías con tres o 
más niveles. Dichas jerarquías nos recuerdan la organización es- 
tratificada de la tierra, la población y el control político que im- 
pera en nuestras sociedades estatales modernas, empezando por 
solares de viviendas y ascendiendo hasta ciudades, condados, es- 
tados y el gobierno de la nación. Por ejemplo, los nuer (lámina 
7), integrados por unas 200 000 personas en una zona de unos 
78 000 kilómetros cuadrados, están divididos en tribus de 7000 a 
42 000 personas y, a su vez, cada tribu está dividida y subdividi- 
da en subtribus principales, secundarias y terciarias hasta llegar a 
las aldeas, con entre 50 y 700 habitantes y separadas por distan- 
cias que van desde los 8 hasta los 32 kilómetros. Cuanto más pe- 
queña y jerárquicamente inferior es la unidad, más escasean las 
disputas por cuestiones de lindes y otras, más fuertes son las pre- 
siones que deben ejercer parientes y amigos sobre los conten- 
dientes para que resuelvan las desavenencias rápidamente y sin 
violencia, y más limitado es cualquier enfrentamiento que se 
produzca. Por ejemplo, los nuer observan pocas restricciones en 
el trato que dispensan a las tribus vecinas dinka: suelen atacarlas, 
robarles el ganado, matar a sus hombres y llevarse a casa a algu- 
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nas mujeres e hijos como rehenes y asesinar a los demás. Pero sus 
hostilidades contra otras tribus nuer consisten solo en esporádi- 
cos robos de ganado y el asesinato de algunos hombres, y no 
contemplan la muerte o el rapto de mujeres y niños. 


Uso no exclusivo de la tierra 


El extremo opuesto, con una exclusividad menor o inexisten- 
te, presenta unas condiciones que son un reflejo inverso de la 
propiedad absoluta. Una de esas condiciones son unas poblacio- 
nes dispersas y reducidas que imposibilitan la vigilancia (al mar- 
gen de la búsqueda informal de intrusos mientras se desempeñan 
otras tareas). Por ejemplo, una sociedad que consista en una sola 
familia no puede permitirse patrullas exclusivas, porque su único 
hombre adulto no puede pasarse el día sentado en lo alto de una 
torre de vigilancia. Una segunda condición implica entornos po- 
co productivos, marginales y variables con recursos escasos e im- 
predecibles, de modo que cualquier territorio que alguien pudie- 
ra reclamar a menudo (en ciertas temporadas o en un mal año) 
no contendría provisiones esenciales y, periódicamente, tendría 
que buscarlas en el territorio de otro grupo, y viceversa. En ter- 
cer lugar, no compensa arriesgar la vida defendiendo un territo- 
rio que no contenga nada por lo que merezca la pena morir: si 
nuestro territorio es atacado, con frecuencia sería preferible tras- 
ladarse a otra zona. Por último, es probable que los territorios 
sean no exclusivos si la pertenencia al grupo es fluida, y si sus 
miembros visitan a otros grupos o pasan a formar parte de ellos 
con asiduidad. No tiene sentido impedir la entrada a otro grupo 
si la mitad de sus miembros son visitantes o han sido transferidos 
del nuestro. 


Sin embargo, la forma habitual de división de la tierra en esas 
condiciones que optan por la no exclusividad no es el extremo 
del «todo vale», en el que cualquiera puede hacer lo que le plazca 
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en cualquier lugar. Por el contrario, cada grupo sigue identifi- 
cándose con una zona primordial específica. Las sociedades no 
exclusivas difieren de las exclusivas en que, en lugar de la tierra 
de nadie de los dani, claramente delineada por torres de vigilan- 
cia, las fronteras reconocidas no existen, y la propiedad de la tie- 
rra es cada vez más difusa a medida que uno se aleja de su zona 
primordial. Otra distinción entre las sociedades no exclusivas y 
exclusivas es que los grupos vecinos obtienen permiso para visi- 
tar nuestro territorio con más frecuencia y con propósitos más 
variados, en especial para obtener comida y agua en ciertas tem- 
poradas o años. En la misma medida, podemos obtener permiso 
para visitar el territorio de nuestro vecino cuando somos noso- 
tros los necesitados, de modo que el pacto se convierte en un in- 
tercambio basado en la reciprocidad y el beneficio mutuo. 


Un ejemplo de propiedad no exclusiva de la tierra que ha sido 
descrito al detalle son los cazadores-recolectores !kung (lámina 
6) de la región de Nyae Nyae, en el desierto del Kalahari. Cuan- 
do fueron estudiados en los años cincuenta, consistían en 19 
bandas con entre 8 y 42 miembros cada una; a su vez, cada banda 
poseía un «territorio» (denominado n/ore) con un área de entre 
250 y 650 kilómetros cuadrados. Pero las fronteras entre los 
n!ore eran difusas: cuando los antropólogos y los informadores 
Ikung partían del campamento de estos últimos hacia el siguien- 
te nlore, los informadores se mostraban cada vez más inseguros o 
discrepaban sobre el n!ore en el que se hallaban en ese momento 
a medida que se alejaban del centro de su territorio. No existían 
torres de vigilancia ni senderos de montaña que indicaran los lí- 
mites del n!ore. 

Los n!ore de los !kung son ocupados de manera no exclusiva 
porque es necesario y posible compartir recursos. Esa distribu- 
ción de los recursos es necesaria, ya que el agua escasea en el de- 
sierto del Kalahari, y cada banda debe pasar gran parte del tiem- 
po cerca de una poza. Pero, de un año a otro, la variación de plu- 
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viosidad es impredecible. Muchas pozas de la zona se quedan sin 
agua en la temporada seca. Solo 2 no desaparecieron nunca du- 
rante el período estudiado; otras 3 normalmente estaban dispo- 
nibles los doce meses, pero desaparecieron algunos años; solo 5 
resistían ocasionalmente toda la temporada seca; y 50 eran tem- 
porales y siempre estaban vacías parte del año. De ahí que, en la 
temporada seca, hasta 200 personas de varias bandas se reúnan en 
una poza permanente con permiso de sus propietarios, a quienes 
se permite visitar y utilizar recursos de otros nlore cuando son 
abundantes. Por ello, las consideraciones sobre el agua exigen 
que los !kung posean territorios no exclusivos: no tendría senti- 
do reivindicar el uso exclusivo de una zona si puede quedarse sin 
agua y, por tanto, resultar inútil. Por el contrario, el excedente 
estacional de algunos recursos permite la no exclusividad: es ab- 
surdo ofender a posibles aliados útiles manteniéndolos fuera de 
nuestro territorio en un momento en que produce mucha más 
comida de la que podemos consumir. Ello es especialmente cier- 
to en el caso de un ingrediente básico como el mongongo, un 
fruto seco disponible según la estación en cosechas enormes, y 
también en el de cultivos de temporada como las judías y los me- 
lones. 


Supuestamente, cualquier miembro de una banda de la región 
de Nyae Nyae puede cazar en cualquier lugar, incluso fuera de 
su nlore. Sin embargo, si mata al animal fuera de su territorio, 
debe entregar parte de la carne en caso de encontrarse con un 
miembro de la banda propietaria. Pero esa libertad de acceso a la 
caza no es aplicable a los cazadores !kung provenientes de zonas 
más remotas. En términos más generales, las bandas vecinas de 
lkung pueden obtener permiso para utilizar sus respectivos n!ore 
con otros fines, por ejemplo, la recogida de agua, frutos secos, 
judías y melones, pero primero deben solicitar autorización y 
contraen la obligación de corresponder a los anfitriones permi- 
tiendo que visiten su nlore. Es probable que se desencadene un 
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enfrentamiento si no piden permiso. Las bandas más distantes 
han de ser especialmente cuidadosas a la hora de solicitar autori- 
zación, y deben limitar la duración de su visita y el número de 
personas que acudan. Los forasteros que no mantengan un vín- 
culo reconocido por sangre o matrimonio con los propietarios 
del n!ore no pueden visitarlo. Por ello, los territorios exclusivos 
no equivalen en absoluto a un «todo vale». 


Los derechos sobre la utilización de la tierra y los recursos, ya 
sea de manera exclusiva o no exclusiva, implican el concepto de 
propiedad. ¿Quién es el propietario del nlore de una banda 
lkung? La respuesta es el k’ausi de la banda, es decir, un conjunto 
de ancianos o una persona longeva descendiente de las personas 
que han vivido en aquella tierra durante más tiempo. Pero la 
composición de la banda es fluida y cambia de un día a otro, ya 
que la gente a menudo visita a familiares en otros nlore o acude a 
ellos con periodicidad estacional en busca de pozas o excedentes 
de alimentos. Asimismo, algunos cambian de grupo permanen- 
temente por varias razones, y un nuevo novio, además de las 
personas que dependen de él (sus padres, su primera esposa y sus 
hijos si toma una segunda esposa), pueden vivir con la banda de 
su nueva cónyuge durante una década, hasta que ambos hayan 
engendrado a varios hijos. A consecuencia de ello, muchos 
lkung pasan más tiempo fuera de su n!lore que dentro. En un año 
normal, un 13 por ciento de la población cambia de campamen- 
to permanentemente, y un 35 por ciento divide su tiempo a par- 
tes iguales entre dos o tres asentamientos. En tales circunstan- 
cias, la banda del n!ore vecino consiste parcialmente en miem- 
bros del propio pueblo; no son seres infrahumanos malignos con 
los que las únicas transferencias intergrupales que se realizan son 
dos matrimonios durante varias generaciones, como en el caso 
de mis amigos de las montañas de Nueva Guinea. La cuestión de 
la exclusividad de los recursos no se interpreta de manera estricta 
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cuando muchos de los «intrusos» son hermanos y primos, hijos 
adultos o padres ancianos. 


Otro ejemplo interesante sobre los territorios no exclusivos 
son los shoshones de la Gran Cuenca de Norteamérica, unos na- 
tivos americanos que pertenecen al mismo grupo lingüístico que 
sus homólogos del valle Owens, a quienes ya he mencionado pa- 
ra ilustrar los territorios exclusivos. Sus primos de la Gran 
Cuenca difieren en el uso de la tierra debido a la variación entre 
ambos entornos. Mientras que el valle Owens contaba con abun- 
dante agua, era adecuado para la irrigación y merecía la pena ser 
defendido, la Gran Cuenca es un desierto árido, muy frío en in- 
vierno, con recursos escasos e impredecibles y pocas posibilida- 
des para el almacenamiento de alimentos. Las densidades de po- 
blación en la Gran Cuenca eran de solo una persona cada 40 ki- 
lómetros cuadrados. Los shoshones de la Gran Cuenca vivían en 
familias separadas gran parte del año, sumándose en invierno a 
campamentos de 5 o 10 familias cerca de manantiales y pinares 
y, muy de vez en cuando, a grupos más numerosos de hasta 15 
familias para cazar antílopes y conejos. No mantenían territorios 
bien delimitados. Por el contrario, las familias eran propietarias 
de lugares concretos tales como pinares, que podían ser compar- 
tidos con otras familias, pero solo mediante un acuerdo previo: 
los intrusos que intentaran recolectar piñones sin un pacto de 
antemano eran expulsados con una lluvia de piedras. Otros re- 
cursos vegetales y animales eran compartidos conforme a dere- 
chos flexibles y no exclusivos. 

Por último, los indios machiguenga de Perú y los sirionó de 
Bolivia alcanzaron niveles mínimos en el reconocimiento y la vi- 
gilancia de las zonas boscosas tropicales. En el momento en que 
esos grupos fueron estudiados por los antropólogos, los machi- 
guenga eran hortelanos que vivían en densidades modestas, pro- 
bablemente porque una población en su día numerosa desapare- 
ció por el efecto de las enfermedades introducidas por los euro- 
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peos o por las muertes ocasionadas por el auge del caucho, y 
también porque la agricultura ofrecía unas cosechas escasas. Los 
machiguenga realizaban desplazamientos estacionales en busca 
de plantas silvestres y limpiaban claros de tala y quema que solo 
producían alimentos para unos pocos años y por los cuales no 
merecía la pena luchar. No había territorios: en teoría, los recur- 
sos de todos los bosques y ríos estaban abiertos a cualquier ma- 
chiguenga. En la práctica, grupos integrados por varias familias 
guardaban cierta distancia de sus respetivas zonas de residencia. 
Por otro lado, los indios sirionó estudiados por Allan Holmberg 
vivían de la caza y la recolección y de una agricultura informal 
en bandas de 60 a 80 personas que no poseían territorios defini- 
dos. Pero si una banda llegaba a un sendero que hubiese abierto 
otra, no cazaba en la zona de dicha banda. Es decir, se evitaban 
mutuamente de manera informal. 


Por ello, el uso tradicional de la tierra iba desde zonas bien de- 
limitadas que eran vigiladas y defendidas y de las cuales los fo- 
rasteros quedaban excluidos bajo pena de muerte hasta espacios 
difusos sin unas fronteras claras que los forasteros podían utilizar 
mediante un acuerdo mutuo, pasando por áreas separadas solo 
por una evitación mutua informal. Ninguna sociedad tradicional 
toleraba el acceso relativamente abierto del que gozan los ciuda- 
danos modernos de Estados Unidos o la Unión Europea, que en 
su mayoría pueden viajar a cualquier lugar dentro de sus territo- 
rios y también a muchos otros países presentando un pasaporte o 
visado válido a un oficial de aduanas. (Por supuesto, el atentado 
contra el World Trade Center que se produjo el 11 de septiem- 
bre de 2001 ha infundido a los estadounidenses una desconfianza 
tradicional hacia los desconocidos, lo cual ha provocado restric- 
ciones en los viajes, por ejemplo, listas de exclusión aérea y con- 
troles de seguridad en los aeropuertos.) Pero también podríamos 
argumentar que nuestro sistema moderno de acceso relativa- 
mente libre es una ampliación de los derechos y las restricciones 
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tradicionales. Los pueblos tradicionales, que viven en sociedades 
de unos pocos centenares de sujetos, obtienen acceso a tierras 
ajenas cuando son conocidos, mantienen relaciones allí y solici- 
tan permiso individualmente. En nuestras sociedades de cientos 
de millones de personas, nuestra definición de «relación» se hace 
extensible a cualquier ciudadano de nuestro Estado o de un Esta- 
do amigo, y la solicitud de permiso se formaliza y concede en 
masa por medio de pasaportes y visados. 


Amigos, enemigos y desconocidos 


Todas esas restricciones a la libertad de movimientos hacen 
que los miembros de las sociedades a pequeña escala dividan a la 
gente en tres categorías: amigos, enemigos y desconocidos. Los 
«amigos» son los miembros de nuestra banda o aldea, y de aque- 
llas bandas y aldeas vecinas con las que nuestra banda mantiene 
una relación pacífica en ese momento. Los «enemigos» son 
miembros de bandas y aldeas vecinas con las cuales nuestra banda 
mantiene una relación hostil. No obstante, es probable que co- 
nozcamos al menos los nombres y las relaciones, y posiblemente 
el aspecto, de muchos o la mayoría de los individuos pertene- 
cientes a las bandas hostiles, porque hemos oído hablar de ellos o 
los hemos conocido durante las negociaciones de compensación, 
los períodos de paz resultantes de un cambio de alianzas y los in- 
tercambios de novias (o, en ocasiones, de novios) durante esas 
treguas. Un ejemplo son los dos hombres del río que se habían 
casado con mujeres de la aldea de mis amigos montañeses. 


La categoría restante son los «desconocidos»: extraños que 
pertenecen a bandas lejanas y con los cuales nuestra banda man- 
tiene poco o ningún contacto. Los miembros de las sociedades a 
pequeña escala rara vez o nunca se encuentran con extraños, 
porque es un suicidio aventurarse en una zona ajena para cuyos 
habitantes seamos desconocidos y con quienes no mantengamos 
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relación alguna. Si nos topamos con un desconocido en nuestro 
territorio, debemos dar por sentado que la persona es peligrosa, 
ya que (teniendo en cuenta los riesgos que entraña viajar por re- 
giones desconocidas) es muy probable que esté explorando para 
atacar O matar a nuestro grupo, o internándose en territorio 
ajeno para cazar, afanar recursos o secuestrar a una mujer en 
edad casadera. 


En una población local a pequeña escala con varios centenares 
de personas, sin duda conoceremos a todos los miembros por su 
nombre y aspecto, los detalles de sus relaciones de sangre, matri- 
monio y adopción y el vínculo que mantienen con nosotros. 
Cuando sumamos a nuestra banda las varias bandas vecinas con 
las que mantenemos buenas relaciones, nuestro universo poten- 
cial de «amigos» puede superar las 1000 personas, entre ellas mu- 
chas de las cuales hemos oído hablar pero nunca hemos visto. 
Así, supongamos que, estando solos y lejos de nuestra zona o 
cerca de la frontera de nuestro territorio, nos encontramos con 
una persona o personas a las que no reconocemos. Si hay varias 
personas y nosotros estamos solos, huiremos, y viceversa. Si va- 
mos solos y vemos a otra persona desde la distancia, es posible 
que ambos echemos a correr si un vistazo denota un equilibrio 
de fuerzas (por ejemplo, dos hombres adultos, y no un hombre 
enfrentándose a una mujer o un niño). Pero si doblamos una es- 
quina, nos encontramos con otra persona de forma inesperada y 
es demasiado tarde para escapar, estamos abocados a una situa- 
ción tensa. Podemos resolverla sentándonos, dándonos nuestros 
respectivos nombres y los de nuestros familiares, exponiendo 
nuestro vínculo con la otra persona y prosiguiendo en un esfuer- 
zo por identificar a un pariente en común, de modo que los dos 
podamos establecer cierta relación y no tener motivos para ata- 
carnos. Pero, si tras varias horas de conversación, ambos somos 
incapaces de identificar a algún familiar en común, no podemos 
darnos la vuelta y decir: «Ha sido un placer conocerte, adiós». 
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Por el contrario, nosotros, él o ambos debemos considerar al 
otro un intruso sin una relación que justifique la visita, y es pro- 
bable que sobrevenga una persecución o una pelea. 


Los hablantes del dialecto central !kung, en la zona de Nyae 
Nyae, se refieren a aquellos que comparten idioma como ¡“u/waási 
, donde ¡"u significa «persona», si es el sufijo plural, y wá significa 
aproximadamente «sincero, bueno, honesto, limpio, no dañino». 
Las visitas entre parientes en Nyae Nyae generan una confianza 
personal que une a las 19 bandas y a unos 1000 miembros de la 
región, y los convierte a todos en ¡"u/wási. El término opuesto 
ju/dole (donde dole tiene el sentido de «malo, extraño, peligro- 
so») se aplica a todos los blancos, al pueblo bantú negro e incluso 
al pueblo !kung que habla el mismo dialecto pero pertenece a un 
grupo distante en el que no se tienen familiares ni conocidos. 
Como los miembros de otras sociedades a pequeña escala, los 
lkung muestran inquietud ante los desconocidos. En la práctica, 
suelen encontrar algún término de parentesco que puedan apli- 
car a casi todos los !kung que conocen. Pero si nos encontramos 
con un !lkung desconocido y no acertamos a descubrir ningún 
vínculo con él tras delinear nuestras respectivas relaciones, será 
un intruso al cual debemos expulsar o matar. 


Por ejemplo, un !kung llamado Gao fue a hacer un recado a 
petición de la antropóloga Lorna Marshall en un lugar conocido 
como Khadunm, situado en la periferia, pero no muy al norte de 
la región de Nyae Nyae. Gao nunca había visitado Khadum, co- 
mo tampoco lo han hecho muchos !kung de Nyae Nyae. Al 
principio, los !kung de Khadum llamaron a Gao ¡"4/dole, lo cual 
significaba, como mínimo, una recepción gélida y posiblemente 
era sinónimo de problemas. Pero Gao no tardó en mencionar 
que se había enterado de que el padre de un habitante de Kha- 
dum llevaba el mismo nombre que el suyo, y que otra persona 
tenía un hermano llamado Gao, como él. Entonces, los !kung de 
Khadum le dijeron a Gao: «Así, tú eres el !gun!a de Gao [es decir, 
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nuestro Gao]» (/gun!a es un término relacional). Después invita- 
ron a Gao a sentarse junto a su hoguera y le regalaron comida. 


Entre los indios aché de Paraguay funcionaba una categoriza- 
ción similar de las personas (lámina 10). En el momento en que 
se produjo un contacto pacífico con los europeos, los aché eran 
unos 700 que vivían en bandas de 15 a 70 personas cada una, y 
con varias bandas estrechamente afiliadas. Había cuatro grupos, 
que en el momento del contacto oscilaban entre 30 y 550 perso- 
nas. Los aché se referían a otros miembros de su grupo como 
irondy (que significa «aquellos que normalmente son nuestra gen- 
te u hermanos») y a los aché de los otros tres grupos como irolla 
(es decir, «aché que no son nuestra gente»). 

En las sociedades modernas a gran escala, cuyos ciudadanos 
viajan mucho por su país y por todo el mundo, acumulamos nu- 
merosas amistades basadas en la «química» individual, y no en la 
afiliación de grupos. Algunos amigos de toda la vida son perso- 
nas con las que nos hemos criado o fuimos a la escuela, pero 
otros son gente a la que hemos conocido en nuestros viajes. Lo 
que cuenta en la amistad es si las personas se gustan y comparten 
intereses, no si nuestro grupo está aliado políticamente con el de 
la otra persona. Hemos interiorizado tanto ese concepto de la 
amistad personal que hasta que llevaba varios años trabajando en 
Nueva Guinea no reparé, gracias a un incidente, en la idea de ca- 
maradería que impera en las sociedades tradicionales a pequeña 
escala de ese país. 


En el incidente estuvo involucrado un papú llamado Yabu, 
cuya aldea, situada en las Tierras Altas centrales, había practica- 
do un estilo de vida tradicional hasta el establecimiento del con- 
trol gubernamental al término de una guerra entre tribus que tu- 
vo lugar aproximadamente una década antes. En el transcurso de 
mis estudios ornitológicos llevé a Yabu como ayudante a un 
campamento situado en el sudeste de las Tierras Altas, donde nos 
visitó durante varios días un profesor británico llamado Jim. Ya- 
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bu y Jim pasaban mucho tiempo hablando y bromeando, se con- 
taban largas historias y, sin duda, disfrutaban de la compañía del 
otro. La ciudad de las Tierras Altas centrales en la que Jim im- 
partía clases se encontraba a solo unas decenas de kilómetros de 
la aldea de Yabu. Cuando este completara su trabajo de campo 
conmigo, regresaría a su aldea tomando un avión hasta el aero- 
puerto de la ciudad de Jim y se dirigiría a casa a pie. Por ello, 
cuando Jim abandonaba el campamento y se despedía de Yabu y 
de mí, hizo algo que me pareció totalmente natural: invitó a Ya- 
bu a visitarlo cuando pasara por su ciudad. 


Días después de la marcha de Jim, le pregunté a Yabu si tenía 
pensado visitarlo de camino a casa. La reacción de Yabu fue de 
sorpresa y de ligera indignación por insinuarle semejante pérdida 
de tiempo: «¿Visitarlo? ¿Para qué? Si tuviese un empleo remune- 
rado que ofrecerme, lo haría. Pero no es así. ¡Claro que no pien- 
so hacer una parada en su ciudad y buscarlo solo por “amis- 
tad”!». (Esta conversación la mantuvimos en tok pisin, la lengua 
franca de Papúa Nueva Guinea; la expresión en tok pisin que he 
traducido aquí como «solo por “amistad”» era «bilong pren na- 
ting».) Quedé asombrado al darme cuenta de que, erróneamente, 
había dado por hechas ciertas verdades universales que ni siquie- 
ra se me había ocurrido cuestionar. 

Por supuesto, no hay que sobredimensionar ese hallazgo, ya 
que, como es lógico, a los miembros de las sociedades a pequeña 
escala les gustan más unos individuos que otros. A medida que 
esas sociedades crecen o se ven expuestas a influencias externas 
no tradicionales, las perspectivas cambian, entre ellas la visión de 
la amistad. No obstante, creo que la diferencia entre los concep- 
tos de amistad en sociedades a gran y pequeña escala, expresada 
en la invitación de Jim y la reacción de Yabu, normalmente es 
real. No se trata solo de que Yabu responda a un europeo de for- 
ma distinta a como lo habría hecho con un papú. Como me ex- 
plicaba un amigo de Nueva Guinea que conocía las costumbres 


72 


occidentales y las tradiciones de su país: «En Nueva Guinea, no 
vamos a visitar a la gente sin un propósito. El hecho de que aca- 
bes de conocer a alguien y hayas pasado una semana con él no 
significa que hayas entablado una relación o una amistad». Por el 
contrario, la amplia gama de posibilidades que existen en las so- 
ciedades occidentalizadas a gran escala, y nuestros frecuentes 
desplazamientos geográficos, nos brindan una mayor dimensión 
—y una mayor necesidad— de relaciones más basadas en víncu- 
los personales de amistad que en la familia, el matrimonio y el 
accidente geográfico de la proximidad durante la infancia. 


En grandes sociedades jerárquicas en las que miles o millones 
de personas viven juntas bajo el paraguas de una jefatura o un 
Estado, es normal encontrarse con desconocidos, y hacerlo es se- 
guro y no constituye una amenaza. Por ejemplo, cada vez que 
paseo por el campus de la Universidad de California o por las ca- 
lles de Los Ángeles, me encuentro sin temor o sensación de peli- 
gro a centenares de personas a las que nunca he visto y a las que 
tal vez no vuelva a ver, y con las que no mantengo ninguna rela- 
ción constatable de sangre o matrimonio. Una fase temprana de 
este cambio de actitud hacia los desconocidos queda ilustrada 
por los nuer de Sudán, a quienes ya he mencionado. Su pobla- 
ción es de unos 200 000 habitantes, que están organizados en 
una jerarquía en varios niveles, desde aldeas hasta tribus. Obvia- 
mente, ningún nuer conoce o ha oído hablar de los 199 999 res- 
tantes. La organización política es tenue: cada aldea cuenta con 
un jefe con escaso poder real, como describiré en el capítulo 2. 
No obstante (en palabras del antropólogo E. E. Evans-Pritchard), 
«entre los nuer, vengan de donde vengan, y aunque sean desco- 
nocidos, se entablan relaciones de amistad cuando salen de su 
país, ya que un nuer nunca es un extraño para otro nuer como sí 
lo es para un dinka o un shilluk. Su sentimiento de superioridad, 
el desprecio que muestran por todos los extranjeros y su disposi- 
ción a enfrentarse a ellos es un lazo común, y el idioma y los va- 
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lores que comparten permiten una intercomunicación instantá- 


nea». 


Por ello, en comparación con sociedades de menor enverga- 
dura, los nuer ya no consideran a los desconocidos una amenaza, 
sino seres neutrales o incluso potencialmente amigables, siempre 
y cuando sean nuer. Los desconocidos no nuer son atacados (si 
son dinka) o simplemente menospreciados (si pertenecen a cual- 
quier otro pueblo). En las sociedades aún más grandes que cuen- 
tan con economías de mercado, los desconocidos atesoran un va- 
lor positivo como posibles socios, clientes, proveedores y empre- 


sarios. 


Primeros contactos 


En las sociedades tradicionales a pequeña escala, la división del 
mundo en amigos y grupos vecinos, enemigos cercanos y desco- 
nocidos más distantes propició la idea de que el mundo es muy 
local. La gente conocía su región o territorio principales, y sabía 
muchas cosas sobre el primer estrato circundante de territorios 
vecinos gracias a sus visitas, permitidas por derechos recíprocos 
de uso o treguas intermitentes. Pero era improbable que la gente 
conociera el siguiente estrato circundante (el segundo) de terri- 
torios cercanos: las hostilidades ocasionales con las gentes del 
primer estrato impedían que fuese atravesado en tiempos de gue- 
rra para llegar al segundo; y en las épocas de paz con un pueblo 
del primer estrato, podían estar en conflicto con sus vecinos del 
segundo estrato, lo cual también impedía visitarlos. 


Incluso los viajes a los territorios de los vecinos inmediatos (el 
primer estrato) en épocas supuestamente pacíficas entrañaban pe- 
ligros. Puede que uno no fuese consciente de que esos vecinos 
acababan de iniciar una guerra con otros aliados de su pueblo y, 
por tanto, que era considerado un enemigo. Nuestros anfitriones 
y familiares en esa sociedad vecina tal vez no estén dispuestos a 
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protegernos o quizá no puedan hacerlo. Por ejemplo, Karl Hei- 
der, Jan Broekhuijse y Peter Matthiessen describían un incidente 
ocurrido el 25 de agosto de 1961 entre el pueblo dani de Du- 
gum, en el valle de Baliem. Los dani estaban divididos en varias 
decenas de confederaciones, de las cuales dos, denominadas 
Alianza Gutelu y Alianza Widaia, estaban enfrentadas por la ve- 
cina Dugum. Cerca de allí se encontraba la confederación asuk- 
balek, fundada por un grupo gutelu escindido que había abando- 
nado su tierra original y se había refugiado en el río Baliem tras 
las batallas. Cuatros hombres asuk-balek unidos a la Alianza Wi- 
daia visitaron la aldea gutelu conocida como Abulopak, donde 
dos de ellos tenían parientes. Pero los visitantes no eran cons- 
cientes de que los widaia habían matado recientemente a dos gu- 
telu, que los gutelu habían fracasado en sus recientes intentos de 
ajustar cuentas asesinando a un widaia, y que la tensión era ele- 
vada. 


La llegada de los desprevenidos asuk-balek, aliados a los wi- 
daia, brindó a los gutelu de Abulopak la segunda mejor oportu- 
nidad de venganza, solo por detrás del asesinato de un widaia. 
Los dos asukbalek con familiares en Abulopak se salvaron, pero 
los que no los tenían fueron atacados. Uno logró escapar y el 
otro se refugió en el dormitorio de una cabaña, pero fue arrastra- 
do al exterior y atacado con lanzas. Esa ofensiva desencadenó 
una explosión de júbilo generalizado entre los abulopak, que lle- 
varon el cuerpo aún con vida del asuk-balek por un sendero en- 
lodado hasta su zona de danza. Aquella noche, los abulopak bai- 
laron alegremente alrededor del cadáver, y al final, lo arrojaron a 
una acequia, lo sumergieron en agua y lo cubrieron con hierba. 
A la mañana siguiente, se permitió a los dos asuk-balek con pa- 
rientes abulopak que retiraran el cadáver. El incidente ilustra la 
necesidad de prudencia rayana en la paranoia durante los viajes. 
En el capítulo 7 incidiré en esta necesidad de lo que yo deno- 
mino «paranoia constructiva». 
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Las distancias recorridas y el conocimiento local eran exiguos 
en zonas de gran densidad de población humana y constancia 
medioambiental, y altos en zonas con una población humana es- 
casa y entornos variables. El conocimiento geográfico era muy 
local en las Tierras Altas de Nueva Guinea, con sus poblaciones 
densas y un entorno relativamente estable. El viaje y el conoci- 
miento eran mayores en zonas con entornos estables pero pobla- 
ciones menos numerosas (como las Tierras Bajas de Nueva Gui- 
nea y las selvas africanas habitadas por pigmeos), y todavía más 
en zonas con entornos variables y poblaciones poco numerosas 
(como los desiertos y las regiones interiores del Ártico). Por 
ejemplo, los isleños andamán no sabían nada de las otras tribus 
andamán que vivían a más de 30 kilómetros de distancia. El 
mundo que conocían los dani de Dugum estaba prácticamente 
confinado al valle de Baliem, que podían divisar casi en su totali- 
dad desde las colinas; sin embargo, solo podían visitar parte de él 
porque estaba dividido por guerras fronterizas y era un suicidio 
atravesarlo. Al presentar a unos pigmeos aka una lista de hasta 70 
lugares y preguntarles cuáles habían visitado, solo conocían la 
mitad de aquellos que se encontraban en un radio de 30 kilóme- 
tros y solo una cuarta parte de las localizaciones que se hallaban 
en un radio de 70 kilómetros. Para situar esas cifras en perspecti- 
va, cuando yo residí en Inglaterra en los años cincuenta y sesen- 
ta, muchos habitantes de las zonas rurales se habían pasado la vi- 
da en sus pueblos o cerca de ellos, a excepción de los viajes al ex- 
tranjero con motivo de la Primera o la Segunda Guerra Mundial. 


Por ello, el conocimiento del mundo más allá del primer o se- 
gundo vecino no existía o era de segunda mano entre las socie- 
dades tradicionales a pequeña escala. Por ejemplo, nadie en los 
valles densamente poblados del territorio principal de Nueva 
Guinea había visto o tan siquiera oído hablar del océano, que se 
encontraba a distancias de solo 80 a 190 kilómetros. Los habitan- 
tes de las Tierras Altas de Nueva Guinea recibían conchas mari- 
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nas a través del comercio y (tras la llegada de los europeos a la 
costa) algunas hachas de acero, que eran objetos muy preciados. 
Pero esas conchas y hachas eran intercambiadas entre grupos y 
pasaban por muchas manos sucesivas al cubrir la distancia entre 
la costa y las Tierras Altas. Al igual que sucede en el juego infan- 
til del teléfono, en el que los niños se sientan en fila o en círculo, 
uno susurra algo al siguiente y lo que oye el último no guarda 
relación alguna con lo que ha dicho el primero, todo conoci- 
miento sobre el entorno y la gente que proporcionaban las con- 
chas y las hachas se había perdido cuando llegaban a las Tierras 
Altas. 


Para muchas sociedades a pequeña escala, esas limitaciones 
tradicionales sobre el conocimiento del mundo finalizaron 
abruptamente con los denominados primeros contactos, cuando 
la llegada de colonos, exploradores, comerciantes y misioneros 
europeos demostró que existía un mundo exterior antes desco- 
nocido. Los últimos pueblos que permanecen «no contactados» 
en la actualidad son unos pocos grupos remotos de Nueva Gui- 
nea y la Sudamérica tropical, pero al menos saben de la existen- 
cia del mundo exterior, ya que han visto aviones sobrevolando 
su tierra y han oído hablar de forasteros por boca de grupos 
«contactados» de Nueva Guinea. (Cuando hablo de esos contac- 
tos, me refiero a forasteros de lugares lejanos, como los europeos 
y los indonesios; por supuesto, los grupos «no contactados» han 
mantenido relación con otros indígenas papúes o sudamericanos 
durante miles de años.) Por ejemplo, cuando me encontraba en 
las montañas del oeste de Nueva Guinea en los años noventa, 
mis anfitriones, que habían sido contactados por primera vez por 
los holandeses unas décadas antes, me hablaron de un grupo si- 
tuado más al norte que todavía no había sido contactado, en el 
sentido de que no había sido visitado por misioneros u otros fo- 
rasteros. (Los misioneros suelen tomar la precaución de enviar a 
un emisario de un grupo vecino ya contactado para preguntar si 
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será bienvenido, en lugar de exponerse al peligro de llegar sin 
anunciarse.) Pero esos montañeses «no contactados» debían de 
conocer a los europeos e indonesios a través de grupos vecinos 
con los que mantenían contacto. Asimismo, durante muchos 
años, el grupo no contactado había visto aviones sobrevolando la 
zona, como el aparato en el que llegué a la aldea de sus vecinos. 
Por ello, los últimos grupos no contactados que quedan saben 
que existe un mundo exterior. 


Las condiciones eran distintas cuando los europeos comenza- 
ron la expansión por el planeta a partir de 1492 y «descubrieron» 
pueblos mucho antes de que existieran los aviones para alertarlos 
sobre un mundo exterior. Los últimos contactos iniciales a gran 
escala que se han producido en la historia universal son los que 
tuvieron lugar en las Tierras Altas de Nueva Guinea, donde, en- 
tre los años treinta y cincuenta, patrullas de los gobiernos austra- 
liano y holandés, expediciones militares de reconocimiento, mi- 
neros en viajes de prospección y misiones biológicas «descubrie- 
ron» a un millón de montañeses cuya existencia ignoraba el 
mundo exterior, y viceversa, aunque, en aquel momento, los eu- 
ropeos llevaban 400 años visitando y colonizando las costas del 
país. Hasta los años treinta, los primeros contactos en Nueva 
Guinea fueron realizados por europeos que exploraban en tierra 
firme o recorriendo ríos, y la primera prueba de la existencia de 
los europeos para los montañeses fue su llegada física. Cada vez 
más, a partir de los años treinta, los aviones precedían a las pa- 
trullas terrestres y advertían a los montañeses de que había algo 
allí fuera. Por ejemplo, la población más densa de las Tierras Al- 
tas del oeste de Nueva Guinea, con unas 100 000 personas en el 
valle de Baliem, fue «descubierta» el 23 de junio de 1938, cuando 
un avión que pertenecía a una expedición conjunta del Museo de 
Historia Natural de Estados Unidos en Nueva York y el go- 
bierno holandés, financiada por el heredero del petróleo Richard 
Archbold para buscar animales y plantas en el país, sobrevoló un 
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terreno montañoso que, según se pensaba, era agreste, cubierto 
de bosques y deshabitado. Archbold y su equipo se quedaron es- 
tupefactos al descubrir un valle amplio, llano y deforestado que 
estaba atravesado por una densa red de acequias y recordaba a al- 
gunas regiones muy pobladas de Holanda. 


Esos últimos lugares donde se produjeron primeros contactos 
a gran escala entre montañeses y europeos se describen en tres li- 
bros extraordinarios. El primero, titulado First Contact, de Bob 
Connolly y Robin Anderson, relata las incursiones de los mine- 
ros Michael Leahy, Michael Dwyer y Daniel Leahy, que fueron 
los primeros europeos en adentrarse en los valles densamente po- 
blados de las Tierras Altas del este de Nueva Guinea, entre 1930 
y 1935. (Unos misioneros luteranos ya habían llegado a la perife- 
ria oriental de las Tierras Altas en los años veinte.) El segundo es 
una crónica del propio Michael Leahy, Explorations into Highland 
New Guinea, 1930-1935. En el tercero, The Sky Travelers, de Bill 
Gammage, se describe la patrulla del gobierno australiano enca- 
bezada por Jim Taylor y John Black que recorrió la franja occi- 
dental de las Tierras Altas de Papúa Nueva Guinea en 1938 y 
1939. Ambas expediciones realizaron numerosas fotografías, y 
Michael Leahy rodó algunas películas. Los rostros horrorizados 
de los papúes fotografiados en el momento del primer contacto 
dejan entrever mejor que cualquier palabra la conmoción que les 
supuso aquella experiencia (láminas 30 y 31). 

Una virtud del primer y el tercer libro es que relatan las im- 
presiones que causó el primer contacto tanto a los papúes como 
a los europeos. Ambos autores entrevistaron a papúes 50 años 
después de los acontecimientos descritos. Al igual que los esta- 
dounidenses más longevos recordarán el resto de su vida lo que 
estaban haciendo en el momento de los tres hechos más traumá- 
ticos de la historia moderna de su país —el ataque japonés a 
Pearl Harbor el 7 de diciembre 1941, el asesinato del presidente 
Kennedy el 22 de noviembre de 1963 y los atentados del World 
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Trade Center el 11 de septiembre de 2001—, los papúes que te- 
nían más de 60 años en la década de 1980 también recordaban 
con claridad que, de niños, vieron por primera vez las caras blan- 
cas de la patrulla de Leahy y Dwyer en 1930. Este es un relato de 
uno de aquellos papúes: «En aquel momento, esos hombres más 
corpulentos [señalando a dos ancianos] —ahora son viejos— 
eran jóvenes y no estaban casados. Todavía no se afeitaban. Fue 
entonces cuando llegaron los hombres blancos. [...] Estaba ate- 
rrorizado, no podía pensar con claridad y lloraba desconsolada- 
mente. Mi padre me cogió de la mano y nos escondimos detrás 
de un arbusto alto de cisca. Luego se levantó y observó a los 
hombres blancos. [...] Una vez que se hubieron ido, la gente 
[nosotros, los papúes] nos sentamos y contamos historias. No sa- 
bían nada de los hombres de piel blanca. No habíamos visto lu- 
gares lejanos. Solo conocíamos este lado de las montañas, y 
creíamos que éramos el único pueblo que existía. Pensábamos 
que cuando una persona moría, su piel se emblanquecía y se diri- 
gía a la frontera de “ese lugar”, el lugar de los muertos. Así que, 
cuando vinieron los desconocidos, dijimos: “Esos hombres no 
pertenecen a la Tierra. No los matemos; son nuestros familiares. 
Quienes han muerto se han vuelto blancos y han regresado”». 


En el primer avistamiento de europeos, los montañeses de 
Nueva Guinea trataron de encajar a esas criaturas de aspecto ex- 
traño en categorías conocidas de su propia visión del mundo. Las 
preguntas que se formulaban incluían: ¿son humanas? ¿Por qué 
han venido aquí? ¿Qué quieren? A menudo, los papúes pensaban 
que los blancos eran «gente del cielo»: personas como ellos que 
supuestamente habitaban el cielo, que comerciaban y hacían el 
amor y la guerra como ellos, pero eran inmortales, espíritus o 
fantasmas ancestrales que, en ocasiones, adoptaban una forma 
humana y entonces eran rojos o blancos y descendían a la Tierra. 
En los primeros contactos, los papúes escrutaban minuciosamen- 
te a los europeos, su conducta y los escombros que dejaban en 
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sus campamentos en busca de pruebas sobre su identidad. Dos 
descubrimientos que contribuyeron sobremanera a convencer a 
los papúes de que los europeos eran humanos fue que los restos 
recogidos en las letrinas de su campamento parecían heces hu- 
manas normales (es decir, como las suyas); y las jóvenes papúes 
que se ofrecían a los europeos como parejas sexuales afirmaban 
que tenían órganos genitales y practicaban el sexo como los 
hombres papúes. 


Comercio y comerciantes 


Una relación aún existente entre sociedades contiguas, al 
margen de defender fronteras, compartir recursos y hacer la gue- 
rra, es el comercio. Llegué a apreciar la sofisticación del comer- 
cio entre las sociedades tradicionales durante las observaciones 
ornitológicas que llevé a cabo en 16 islas del estrecho Vitiaz, 
frente a la costa nororiental de Nueva Guinea. Gran parte de las 
islas estaban cubiertas casi por completo de bosques, con solo al- 
gunas aldeas, cada una de las cuales consistía en casas separadas 
por decenas de metros que daban a grandes espacios públicos 
abiertos. De ahí que, cuando llegué a una isla llamada Malai, me 
asombrara el contraste. Me sentía como si hubiera saltado de re- 
pente en paracaídas a una versión reducida de Manhattan. Api- 
ñadas una junto a la otra, casi como una hilera de casas adosadas 
de Nueva York, había viviendas de madera de dos plantas, au- 
ténticos rascacielos si las comparamos con las cabañas de un piso 
que eran la norma en otros lugares de las islas del estrecho Vitiaz. 
Grandes canoas de madera que arribaban a la playa daban la sen- 
sación de un puerto deportivo del Primer Mundo en el cual to- 
dos los amarraderos han sido alquilados. Frente a las casas había 
más gente de la que yo hubiera visto congregada en cualquier 
otra zona pequeña del estrecho Vitiaz. Un censo de 1963 conta- 
bilizó 448 personas en Malai y, al dividirlas por el área de 0,83 
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kilómetros cuadrados, daba una densidad de población de 1032 
personas por kilómetro cuadrado, más que cualquier país euro- 
peo. Incluso Holanda, la nación más densamente poblada de Eu- 
ropa, alberga tan solo 393 personas por kilómetro cuadrado. 


Ese extraordinario asentamiento pertenecía a los célebres co- 
merciantes de larga distancia de Siassi, que recorrían en sus ca- 
noas hasta 500 kilómetros por mares encrespados, transportando 
cerdos, perros, ollas, abalorios, obsidiana y otros productos. 
Prestaban servicio a las comunidades que visitaban, proporcio- 
nándoles esas necesidades y lujos. Al hacer el bien a los demás 
también se beneficiaban, ya que adquirían sus alimentos y se ha- 
cían inmensamente ricos en comparación con el nivel de Nueva 
Guinea, que medía la opulencia en cerdos. Un viaje podía arro- 
jar unos beneficios del 900 por ciento cargando cerdos en Malai, 
convirtiendo cada uno de ellos en 10 paquetes de sagú en la pri- 
mera parada en la isla de Umboi, transformando esos 10 paque- 
tes en 100 ollas en la siguiente parada en la aldea de Sio, en el te- 
rritorio principal de Nueva Guinea, y convirtiendo esas 100 
ollas en 10 cerdos en Nueva Bretaña. Después, los animales se- 
rían transportados hasta Malai y consumidos en banquetes cere- 
moniales. Tradicionalmente, no se intercambiaba dinero en efec- 
tivo, ya que no existía en esas sociedades. Las canoas siassi de do- 
ble mástil, con hasta 18 metros de eslora, un casco de 1,5 metros 
de profundidad y una capacidad de carga de unas dos toneladas, 
eran obras maestras tecnológicas de las embarcaciones de madera 
(lámina 32). 

Los informes arqueológicos demuestran que nuestros antepa- 
sados de la época glacial ya comerciaban hace decenas de miles 
de años. Algunos yacimientos cromañones del interior de la Eu- 
ropa del Pleistoceno contienen ámbar del Báltico y conchas del 
Mediterráneo transportados miles de kilómetros tierra adentro, 
además de obsidiana, sílex, jaspe y otras piedras de gran dureza 
especialmente adecuadas para la fabricación de herramientas, que 
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eran trasladadas a miles de kilómetros desde el lugar en el que 
habían sido extraídas. Solo algunas sociedades tradicionales mo- 
dernas son mayoritariamente autosuficientes y realizan poca o 
ninguna actividad comercial, entre ellas los pastores de renos 
nganasan de Siberia y los indios sirionó de Bolivia, según los es- 
tudios de Allan Holmberg. Buena parte de las sociedades tradi- 
cionales, como todas las sociedades desarrolladas, importaban 
ciertos productos. Como veremos, incluso las sociedades tradi- 
cionales que podían autoabastecerse preferían adquirir algunos 
objetos que podrían haber conseguido o producido ellas mismas. 


La mayoría de las transacciones en las sociedades a pequeña es- 
cala se realizaban entre grupos vecinos y eran de corta distancia, 
ya que las guerras intermitentes hacían que los viajes comerciales 
fuesen peligrosos al transitar la gente por varias poblaciones dis- 
tintas. Incluso los mercaderes siassi que recorrían largas distan- 
cias en canoa procuraban desplazarse solo a aldeas en las que hu- 
biesen establecido relaciones comerciales. Si perdían el rumbo o 
se rompía un mástil y arribaban forzosamente a una costa en la 
que no hubiesen entablado dichas relaciones, era probable que 
fuesen considerados intrusos y asesinados por los lugareños, que 
requisaban sus mercancías y no mostraban interés alguno en ser 
amables y alentar futuras visitas. 


El comercio tradicional difería en varios aspectos de nuestro 
método equivalente para adquirir productos de otros, es decir, 
mediante compras en metálico en un establecimiento. Por ejem- 
plo, hoy sería impensable que un cliente comprara un coche en 
un concesionario y se marchara sin pagar nada o firmar un con- 
trato, forzando al vendedor a confiar en que, en algún momen- 
to, dicho cliente decidiera entregarle un regalo de igual valor. 
Pero ese sorprendente modus operandi es común en las sociedades 
tradicionales. Sin embargo, algunos rasgos del comercio tradi- 
cional resultarían familiares a los compradores modernos, en es- 
pecial la elevada proporción de compras que dedicamos a símbo- 
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los de estatus funcionalmente inútiles o innecesariamente costo- 
sos, como las joyas o las prendas de diseño. Por ello, comence- 
mos exponiendo lo que resultaba extraño de nuestra economía 
de mercado para los hombres tradicionales poco después del pri- 
mer contacto. Algunos montañeses de Nueva Guinea recién 
contactados fueron trasladados a ciudades costeras de su país para 
que experimentaran un choque cultural. ¿Qué debieron de pen- 
sar aquellos montañeses cuando aprendieron cómo funciona 
nuestra economía de mercado? 


Economías de mercado 


La primera sorpresa que se llevaron los montañeses probable- 
mente fue descubrir que nuestro método preponderante para ad- 
quirir un artículo no es el trueque, sino pagarlo con dinero (lá- 
mina 33). A diferencia de la mayoría de los artículos intercam- 
biados en el comercio tradicional, el dinero no posee un valor 
intrínseco ni se considera un bonito artículo de lujo como nues- 
tras joyas o un cuenco siassi, que sirven para un intercambio o 
para ser conservados y admirados y confieren estatus. La única 
finalidad del dinero es gastarlo y convertirlo en otras cosas. Asi- 
mismo, a diferencia de las ollas que utilizan los siassi en sus acti- 
vidades comerciales, y que cualquier habitante cualificado de 
ciertas aldeas puede fabricar, el dinero solo es emitido por un go- 
bierno: si un ciudadano del Primer Mundo que posea las cuali- 
dades necesarias, además de una imprenta, intenta hacer uso de 
esas cualidades emitiendo moneda, será encarcelado por falsifica- 


dor. 


El antiguo método tradicional del trueque, en el que dos per- 
sonas intercambian directamente un objeto deseado por otro y 
sin el paso intermedio de pagar dinero a un tercero, funciona con 
menos frecuencia en las sociedades modernas. Por el contrario, 
algunas sociedades tradicionales utilizaban objetos de valor arbi- 
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trario de un modo que en ocasiones se asemejaba a nuestro uso 
del dinero. Algunos ejemplos incluían la utilización de ostras 
perleras del pueblo kaulong, originario de Nueva Bretaña, y de 
grandes discos de piedra por parte de los habitantes de la isla de 
Yap, en Micronesia. Los montañeses de Nueva Guinea utilizaban 
conchas de cauri, y los pueblos del estrecho Vitiaz empleaban 
cuencos de madera como material de intercambio, incluido el 
pago de parte de la dote de una novia a una tarifa fija: tantas 
conchas o cuencos, además de otros artículos, por una mujer. Pe- 
ro, aun así, esos objetos diferían del dinero en el sentido de que 
se utilizaban solo para abonar ciertas cosas (no podía malgastarse 
en boniatos para el almuerzo) y en que también eran atractivos 
artículos de lujo que debían conservarse y enseñarse. A diferen- 
cia de los montañeses de Nueva Guinea, los estadounidenses que 
poseen billetes de 100 dólares los ocultan en una cartera hasta 
que van a gastarlos, y no se pasean con una hilera de billetes en- 
sartados en un collar para que todo el mundo los vea. 


Una segunda característica de nuestra economía de mercado 
que sorprendería a muchos pueblos tradicionales es que el proce- 
so de adquisición se concibe explícitamente como un intercam- 
bio, en el que la entrega de algo (por lo común dinero) por parte 
del comprador se considera un pago, no un regalo recíproco. Ca- 
si siempre, el comprador paga en el momento de dicha adquisi- 
ción, o al menos acepta un precio si el pago se realiza más tarde o 
a plazos. Si el vendedor accede a aplazar parte del pago o su tota- 
lidad, como en el caso de muchas compras de vehículos nuevos, 
ese pago sigue siendo una obligación especificada, no un regalo 
recíproco posterior a criterio del cliente. Comparemos este pro- 
ceso con el caso imaginario de un vendedor que «regale» un co- 
che al cliente y espere un obsequio indeterminado en el futuro: 
consideraríamos esa transacción absurda. Pero veremos que así es 
como funciona exactamente el comercio en numerosas socieda- 
des tradicionales. 
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Un tercer rasgo es que la mayoría de nuestras transacciones 
mercantiles tienen lugar entre el comprador y un intermediario 
profesional («vendedor») en unas instalaciones especializadas 
(«tienda»), y no entre el comprador y el proveedor último cerca 
de la casa de uno de los dos. Un modelo más simple que funcio- 
na en los niveles más bajos de nuestra jerarquía económica con- 
siste en transacciones directas y excepcionales en las que una per- 
sona publicita sus productos (con un cartel delante de su casa o 
un anuncio en un periódico o en eBay) y vende su vivienda o su 
coche directamente a un comprador que ha buscado en esos 
anuncios. Por otro lado, un modelo complejo en el nivel más al- 
to de nuestra jerarquía económica son las ventas entre gobiernos, 
como contratos para el suministro de petróleo, o la comercializa- 
ción de armas por parte de naciones del Primer Mundo a otros 
países. 


Aunque nuestras transacciones mercantiles asumen esas for- 
mas variadas, en ellas el comprador y el vendedor no suelen 
mantener una relación personal más allá del negocio. Puede que 
nunca antes se hayan visto o tratado, puede que nunca vuelvan a 
hacer negocios, y lo que les interesa principalmente son los pro- 
ductos que cambian de manos (los artículos adquiridos y el dine- 
ro), y no su relación. Incluso en los casos en los que un compra- 
dor y un vendedor llevan a cabo transacciones de forma reitera- 
da, como un comprador que visita cada semana el puesto que 
tiene en el mercado un agricultor concreto, la transacción es pri- 
mordial y la relación secundaria. Veremos que este hecho básico 
de las economías de mercado, que los lectores de este libro dan 
por sentado, a menudo no es aplicable a las sociedades tradicio- 
nales a pequeña escala, en las que las partes no son vendedores o 
compradores profesionales, la relación entre ambas partes es con- 
tinuada y en las que pueden considerar que los artículos inter- 
cambiados poseen una importancia nimia en comparación con la 
relación personal que dicho intercambio fortalece. 
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Una cuarta característica de las economías de mercado guarda 
relación con la tercera: la mayoría de los mercados profesionales 
funcionan de manera constante o bien de forma periódica y fre- 
cuente. Por lo común, las tiendas están abiertas cada día excepto 
los domingos, mientras que un mercado funciona semanalmente 
(por ejemplo, los miércoles por la mañana). Por el contrario, 
buena parte del comercio tradicional a pequeña escala une a las 
partes con escasa frecuencia, a menudo solo una vez al año o in- 
cluso una vez cada varios años. 


La penúltima característica de los mercados constituye más 
una similitud que una diferencia con el comercio de las socieda- 
des tradicionales a pequeña escala. En ambos casos, los objetos 
intercambiados abarcan un espectro que va desde lo material- 
mente esencial («necesidades») hasta lo materialmente inútil («Lu- 
jos»). En un extremo están los objetos que facilitan la supervi- 
vencia o son indispensables para la misma, como alimentos, ropa 
de abrigo, herramientas y máquinas. En el extremo opuesto hay 
objetos relevantes para la supervivencia pero muy codiciados, ya 
sea con fines decorativos o lúdicos o para conferir estatus, como 
las joyas y los televisores. En una zona gris intermedia están los 
objetos que resultan materialmente útiles pero están disponibles 
como artículos funcionales de coste mínimo y escaso prestigio o 
como artículos caros de gran prestigio que desempeñan la misma 
función. Por ejemplo, un bolso sintético de 10 dólares y su ho- 
mólogo Gucci en piel con un precio de 2000 dólares son igual- 
mente adecuados para guardar nuestras pertenencias, pero el se- 
gundo confiere estatus y el primero no. Este ejemplo demuestra 
que no debemos tachar los artículos de lujo «inútiles» de inútiles: 
el estatus que confieren puede reportar enormes beneficios mate- 
riales, como oportunidades de negocio o atraer a posibles esposas 
y maridos trofeo. Este mismo espectro de «utilidad» ya existía en 
el comercio más antiguo que puede documentarse arqueológica- 
mente: hace decenas de miles de años, los cromañones intercam- 
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biaban puntas de lanza de obsidiana por carne de caza, conchas y 
ámbar, que solo eran útiles como objetos decorativos, y puntas 
de lanza con hermosos acabados hechas de cuarzo translúcido. 
Supuestamente, los cromañones ya no pensaban utilizar sus pun- 
tas de lanza de cuarzo para cazar y, por tanto, correr el riesgo de 
romperlas, del mismo modo que nosotros no utilizaríamos nues- 
tro mejor bolso de Gucci para llevar a casa la compra de pescado, 
que podría gotear un oloroso aceite proveniente del mercado. 


La última característica de los mercados modernos a menudo 
se duplica en el comercio tradicional, pero, en otros casos, las so- 
ciedades tradicionales la sustituyen por una conducta que tiene 
escasos precedentes entre los hombres modernos. Nosotros com- 
pramos algo principalmente porque queremos ese producto (y 
no cimentar una relación personal con el vendedor), y lo adqui- 
rimos de alguien que nos complementa económicamente y pue- 
de vendernos algo a lo que no tenemos acceso o que no sabemos 
producir. Por ejemplo, los consumidores comunes que no se de- 
dican a la agricultura no tienen acceso a las manzanas: deben 
comprarlas a quienes las cultivan o en una frutería. Los agricul- 
tores que cultivan manzanas a su vez contratan servicios médicos 
y jurídicos de doctores y abogados que poseen conocimientos es- 
pecializados de los que ellos carecen. Ningún agricultor de man- 
zanas vendería y compraría su fruta a otros campesinos por una 
simple cuestión de buena voluntad hacia estos últimos. Como 
veremos, las sociedades tradicionales a pequeña escala, al igual 
que los consumidores y proveedores modernos, a menudo inter- 
cambian objetos a los que una parte tiene acceso y la otra no (por 
ejemplo, un tipo de piedra que solo se encuentre localmente), u 
objetos que una parte sabe fabricar y la otra no (por ejemplo, so- 
fisticadas canoas de madera para navegar por el océano). Pero 
también comercian a menudo con objetos disponibles por igual 
para ambas partes, y lo hacen para mantener relaciones por moti- 
vos políticos y sociales. 
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Formas tradicionales de comercio 


Hasta el momento, he considerado el comercio desde la 
perspectiva de los miembros de las sociedades tradicionales y de 
lo que encontrarían distinto y sorprendente o lo que les resulta- 
ría familiar en nuestras economías de mercado. Evaluemos ahora 
los mecanismos correspondientes del comercio tradicional. Ya 
he mencionado la sustitución de nuestras compras con dinero 
por su intercambio de artículos y, en ocasiones, su uso de objetos 
de valor, como las conchas de cauri, de un modo un tanto simi- 
lar al dinero. Ahora abordaremos los equivalentes tradicionales 
de otras características de las economías de mercado que acabo 
de exponer. 


Aunque en algunos casos las sociedades tradicionales negocian 
intercambios explícitos y ambos productos cambian de manos en 
el mismo momento, en otros, una parte ofrece un regalo y el re- 
ceptor contrae la obligación de corresponder con un obsequio de 
valor comparable en algún momento no especificado del futuro. 
La forma más simple de esos regalos recíprocos se da entre los is- 
leños andamán (lámina 4), en cuyo caso existe poca demora en- 
tre las dos partes de la transacción. Un grupo local invita a uno o 
más grupos a un festín que dura varios días y al que los visitantes 
llevan objetos como arcos, flechas, azuelas, cestas y arcilla. Un 
visitante entrega un objeto a un anfitrión, que no puede recha- 
zarlo, pero después se espera que ofrezca algo de igual valor. Si 
el segundo regalo no cumple las expectativas del invitado, este 
puede enojarse. En ocasiones, la persona que hace el regalo men- 
ciona qué le gustaría recibir a cambio, pero es excepcional. Entre 
los yanomami de Sudamérica (lámina 12), la entrega de regalos 
recíproca también está relacionada con banquetes en los que un 
grupo invita a otro grupo vecino. Esa entrega de regalos recípro- 
ca de los yanomami difiere de la costumbre andamán en que el 
segundo regalo, que debe ser un objeto distinto del primero, se 
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ofrece en un banquete posterior. Cada regalo yanomami es re- 
cordado mucho tiempo. La demora entre el primer y el segundo 
regalo significa que las obligaciones acumuladas constituyen una 
excusa a fin de que las aldeas vecinas se visiten para celebrar ban- 
quetes, ya que algunos miembros de una siempre deben regalos a 
otros desde su último encuentro. 


Entre los inuit de Alaska, los agta de Filipinas (lámina 3), los 
isleños trobriandeses y los !kung, cada persona cuenta con socios 
comerciales específicos y reconocidos con los que se intercam- 
bian regalos. Cada inuit tiene entre uno y seis socios. Los agta y 
los pigmeos cazadores-recolectores de África mantienen relacio- 
nes con familias de agricultores filipinos y bantúes, respectiva- 
mente, y esas relaciones pasan de una generación a otra. Cada is- 
leño trobriandés que emprende un viaje comercial en canoa visi- 
ta a un socio comercial, a quien hace entrega de un regalo y de 
quien espera un obsequio equivalente en su siguiente visita, que 
se producirá un año después. El sistema comercial de larga dis- 
tancia de los !kung, denominado hxaro, es característico en el 
sentido de que cada individuo tiene decenas de socios comercia- 
les, y también por el largo intervalo que transcurre entre la en- 
trega de un regalo y la obtención de otro equivalente cuando 
ambas partes vuelven a encontrarse, normalmente meses o años 
después. 

¿Quiénes son los comerciantes y en qué circunstancias y con 
qué frecuencia se reúnen? En las sociedades a pequeña escala, to- 
do el mundo comercia. Sin embargo, en las grandes jefaturas y 
los primeros estados con una especialización de los papeles eco- 
nómicos surgen comerciantes tradicionales como los de la era 
moderna, tal como documentan ya las crónicas de la escritura in- 
cipiente, hace 4000 o 5000 años, en Oriente Próximo. Otro fe- 
nómeno moderno con precedentes en organizaciones más sim- 
ples consiste en sociedades especializadas en el comercio. Los ha- 
bitantes de Malai, cuyos «rascacielos» me sorprendieron, vivían 
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en una isla demasiado pequeña para satisfacer sus necesidades ali- 
mentarias, se convirtieron en intermediarios, fabricantes y co- 
merciantes marítimos y, de ese modo, obtenían el resto de la co- 
mida que precisaban. Por ello, la isla de Malai sirve de modelo 
para el Singapur moderno. 


Los formatos y las frecuencias del comercio tradicional abar- 
can todo un espectro. En el nivel más simple están los viajes oca- 
sionales realizados por los !kung y los dani para visitar a sus so- 
cios comerciales en otras bandas o aldeas. Los mercados ocasio- 
nales en los que los aldeanos sio que vivían en la costa noreste de 
Nueva Guinea se reunían con papúes de pueblos del interior re- 
cuerdan a nuestros mercadillos al aire libre. Hasta varias decenas 
de personas de ambos bandos se sentaban en hileras situadas una 
frente a otra. Un hombre del interior presentaba un saco que 
contenía entre 5 y 15 kilos de malanga y boniatos, y el aldeano 
sio sentado frente a él respondía ofreciendo varias ollas y cocos 
que, a su juicio, tenían un valor equivalente a la bolsa de comida. 
Los comerciantes de las islas Trobriand que viajaban en canoa or- 
ganizaban mercados similares en las islas que visitaban, intercam- 
biando productos de primera necesidad (comida, ollas, cuencos y 
piedra), al mismo tiempo que ellos y sus socios comerciales se 
hacían entrega de artículos de lujo (collares y brazaletes de con- 
cha). 

Las bandas de las islas Andamán y las aldeas de los yanomami 
se reunían a intervalos regulares para celebrar unos banquetes de 
varios días que servían para entregar regalos. Los inuit del no- 
roeste de Alaska celebraban ferias de verano y banquetes inver- 
nales de mensajeros, en los que unos grupos que eran enemigos 
acérrimos el resto del año se sentaban pacíficamente durante una 
semana o dos para comerciar y comer. Las sociedades de comer- 
ciantes que se desplazaban en canoa, como los isleños de Siassi, 
los de las Trobriand, los del sudeste de Mailu, en Nueva Guinea, 
y los indonesios (macasianos) que visitaban el norte de Australia 
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para obtener trepang (pepinos de mar secos) para el mercado de 
sopas chino, enviaban a grupos de mercaderes a cientos e incluso 
miles de kilómetros en unos viajes comerciales que realizaban 
cada año por el océano. 


Productos comerciales tradicionales 


Con respecto a los objetos intercambiados en las transacciones 
comerciales, es tentador empezar separándolos en dos catego- 
rías: productos de primera necesidad (como alimentos y herra- 
mientas) y artículos de lujo (como las conchas de cauri y los ani- 
llos de diamantes). Pero esta dicotomía se difumina en cuanto in- 
tentamos aplicarla. Como escribía el economista Frank Knight: 
«De todas las concepciones falaces y absurdas que tanto vician el 
debate económico y social, la peor tal vez sea la idea |...] de que 
una interpretación de la utilidad en términos biológicos o físicos 
de supervivencia tiene una importancia considerable en un nivel 
humano». Por ejemplo, un coche BMW sin duda es un lujo y un 
símbolo de estatus, pero aun así puede utilizarse para llegar a la 
tienda de comestibles, y la imagen que proyecta puede ser esen- 
cial para su propietario a la hora de ganar dinero, cerrar negocios 
y atraer a parejas. Lo mismo ocurre con un hermoso cuenco de 
madera tallada de Siassi, que se emplea para las verduras durante 
los banquetes, pero también es un símbolo de estatus indispensa- 
ble para comprar una esposa en la región del estrecho Vitiaz. En 
cuanto a los cerdos, son, con diferencia, el símbolo de estatus 
más valioso en Nueva Guinea. Esto dio pie a la siguiente obser- 
vación de Thomas Harding: «También se puede decir de los cer- 
dos que lo menos importante que podemos hacer con ellos es co- 


mérnoslos». 


Pese a todas esas restricciones, si nos presentan una lista de 59 
productos comerciales, sigue siendo útil categorizarlos en lugar 
de incluirlos todos en una relación indivisa. De ahí que la tabla 
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1.1 ofrezca ejemplos de productos comerciales en 13 sociedades 
a pequeña escala, separados en cuatro categorías: objetos estric- 
tamente útiles para la supervivencia, para la subsistencia y para la 
vida cotidiana, a su vez divididos en materias primas frente a ob- 
jetos fabricados; artículos de lujo o decorativos que no resultan 
estrictamente útiles para la supervivencia; y una categoría inter- 
media de objetos que se utilizan pero también procuran estatus y 
elevan su valor muy por encima del coste material de un objeto 
de la misma utilidad pero que no confiera estatus (por ejemplo, 
una chaqueta de cachemir en comparación con una chaqueta sin- 
tética barata de un tamaño y calidez similares). 


La tabla 1.1 demuestra que ciertos tipos de materias primas 
útiles han sido comercializados por numerosas sociedades en to- 
do el mundo, sobre todo la piedra y, más recientemente, el me- 
tal, para fabricar herramientas y armas; además de sal, comida, 
madera, pieles animales, alquitrán para calafatear y arcilla para 
fabricar ollas. Los objetos manufacturados útiles que solían co- 
mercializarse incluyen herramientas y armas acabadas, cestas y 
otros recipientes, fibra para tejer, bolsas, redes y cuerdas, tela y 
prendas y alimentos procesados como el pan, el sagú y el pem- 
mican. La extensa lista de artículos de lujo y decorativos, en oca- 
siones comercializados como materias primas, y con más fre- 
cuencia en forma de objetos manufacturados, incluye plumas de 
pájaro; conchas de moluscos y tortugas, ya sea en bruto o en for- 
ma de collares y brazaletes; ámbar; dientes de perro, cerdo y ti- 
burón; marfil de elefante y morsa; cuentas; pinturas y pigmen- 
tos, como ocre rojo y óxido de manganeso negro; aceite vegetal; 
y estimulantes como el tabaco, el alcohol y la nuez de areca. Por 
ejemplo, hace unos 2000 años, los mercaderes especializados de 
larga distancia provenientes de Asia llevaban plumas de ave del 
paraíso desde Nueva Guinea hasta China y, posteriormente, esas 
plumas se vendían en lugares tan lejanos como Persia y Turquía. 
Por último, los objetos comerciales que son a la vez útiles y lujo- 
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sos incluyen cerdos, trepang, especias y otros alimentos de presti- 
gio (los equivalentes tradicionales de nuestro caviar); y artículos 
manufacturados útiles tales como piezas de alfarería, arcos y fle- 
chas tallados, bolsas, ropa y esteras decoradas. 
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TABLA 1.1. OBJETOS INTERCAMBIADOS POR ALGUNAS SOCIEDADES TRADICIONALES 


«NECESIDADES» 
Materias primas Productos 
manufacturados 
Cromañones Piedra 
(Europa en la 
época glacial) 
Daribi (Nueva Sal Hachas de 
Guinea) piedra pulida 
Dani (Nueva Sal, piedra, Cuchillas de 
Guinea) madera hacha y azuela, 
fibra de 
corteza 
Enga (Nueva Sal, piedra, madera, Cuerda de 
Guinea) bambú corteza 
Islas Trobriand Piedra, pescado, Sagú 
(Nueva boniatos 
Guinea) 
Islas Siassi Obsidiana, malanga Sagú, sacos, 
(Nueva arcos y flechas, 
Guinea) canoas 
Calusa 
(Norteamérica) 
Camchatcas Carne, setas, pieles 
(Siberia) animales, tendones 
Pigmeos Carne, setas, hierro, Redes, arcos, 
africanos miel, cosechas de puntas de lanza 
huerta metálicas 
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«GRIS» «LUJOS» 
Conchas, ocre, 
ámbar 
Plumas de 
pájaro 

Redes Conchas 

coloreadas, 

flechas 

decoradas 

Cerdos Conchas, 
plumas de 
pájaro, 
mimbre, aceite 
vegetal, ocre, 
tambores 


Ollas, cuencos Collares y 
tallados brazaletes de 


concha 


Ollas, cuencos, Dientes de 
cerdos, perros, cerdo y perro, 
esteras pintura, ocre, 
cuentas, nuez 
de areca, 


tabaco 


Carne de foca Conchas, 
y ballena dientes de 
tiburón 


Ollas Tabaco, 


alcohol 


PRODUCTOS COMERCIALES TR ADICIONALES 


«NECESIDADES» «GRIS» «LUJOS» 
'Kung (África) Carne, hierro, miel, Ollas metálicas Flechas, ropa Tabaco, 
pieles animales y de arcilla collares, pipas, 
cuentas 
Islas Andamán Hierro, madera, miel, Azuelas, cuerda, Conchas, 
(Asia) arcilla para ollas arcos y flechas, pintura, nuez 
cestas de areca 
Materias primas Productos 


manufacturados 


Yolngu Hachas de Trepang Conchas, 

(Australia) metal, cuchillos, caparazones de 
anzuelos de tortuga, tabaco, 
pesca, agujas, alcohol 


lanzas, canoas, 


ropa, pan de 


sagú 
Inuit de la Piedra, pieles, madera Veleros de Productos de Marfil 
vertiente flotante, aceite de madera, madera y 
norte (Alaska) foca, piel estructuras de piedra, bolsas 

y grasa de ballena, embarcación, 

brea pemmican 


La tabla 1.1 y los comentarios previos omiten otras dos cate- 
gorías importantes de cosas que un pueblo puede ofrecer a otro 
pero que normalmente no incluimos en los productos comercia- 
les: la mano de obra y los cónyuges. Los pigmeos de las selvas 
africanas y los negritos agta de los bosques de Filipinas y, más re- 
cientemente, algunos !kung, trabajan de manera intermitente 
para agricultores bantúes, campesinos filipinos y pastores 
bantúes, respectivamente. Ello es un elemento importante del 
pacto quid pro quo por el cual esos grupos de forrajeadores reciben 
hierro, además de cosechas o leche, de esos productores de comi- 
da vecinos a cambio de productos cazados y recolectados y mano 
de obra. La mayoría de los pueblos vecinos intercambian cónyu- 
ges, a veces a través de trueques directos y simultáneos (tú me 
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entregas a tu hermana y yo a la mía), y con más frecuencia por 
separado (tú me entregas a tu hermana ahora y yo te daré a mi 
hermana pequeña cuando esté en edad de menarquía). Entre los 
pigmeos de las selvas africanas y los agricultores bantúes vecinos, 
esos movimientos de esposas son prácticamente unidireccionales 
y, en ellos, las pigmeas se convierten en cónyuges de los hom- 
bres bantúes, pero no a la inversa. 


Esas son las principales categorías de objetos intercambiados. 
En cuanto a quién vende qué a quién, el pueblo daribi de Nueva 
Guinea, que vive en bajas concentraciones de población en una 
zona muy boscosa situada al borde de los valles de las Tierras Al- 
tas, una región densamente poblada y deforestada, exportaba a 
los montañeses las plumas de aves del paraíso, abundantes en los 
bosques de Daribi, a cambio de sal y hachas de piedra pulida im- 
portadas de las Tierras Altas. Los grupos de pigmeos de las selvas 
africanas exportan productos del bosque, tales como miel, carne 
de caza y setas, a agricultores bantúes vecinos, de quienes impor- 
tan comida cultivada en huertas, ollas, hierro, tabaco y alcohol. 
En el estrecho Vitiaz, los isleños exportan colmillos de cerdo, 
perros, sagú, nueces de areca, esteras, cuentas, obsidiana y ocre 
rojo a los habitantes del territorio principal, de quienes importan 
cerdos, dientes de perro, ñame, tabaco, ollas, sacos, arcos y fle- 
chas y pintura negra. En el comercio entre los inuit de la costa y 
el interior de la vertiente norte de Alaska, la gente del litoral po- 
día ofrecer productos obtenidos de mamíferos marinos, como 
aceite de foca para combustible y comida, piel de foca y morsa, 
grasa de ballena y marfil de morsa, además de madera encontrada 
en las playas y embarcaciones de ese material, y objetos de alfare- 
ría y bolsas hechas por ellos mismos. Los habitantes del interior 
podían proporcionar pieles, patas y astas de caribú y pieles de 
oso y otros mamíferos terrestres, brea para calafatear y pemmi- 


can y bayas. 
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¿Quién comercia con qué? 


Estos ejemplos de objetos intercambiados ilustran un patrón 
que los humanos de la era moderna damos por sentados, ya que 
describen casi todo el comercio de la actualidad: cada una de las 
partes proporciona objetos que posee o puede fabricar con facili- 
dad y de los cuales la otra carece. Las materias primas y las apti- 
tudes necesarias para fabricar productos acabados están distribui- 
das en el mundo de forma desigual. Por ejemplo, Estados Uni- 
dos es el principal exportador mundial de alimentos no cocina- 
dos y aviones, ya que podemos cultivar alimentos y construir 
aviones por encima de nuestras necesidades. Sin embargo, somos 
importadores de petróleo, puesto que no producimos suficiente 
para satisfacer nuestra demanda, mientras que otros países (como 
Arabia Saudí) producen crudo por encima de sus necesidades. 
Esos desequilibrios en las materias primas y las aptitudes también 
caracterizan buena parte del comercio tradicional, aunque no to- 


do. 


En cuanto a las materias primas repartidas de forma no equita- 
tiva, un elemento común es que los pueblos vecinos que ocupan 
diferentes hábitats, suministran al otro productos confinados al 
entorno del exportador, o que sean más abundantes en este últi- 
mo. Muchos ejemplos incluyen el comercio entre pueblos de la 
costa y el interior. En todos esos casos, como he detallado dos 
párrafos más arriba con los inuit de Alaska, el socio costero goza 
de acceso preferencial o exclusivo a recursos del mar o el litoral, 
tales como mamíferos, peces y conchas, mientras que el socio del 
interior goza de acceso preferencial o exclusivo a recursos terres- 
tres como la caza, las huertas y los bosques. 

Otro patrón habitual consiste en el comercio de materias pri- 
mas locales no vinculadas a tipos de hábitats concretos, en espe- 
cial la sal y la piedra. Los dani de Dugum obtenían toda la sal de 
la salmuera de Iluekaima, y toda la piedra para sus hachas y 


98 


azuelas de una sola cantera situada en la cuenca de Nogolo, 
mientras que en gran parte del Pacífico sudoccidental, la princi- 
pal fuente de obsidiana (el cristal volcánico utilizado para fabri- 
car los objetos de piedra más afilados) eran las canteras próximas 
a Talasea, en la isla de Nueva Bretaña. La obsidiana de Talasea se 
comercializaba en una extensión de más de 6000 kilómetros, 
desde Borneo, 3000 kilómetros al oeste de Talasea, hasta Fiyi, 
3000 kilómetros al este. 


El último patrón común en el comercio de varios tipos de ma- 
terias primas son los grupos vecinos que poseen diferentes estra- 
tegias de subsistencia, lo cual les da acceso a distintos materiales. 
En muchos lugares de todo el mundo, los cazadores-recolectores 
ofrecen carne, miel, resinas y otros alimentos del bosque que ca- 
zan y cosechan ellos mismos a cambio de la producción de los 
agricultores de las aldeas cercanas. Algunos ejemplos incluyen a 
los cazadores de bisontes de las llanuras y los agricultores de 
Pueblo, en el sudeste de Estados Unidos, a los cazadores semang 
y los campesinos de la Malasia peninsular, y a numerosas asocia- 
ciones de cazadores-recolectores de la India, además de cazado- 
res pigmeos y agricultores bantúes de África, y los cazadores 
agta y los agricultores de Filipinas a los que ya he descrito. Se 
dan relaciones comerciales similares entre pastores y agricultores 
de numerosas regiones de Asia y África, y entre pastores y caza- 
dores-recolectores de África. 

El comercio tradicional, al igual que el moderno, también 
conlleva a menudo unas aptitudes distribuidas no equitativa- 
mente. Un ejemplo son los monopolios locales casi absolutos de 
la alfarería y las canoas oceánicas de los que gozan los habitantes 
de la isla de Mailu, situada frente a la costa sudeste de Nueva 
Guinea, que fue estudiada por el etnógrafo Bronisław Malino- 
wski. Aunque al principio los habitantes del territorio principal 
de Nueva Guinea también producían objetos de alfarería, los 
mailu se hicieron con el monopolio de la exportación produ- 
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ciendo ollas más atractivas, estrechas y estilísticamente estandari- 
zadas que fabricaban en serie. Esas ollas eran ventajosas tanto pa- 
ra los fabricantes mailu como para sus clientes. Las ollas estrechas 
permitían a sus fabricantes producir más unidades a partir de una 
cantidad determinada de arcilla, secarlas más rápido y disminuir 
el riesgo de que sufrieran daños durante la cocción. Por su parte, 
los consumidores preferían las ollas estrechas de los mailu, ya 
que se necesitaba menos combustible para cocinar con ellas y el 
contenido hervía con más rapidez. Los isleños mailu también se 
adjudicaron el monopolio de la fabricación y el manejo de ca- 
noas para trayectos oceánicos de larga distancia, que eran más di- 
fíciles de construir que las canoas sencillas, con las cuales, los ha- 
bitantes de la isla principal de Nueva Guinea se veían limitados a 
realizar trayectos cortos en aguas costeras más protegidas. Los 
productores chinos de porcelana y papel disfrutaban de mono- 
polios comparables hace 1000 años, hasta que sus secretos de fa- 
bricación se filtraron o fueron duplicados. En nuestros tiempos 
modernos de espionaje industrial y difusión del conocimiento es 
difícil mantener monopolios a largo plazo. Sin embargo, Estados 
Unidos se hizo durante un breve espacio de tiempo (cuatro años) 
con el monopolio de las bombas atómicas (que no exportamos) 
y, en la actualidad, Estados Unidos y Europa dominan el merca- 
do mundial de aviones comerciales de gran envergadura (que sí 
exportamos). 


El otro tipo de comercio tradicional, que apenas halla parale- 
lismos en la actualidad, ha recibido la denominación de «mono- 
polios convencionales». Esta expresión hace referencia al comer- 
cio de un producto que cualquiera de los dos socios podría obte- 
ner o fabricar. Sin embargo, una parte decide recurrir a la otra 
para su suministro con el fin de mantener relaciones comerciales. 
Por ejemplo, entre los productos que reciben los dani de Dugum 
de la región de Jalemo figuran unas flechas de madera con elabo- 
radas puntas y ornamentos, además de sacos con llamativas fibras 
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de orquídea tejidas alrededor de las cuerdas. Los dani fabrican 
flechas y bolsas sencillas y sin decorar. Si tuvieran delante una 
flecha o un saco de Jalemo, los dani podrían duplicarlos perfecta- 
mente, ya que el nivel de habilidad necesario para tallarlos o te- 
jerlos no es elevado. Pero los dani siguen dependiendo de la im- 
portación de flechas y sacos de Jalemo, además de materiales del 
bosque que allí son mucho más abundantes que en su región. El 
reconocimiento por parte de los dani del «monopolio conven- 
cional» de Jalemo sobre las flechas y los sacos decorados es venta- 
joso para ambas partes, ya que ayuda a equilibrar los efectos de 
las fluctuaciones en la oferta y la demanda. El pueblo jalemo 
puede seguir obteniendo sal de los dani aunque las cosechas de 
productos del bosque de los segundos disminuyan temporalmen- 
te, y los dani pueden seguir vendiendo sal a los jalemo aunque la 
demanda de productos del bosque de los primeros esté cubierta 
temporalmente. 


Entre los indios yanomami de Brasil y Venezuela y los xingú 
de Brasil imperan monopolios convencionales más elaborados. 
Todas las aldeas yanomami podrían ser autosuficientes, pero no 
lo son. Por el contrario, cada una de ellas está especializada en al- 
gún producto que proporciona a sus aliados, entre ellos puntas y 
astiles de flecha, cestas, arcos, cuencos de arcilla, hilo de algo- 
dón, perros, drogas alucinógenas o hamacas. Asimismo, cada al- 
dea xingú está especializada en producir y exportar arcos, alfare- 
ría, sal, cinturones de concha o lanzas. Si piensan que la mayoría 
de los aldeanos yanomami no podrían elaborar su alfarería en 
bruto y sin ornamentos, sirvan de ejemplo los cambios recientes 
en la obtención de ollas de la aldea yanomami de Mómaribowei- 
teri. Al principio, Móomaribówei-teri las importaba de Mówa- 
raóba-teri, otra aldea con la que mantenía una alianza política. 
Al explicarlo, los habitantes de Mómaribówei-teri insistían con 
vehemencia en que no sabían fabricar ollas, en que antes las ha- 
cían pero lo habían olvidado hacía mucho tiempo, en que la arci- 
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lla de su región no era de calidad y en que recibían todas las ne- 
cesarias de Mówaraóba-teri. Pero, entonces, una guerra inte- 
rrumpió la alianza entre Mómaribówei-teri y Mówaraóba-teri, 
así que aquellos ya no podían importar ollas de estos últimos. 
Milagrosamente, los aldeanos de Mómaribowei-teri «recorda- 
ron» de repente cómo fabricaban ollas hacía mucho tiempo, 
«descubrieron» de súbito que la hasta entonces desdeñada arcilla 
de su región era perfectamente válida para fabricar ollas y reto- 
maron dicha práctica. Por ello, está claro que los aldeanos de 
Momaribówei-teri habían estado importando ollas de Mówaraó- 
ba-teri por decisión propia (a fin de cimentar una alianza políti- 
ca) y no por necesidad. 


Resulta aún más obvio que los !kung llevan a cambio un co- 
mercio extensivo de flechas por decisión propia, ya que todos 
ellos fabrican flechas similares, que, no obstante, intercambian 
entre sí. El antropólogo Richard Lee pidió a cuatro hombres 
lkung que le explicaran quién era propietario de entre 13 y 19 
flechas que contenían sus aljabas. De los cuatro, solo uno (Kope- 
la Maswe) no llevaba flechas de otros hombres. Once flechas de 
uno de ellos (/Nlau) pertenecían a otros cuatro hombres, y solo 
dos eran suyas. Los otros dos hombres (/Gaske y Nleishi) no te- 
nían flechas propias, sino que pertenecían a otros seis hombres. 

¿Cuál es la finalidad de esos monopolios convencionales y del 
intercambio de flechas por flechas, que nos resulta aparentemen- 
te absurdo a los occidentales, acostumbrados a comerciar solo 
con objetos que no podemos conseguir por nosotros mismos? 
Evidentemente, el comercio tradicional cumple funciones socia- 
les y políticas, además de económicas: no solo pretende obtener 
objetos porque sí, sino también «generar» comercio y conseguir 
así objetivos sociales y políticos. Tal vez el propósito más rele- 
vante sea fortalecer una alianza o vínculo al que uno pueda recu- 
rrir si surge la necesidad. Los socios comerciales existentes entre 
los inuit del noroeste de Alaska tenían la obligación de ayudarse 
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si era preciso: en caso de que hubiese hambruna en la región, la 
persona tenía derecho a ir a vivir con su socio comercial. Los ca- 
zadores agta que «comercian» entre sí o con agricultores filipinos 
consideran sus intercambios una cuestión de necesidad más que 
de oferta y demanda: se da por sentado que diferentes socios 
quizá tendrán excedentes o necesidades en distintos momentos, 
y que a largo plazo todo quedará equilibrado, de modo que no se 
lleva una contabilidad estricta. Cada parte del intercambio agta 
realiza grandes sacrificios por su socio en tiempos de crisis, como 
en el momento de una ceremonia nupcial o funeraria, un tifón o 
la fallida de una cosecha o cacería. Para los yanomami, involu- 
crados en guerras constantes, las alianzas desarrolladas a través 
del comercio que reúne de forma regular a vecinos en circuns- 
tancias amistosas son mucho más importantes para la supervi- 
vencia que el intercambio de ollas y hamacas, si bien ningún ya- 
nomami diría abiertamente que la auténtica función del comer- 
cio es mantener alianzas. 


Algunas redes comerciales y ceremonias —como el intercam- 
bio kula de los trobriandeses, el ciclo de intercambios ceremo- 
niales del pueblo enga, que habita las Tierras Altas de Nueva 
Guinea, y la red comercial siassi, con la cual me topé en isla Ma- 
lai— se convirtieron en importantes medios para obtener y de- 
mostrar estatus en sus respectivas sociedades. Puede parecernos 
absurdo que los isleños de Siassi pasaran meses llevando carga- 
mentos en canoa por unos mares traicioneros con el solo propó- 
sito de festejar públicamente el fin de año con tantos cerdos co- 
mo fuera posible, hasta que pensamos lo que dirían ellos de los 
estadounidenses modernos que trabajan sin descanso para alar- 
dear de joyas y coches deportivos. 


Naciones diminutas 
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Por ello, las sociedades tradicionales del pasado, y las que han 
sobrevivido hasta los tiempos modernos, se comportaban como 
naciones diminutas. Mantenían sus territorios o regiones princi- 
pales, visitaban y recibían a visitantes de algunas naciones, pero 
no de otras y, en algunos casos, delineaban, defendían y patrulla- 
ban las fronteras con tanto rigor como los países modernos. Su 
conocimiento sobre el mundo exterior era mucho más limitado 
que el de los ciudadanos de las naciones modernas, que cada vez 
utilizan más la televisión, los teléfonos móviles e internet para 
saber más acerca del resto del planeta, aunque nunca salgan de su 
país. Clasificaban de forma muy marcada a otros pueblos como 
amigos, enemigos y desconocidos, más incluso que la Corea del 
Norte actual. A veces contraían matrimonio con gente de otras 
naciones. Comerciaban entre sí igual que las naciones modernas, 
y las motivaciones políticas y sociales desempeñaban un papel 
aún más importante en sus relaciones comerciales que en las 
nuestras. En los tres capítulos siguientes descubriremos cómo 
mantenían la paz esas diminutas naciones tradicionales y cómo 
libraban la guerra. 
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Segunda parte 


PAZ Y GUERRA 
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2 


COMPENSACIÓN POR LA MUERTE DE UN NIÑO 


Un accidente * Una ceremonia + ¿Qué habría ocurrido si...? e ¿Qué hizo el 
Estado? e Compensación en Nueva Guinea * Relaciones de por vida + Otras 
sociedades no estatales + Autoridad estatal » Justicia civil del Estado + Defectos 
en la justicia civil del Estado ° Justicia penal del Estado + Justicia reparadora ° 


Ventajas y su precio 


Un accidente 


A última hora de una tarde a finales de la temporada seca, un 
coche conducido por un hombre llamado Malo atropelló y mató 
accidentalmente a Billy, un joven estudiante, en una carretera de 
Papúa Nueva Guinea. Billy iba a casa en un minibús público (no 
un autobús escolar con distintivos), y su tío Genjimp lo esperaba 
al otro lado de la calle. Malo, chófer de una pequeña empresa lo- 
cal, llevaba al personal de la oficina a casa al final de la jornada e 
iba en dirección opuesta al minibús en el que viajaba Billy. 
Cuando este se apeó, vio a su tío Genjimp y atravesó corriendo 
la calzada. Sin embargo, al hacerlo, Billy no pasó por delante del 
minibús, de modo que el coche de Malo y el resto del tráfico pu- 
diera verlo. Por el contrario, Billy pasó por detrás, y Malo no lo 
vio hasta que apareció en mitad de la carretera. Malo no pudo 
frenar a tiempo, y el capó del coche golpeó a Billy en la cabeza y 
lo lanzó por los aires. Su tío Genjimp llevó a Billy directamente 
a urgencias, pero el niño falleció horas después a causa de las 
múltiples lesiones en la cabeza. 
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En Estados Unidos, un conductor implicado en un accidente 
de gravedad debe permanecer en el lugar de los hechos hasta que 
llegue la policía: si se ausenta y no informa a las fuerzas del or- 
den, se considera que se ha dado a la fuga, lo cual es un delito. 
En cambio, en Papúa Nueva Guinea, como en otros países, la ley 
permite y la policía y el sentido común alientan al conductor a 
no quedarse allí y a que se dirija a la comisaría más cercana. Ello 
obedece a que los transeúntes probablemente sacarán del coche 
al conductor que ha cometido el delito y lo lincharán en el lugar 
de los hechos, aunque el accidente haya sido culpa del viandante. 
Para mayor riesgo de Malo y sus pasajeros, este y Billy pertene- 
cían a grupos étnicos diferentes, que en Papúa Nueva Guinea a 
menudo es sinónimo de tensión. Malo residía en una aldea cerca- 
na, pero Billy pertenecía a un grupo de habitantes de las Tierras 
Bajas que vivía a muchos kilómetros de distancia. Mucha gente 
originaria de las Tierras Bajas había emigrado a la zona en busca 
de trabajo y vivía cerca del lugar del accidente. Si Malo se hubie- 
se detenido y salido para ayudar al niño, probablemente habría 
sido asesinado por transeúntes de las Tierras Bajas, y es posible 
que sus pasajeros hubieran corrido la misma suerte. Pero Malo 
tuvo la entereza de dirigirse a la comisaría local y entregarse. La 
policía encerró temporalmente a los pasajeros por su seguridad, 
y escoltó a Malo, por las mismas razones, hasta su aldea, donde 
permaneció varios meses. 


Los acontecimientos posteriores ilustran cómo los papúes, co- 
mo muchos otros pueblos tradicionales que viven eminentemen- 
te fuera del control efectivo de sistemas de justicia establecidos 
por gobiernos de Estado, imparten justicia y resuelven de mane- 
ra pacífica los conflictos mediante mecanismos propios. Esos me- 
canismos para la resolución de conflictos probablemente funcio- 
naron durante toda la prehistoria humana hasta el auge de los es- 
tados, con sus leyes codificadas, tribunales, jueces y policías, que 
aparecieron hace 5400 años. El caso de Billy y Malo contrasta 
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con uno que relataré en el capítulo siguiente y que también se 
resolvió por medios tradicionales, aunque opuestos: asesinatos 
por venganza y guerra. Dependiendo de las circunstancias y de 
las partes involucradas, las disputas en las sociedades tradiciona- 
les pueden solventarse pacíficamente o mediante una guerra si el 
proceso pacífico fracasa o no se pone en práctica. 


El proceso pacífico implica lo que denominamos «compen- 
sación». (Como veremos, la traducción habitual de un término 
papú es engañosa; sería imposible compensar la muerte de un ni- 
ño, y no es ese el objetivo. El término en tok pisin, la lengua 
franca de Nueva Guinea, es sori money, que significa «dinero del 
perdón», y esa traducción es más apropiada, ya que describe co- 
rrectamente el dinero como un pago por un pesar o unas discul- 
pas compartidas por lo ocurrido.) El caso de la compensación 
tradicional tras la muerte de Billy me lo contó un hombre llama- 
do Gideon, por aquel entonces director de la oficina local de la 
empresa en la que trabajaba Malo como chófer y participante en 
el proceso posterior. Resulta que los mecanismos tradicionales 
de justicia en Nueva Guinea tienen unos objetivos fundamental- 
mente distintos de los de los sistemas de justicia estatales. Aun- 
que coincido en que la justicia estatal ofrece grandes ventajas y es 
absolutamente esencial para resolver muchas disputas entre ciu- 
dadanos, sobre todo si son desconocidos, ahora creo que los me- 
canismos tradicionales de justicia pueden tener mucho que ense- 
ñarnos cuando los contendientes no son desconocidos, sino que 
se verán atrapados en relaciones continuadas tras solventar la dis- 
puta: por ejemplo vecinos, personas vinculadas por una relación 
empresarial, padres en proceso de divorcio y hermanos enfrenta- 
dos por una herencia. 


Una ceremonia 
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Debido al riesgo de que los hombres del clan de Billy tomaran 
represalias contra Malo y Gideon y otros empleados de su em- 
presa, este último pidió a la plantilla que no fuese a trabajar el día 
después del accidente. Gideon se quedó solo en su oficina, situa- 
da en un complejo vallado y vigilado, a solo cien metros de la 
casa en la que vivían Gideon y su familia. Ordenó a los guardias 
de seguridad que permanecieran alerta, que no permitieran la 
entrada a desconocidos y, sobre todo, que estuviesen atentos a la 
presencia de habitantes de las Tierras Bajas y les impidieran acce- 
der al recinto. No obstante, en el transcurso de la mañana, Gi- 
deon levantó la vista de la mesa y, consternado, vio a tres hom- 
bres corpulentos, reconocibles como habitantes de las Tierras 
Bajas, frente a la ventana posterior de su despacho. 


Lo primero que le vino a la cabeza fue sonreírles o echar a co- 
rrer. Pero entonces pensó que su mujer y sus hijos pequeños se 
encontraban cerca de allí y que, huyendo, quizá solo se salvaría 
él. Logró esbozar una sonrisa y los tres hombres le correspondie- 
ron. Gideon se dirigió a la ventana posterior de la oficina y la 
abrió, a sabiendas de que podía ser mortal pero que no tenía otra 
elección, ya que la alternativa era aún peor. Uno de los tres 
hombres, que resultó ser Peti, el padre del niño muerto, le pre- 
guntó a Gideon: «¿Puedo entrar en su despacho y hablar con us- 
ted?». (El idioma de esta y de la mayoría de las conversaciones 
que recogeré es el tok pisin. Las palabras de Peti a Gideon en rea- 
lidad fueron: «¿Inap mi kam insait long opis bilong yu na yumi 
tok-tok?».) 

Gideon asintió, se dirigió al otro extremo del despacho, abrió 
la puerta e invitó a Peti a entrar solo y tomar asiento. Para tra- 
tarse de un hombre cuyo hijo acababa de morir y que se hallaba 
frente al jefe del autor de los hechos, la conducta de Peti fue im- 
presionante: sin duda se encontraba aún en estado de shock, pero 
se mostró tranquilo, respetuoso y directo. Peti permaneció en si- 
lencio unos instantes y luego le dijo a Gideon: «Entendemos que 
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ha sido un accidente y que no lo ha hecho intencionadamente. 
No queremos causar problemas. Solo necesitamos su ayuda para 
el funeral. Le pedimos un poco de dinero y comida para alimen- 
tar a nuestros familiares en la ceremonia». Gideon respondió 
ofreciendo sus condolencias en nombre de su empresa y de sus 
trabajadores y contrayendo un compromiso un tanto vago. 
Aquella misma tarde acudió al supermercado local para comprar 
los ingredientes habituales, esto es, arroz, carne en conserva, 
azúcar y café. Mientras se hallaba en la tienda, se encontró de 
nuevo con Peti y, una vez más, no hubo problemas. 


El día posterior al accidente, Gideon habló con el jefe de su 
plantilla, un papú más longevo llamado Yaghean, que había na- 
cido en un distrito diferente pero tenía experiencia en negocia- 
ciones de compensación en Nueva Guinea, y se ofreció a encar- 
garse de ellas. Al día siguiente (día 3), Gideon convocó una reu- 
nión de la plantilla para debatir el proceso de actuación. El prin- 
cipal temor de todos era que la numerosa familia del niño muer- 
to (sus parientes más lejanos y los miembros del clan) fuese vio- 
lenta, aunque el padre había garantizado que la familia inmediata 
no causaría problemas. Alentado por la tranquila conducta de 
Peti durante sus dos encuentros, la primera intención de Gideon 
era dirigirse al asentamiento de la gente de las Tierras Bajas, bus- 
car a la familia de Billy, «decir que lo sentía» (disculparse formal- 
mente) y tratar de apaciguar la amenaza de la familia numerosa. 
Pero Yaghean insistió en que Gideon no debía hacerlo: «Me 
preocupa que, si va allí demasiado pronto, la numerosa familia y 
toda la comunidad de las Tierras Bajas esté todavía irascible. De- 
beríamos llevar a cabo el proceso de compensación adecuado. 
Mandaremos a un emisario, y ese seré yo. Hablaré con el conce- 
jal del distrito que alberga la comunidad de las Tierras Bajas. 
Ambos sabemos cómo debe llevarse a cabo el proceso de com- 
pensación. Solo una vez completado ese proceso, usted y su 
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plantilla podrán organizar una ceremonia de petición de discul- 
pas [tok-sori en tok pisin] con la familia». 


Yaghean fue a hablar con el concejal, que organizó para el día 
siguiente (día 4) una reunión en la que participarían ambos, la fa- 
milia de Billy y el numeroso clan. Gideon apenas sabe nada de lo 
que ocurrió en la reunión, al margen del informe de Yaghean, 
según el cual debatieron largo y tendido cómo solucionar la 
cuestión, y que la familia no tenía intención de recurrir a la vio- 
lencia, aunque algunos hombres del asentamiento profesaban 
mucho aprecio a Billy y todavía parecían alterados. Yaghean le 
dijo a Gideon que debía comprar más comida para la ceremonia 
y el funeral, y que se había acordado un pago de compensación 
de 1000 kina (equivalentes a unos 230 euros) de la empresa de 
Gideon a la familia. (El kina es la moneda nacional de Papúa 
Nueva Guinea.) 

La ceremonia de compensación tuvo lugar al día siguiente (día 
5) con disposiciones formales y estructuradas. Primero, Gideon, 
Yaghean y el resto del personal de la oficina, excepto Malo, se 
dirigieron en el coche de empresa al asentamiento de los habi- 
tantes de las Tierras Bajas. Aparcaron, recorrieron el poblado y 
entraron en el patio trasero de la casa de la familia de Billy. Las 
ceremonias tradicionales de duelo en Nueva Guinea se ofician 
bajo algún tipo de cobijo para cubrir las cabezas de los dolientes; 
en este caso, la familia había montado un toldo, bajo el cual, to- 
dos —familia y visitantes— habían de congregarse. Cuando lle- 
gaban los visitantes, un tío del difunto les indicaba dónde debían 
sentarse, y hacía lo propio con los familiares. 


Al principio de la ceremonia habló un tío de la víctima para 
agradecer a los visitantes su asistencia y expresar lo triste que era 
el fallecimiento de Billy. Después tomaron la palabra Gideon, 
Yaghean y otros trabajadores de la oficina. Al describirme los he- 
chos, Gideon dijo: «Fue realmente espantoso tener que pronun- 
ciar ese discurso. Estaba llorando. En aquel momento yo tam- 
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bién tenía hijos pequeños. Le dije a la familia que intentaba com- 
prender la tristeza que sentían, que estaba tratando de entender- 
lo imaginando que el accidente le había sucedido a mi hijo. Su 
pesar debía de ser inimaginable. Les dije que la comida y el dine- 
ro que les entregaba no eran nada, simple basura, en compara- 
ción con la vida de su hijo». 


Y añadió: «Después habló Peti, el padre de Billy. Sus palabras 
fueron muy sencillas. Tenía lágrimas en los ojos. Reconoció que 
la muerte de Billy había sido un accidente y no una negligencia 
por nuestra parte. Nos dio las gracias por estar allí y dijo que su 
gente no nos causaría ningún problema. Luego habló de Billy, 
mostró una fotografía suya y dijo: “Le echamos de menos”. La 
madre de Billy permaneció sentada en silencio detrás del padre 
mientras este hablaba. Otros tíos de Billy se levantaron y reitera- 
ron: “No tendréis problemas con nosotros. Estamos satisfechos 
con vuestra respuesta y con la compensación”. Todo el mundo, 
mis compañeros, yo y toda la familia de Billy, estaba llorando». 

Para la transferencia de alimentos, Gideon y sus compañeros 
realizaron la entrega y pidieron disculpas diciendo: «Esta comida 
es para ayudaros en estos momentos difíciles». Tras los parlamen- 
tos, la familia y los visitantes disfrutaron juntos de una comida 
sencilla a base de boniatos (el ingrediente básico de Nueva Gui- 
nea) y otras verduras. Al final de la ceremonia, muchos de los 
asistentes se estrecharon la mano. Le pregunté a Gideon si tam- 
bién hubo abrazos y si, por ejemplo, él y el padre se habían abra- 
zado mientras lloraban. Pero la respuesta de Gideon fue: «No, la 
ceremonia estaba estructurada y fue muy formal». Aun así, me 
cuesta imaginar en Estados Unidos o en cualquier otra sociedad 
occidental una reunión similar de reconciliación, en la que la fa- 
milia de un niño muerto y sus homicidas accidentales, que antes 
no se conocían, se sienten, lloren juntos y compartan una comi- 
da días después del fallecimiento. En lugar de eso, la familia del 
niño estaría planeando una demanda civil, y la del homicida ac- 


112 


cidental consultando con abogados y con su agente de seguros 
para preparar su defensa contra la demanda, además de posibles 
cargos delictivos. 


¿Qué habría ocurrido si...? 


El padre de la víctima y sus parientes coincidieron en que Ma- 
lo no pretendía matar a Billy. Le pregunté a Malo y a Gideon 
qué habría sucedido si el primero lo hubiera matado intenciona- 
damente, o si al menos hubiese actuado con negligencia inequí- 
voca. 

Malo y Gideon respondieron que, en ese caso, la cuestión po- 
dría haberse solucionado también mediante ese proceso de com- 
pensación. El resultado habría sido más incierto, la situación más 
peligrosa y la compensación requerida más abundante. Habría 
existido un mayor riesgo de que los familiares de Billy no espe- 
raran el desenlace de las negociaciones de compensación o que 
hubiesen rechazado el pago y hubiesen cometido un asesinato 
por venganza, a ser posible matando al propio Malo, a alguien 
de su círculo familiar más próximo en caso de no conseguirlo, o 
a un miembro de su clan más lejano. Si, por el contrario, se con- 
vencía a los familiares de Billy para que esperaran el resultado del 
proceso, habrían exigido una compensación mucho más 
cuantiosa. Malo cifró dicha compensación (si era claramente res- 
ponsable de la muerte de Billy) en unos cinco cerdos, además de 
10 000 kina (equivalentes a unos 2300 euros) y una cantidad de- 
terminada de alimentos locales, entre ellos plátanos, malanga, 
boniatos, sagú, verduras de la huerta y pez desecado. 


También me preguntaba qué habría ocurrido si Malo no fuese 
chófer de una empresa y esta no se hubiera visto involucrada. 
Malo respondió que las negociaciones de compensación no las 
habría llevado a cabo su compañero de oficina Yaghean, sino al- 
gún tío suyo y ancianos de su aldea. La compensación no habría 
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sido abonada por la empresa, sino por toda la aldea de Malo, in- 
cluida su familia, su grupo y miembros de otros clanes a quienes 
tendría que haber recurrido para recaudar el dinero del pago. De 
ese modo, Malo habría contraído obligaciones con todas las per- 
sonas que hubiesen realizado aportaciones. En algún momento, 
Malo habría tenido que realizar pagos a todos ellos por sus con- 
tribuciones, y a sus tíos por el duro trabajo que habrían conlleva- 
do las negociaciones. Si hubiese fallecido antes de ejecutar los 
pagos, los contribuyentes y sus tíos lo habrían reclamado a la fa- 
milia de Malo y a su clan. Sin embargo, aparte de esas diferencias 
en quién llevaba a cabo las negociaciones y realizaba los pagos, el 
proceso de compensación en caso de que la empresa no hubiese 
estado involucrada se habría desarrollado de manera muy simi- 
lar. 


Qué hizo el Estado 


La cadena de acontecimientos que acabo de relatar es un ejem- 
plo de cómo los mecanismos tradicionales de Nueva Guinea 
pueden lidiar pacíficamente con una pérdida sufrida por unas 
personas a manos de otras, y contrasta con el modo en que los 
sistemas de justicia estatales de Occidente gestionan dichas pér- 
didas. En el caso de Billy y Malo, la respuesta del Estado de Pa- 
púa Nueva Guinea fue que la policía no se interesó por la tristeza 
o los sentimientos de venganza de los parientes de Billy, pero 
acusó a Malo de conducción temeraria. Aunque la familia de Bi- 
lly, incluido su tío Genjimp, que había estado presente en el lu- 
gar del accidente, no atribuyeron los hechos a la conducción de 
Malo, la policía afirmó que este circulaba demasiado rápido. Du- 
rante muchos meses, Malo permaneció en su aldea, salvo cuando 
se desplazaba a la ciudad para hablar con la policía. Ello obedecía 
a que Malo seguía temiendo una posible represalia de jóvenes 
irascibles originarios de las Tierras Bajas. Los habitantes de la al- 
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dea de Malo estaban alerta y dispuestos a protegerlo en caso de 
que se produjera un ataque. 


Tras el interrogatorio inicial de la policía, transcurrieron va- 
rios meses hasta que se produjo el segundo, en el cual se ordenó 
a Malo que acudiera dos veces por semana a la ciudad para reci- 
bir órdenes del agente de tráfico mientras aguardaba que su caso 
llegara a los tribunales. En cada una de esas visitas, Malo espera- 
ba en la oficina de tráfico entre medio día y un día entero. Le fue 
retirado el carnet de conducir en la segunda entrevista. Puesto 
que Malo trabajaba como chófer en la empresa, la pérdida del 
carnet también le costó su empleo. 

La acusación de conducción temeraria que pesaba sobre Malo 
finalmente fue sometida a juicio año y medio después. En ese 
tiempo, Malo siguió viviendo en el limbo en su aldea y sin em- 
pleo. Cuando se personó en el tribunal en la fecha señalada, re- 
sultó que el juez responsable estaba ocupado con otras obligacio- 
nes incompatibles y tuvieron que postergarlo tres meses. En esa 
segunda fecha, el juez tampoco pudo estar presente y se fijó el 
proceso para tres meses después. Esa tercera fecha y una cuarta 
hubieron de ser pospuestas por problemas con el magistrado. 
Por fin, en la quinta fecha establecida para el juicio, dos años y 
medio después del accidente, el juez hizo acto de presencia y se 
vio el caso. Pero el policía al que el fiscal llamó a declarar no apa- 
reció, así que el juez tuvo que sobreseer el caso. Con ello se puso 
fin a la intervención estatal en el proceso de Billy y Malo. Por si 
piensan que esas incomparecencias y postergaciones convierten 
al sistema judicial de Papúa Nueva Guinea en algo extraordina- 
riamente ineficaz, un amigo íntimo que fue juzgado hace poco 
en Chicago experimentó un procedimiento y un resultado simi- 
lares. 


Compensación en Nueva Guinea 
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El proceso tradicional de compensación, ilustrado por la his- 
toria de Billy y Malo, tiene como objetivo la resolución rápida y 
pacífica del conflicto, una reconciliación emocional entre ambas 
partes y el restablecimiento de su relación anterior. Esto nos pa- 
rece simple, natural y atractivo, hasta que reflexionamos sobre lo 
mucho que difiere del propósito de nuestros sistemas de justicia 
estatales. La Nueva Guinea tradicional no poseía un sistema de 
justicia estatal, un gobierno, un sistema político centralizado o 
líderes y burócratas profesionales y jueces que ejercieran poder 
sobre la toma de decisiones y un monopolio sobre el derecho a 
utilizar la fuerza. Los estados tienen intereses a la hora de solven- 
tar disputas e impartir justicia entre sus ciudadanos. Esos intere- 
ses no coinciden necesariamente con los de los participantes de 
una disputa. La justicia tradicional de Nueva Guinea, por el con- 
trario, es autónoma y la llevan a cabo los propios contendientes 
y sus respectivos partidarios. El proceso de compensación es un 
elemento, el pacífico, de los dos que constituyen el sistema tradi- 
cional de resolución de conflictos. El otro elemento (capítulos 3 
y 4) es buscar la venganza personal por medio de la violencia, lo 
cual tiende a desembocar en ciclos de represalias y, en última ins- 
tancia, en una guerra. 


Un hecho esencial que modela el proceso de compensación 
tradicional en Nueva Guinea y que lo distingue de las disputas 
occidentales es que los participantes de casi todos los enfrenta- 
mientos tradicionales se conocían con anterioridad, ya fuera por- 
que mantenían algún tipo de relación personal o porque al me- 
nos se conocían por su nombre o el de su padre o por afiliación 
grupal. Por ejemplo, aunque un papú no conozca personalmente 
al hombre que vive en una aldea situada a unos pocos kilómetros 
de distancia y que ha matado a su cerdo mientras deambulaba 
por el bosque, sin duda sabe su nombre, a qué clan pertenece y 
quiénes son algunos miembros de ese clan. Ello se debe a que la 
Nueva Guinea tradicional consistía en sociedades localizadas a 
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pequeña escala formadas por unas pocas decenas o centenares de 
individuos. La gente solía permanecer toda la vida en su lugar de 
residencia o se desplazaba cortas distancias por motivos concre- 
tos, por ejemplo, para casarse o reunirse con parientes. Los pa- 
púes tradicionales rara vez o nunca se topaban con completos 
«desconocidos», como sí ocurre a los ciudadanos de las socieda- 
des estatales modernas. Pero los ciudadanos de los estados occi- 
dentalizados, a diferencia de los papúes, vivimos en sociedades 
de millones de personas, así que, por supuesto, cada día nos en- 
contramos y debemos tratar con desconocidos. Incluso en zonas 
rurales poco habitadas en las que todos los habitantes se cono- 
cen, como la Gran Cuenca de Montana, donde pasaba los vera- 
nos de adolescente, suelen aparecer desconocidos, por ejemplo, 
una persona que pasa por el pueblo y se detiene a repostar. Asi- 
mismo, recorremos largas distancias para ir al trabajo o de vaca- 
ciones o solo por preferencia personal y, por tanto, nos somete- 
mos a reemplazos casi completos de nuestro círculo de contactos 
en repetidas ocasiones a lo largo de nuestra vida. 


A consecuencia de ello, mientras que en las sociedades estata- 
les la mayoría de los enfrentamientos motivados por accidentes 
de tráfico o transacciones comerciales se producen con personas 
a las que nunca hemos visto y con las que jamás volveremos a 
tratar, en la Nueva Guinea tradicional, cualquier discrepancia 
implica a una persona con la que se seguirá manteniendo una re- 
lación real o potencial en el futuro. A lo sumo, la disputa será 
con alguien, por ejemplo, otro aldeano, con quien nos encontra- 
mos repetidamente y con quien no podemos evitar mantener un 
trato diario. Como mínimo, la otra parte será una persona con la 
que no tendremos que encontrarnos en repetidas ocasiones en el 
futuro (por ejemplo, ese aldeano que vive a unos kilómetros de 
distancia y que mató a nuestro cerdo), pero esa persona vive a 
una distancia que podemos recorrer y queremos estar seguros de 
que no habrá más problemas con ella. Por eso, el objetivo funda- 
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mental de la compensación tradicional en Nueva Guinea es res- 
tablecer la relación anterior, aunque fuese tan solo una «no rela- 
ción» que consistía en no ocasionarse problemas el uno al otro a 
pesar de que hubiese potencial para que eso ocurriera. Pero ese 
propósito y los hechos subyacentes esenciales son sumamente 
distintos de los sistemas estatales para la resolución de conflictos 
en Occidente, ya que restablecer una relación por lo general es 
irrelevante, pues no la había antes y no la habrá en el futuro. Por 
ejemplo, en toda mi vida me he visto involucrado en tres dispu- 
tas civiles —con un fabricante de armarios, con un contratista de 
piscinas y con un agente inmobiliario— en las cuales no conocía 
a la otra parte antes de la transacción problemática, en la que in- 
tervinieron armarios, una piscina o una finca, y no he vuelto a 
mantener contacto con ella ni recibido noticias suyas tras la reso- 
lución o abandono de la disputa. 


Para los papúes, el elemento clave para reparar una relación 
dañada es reconocer y respetar los sentimientos del otro, de mo- 
do que ambas partes puedan atemperar lo mejor posible su ira 
dadas las circunstancias y seguir adelante con su relación o no re- 
lación. Si bien el pago que cimienta la relación restablecida es co- 
nocido universalmente en Papúa Nueva Guinea con el término 
«compensación», es una palabra engañosa. En realidad, el pago es 
un medio simbólico para restablecer la relación anterior: la par- 
te A pide perdón a la parte B y reconoce sus sentimientos incu- 
rriendo en su propia pérdida, que consiste en la compensación 
abonada. Por ejemplo, en el caso de Billy y Malo, lo que en rea- 
lidad quería el padre del difunto era que este último y sus jefes 
reconocieran la gran pérdida y la tristeza que habían sufrido. Tal 
como dijo Gideon explícitamente al padre de Billy al hacerle en- 
trega de la compensación, el dinero no valía nada en compara- 
ción con la vida del niño; era solo una forma de pedir perdón y 
compartir la pérdida de la familia del difunto. 
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Restablecer relaciones lo es todo en la Nueva Guinea tradicio- 
nal, y determinar culpabilidades, negligencias o castigos confor- 
me a los conceptos occidentales no es lo primordial. Esa perspec- 
tiva ayuda a explicar la resolución, que me pareció asombrosa 
cuando la conocí, de una dilatada disputa entre varios clanes de 
las montañas de Nueva Guinea. Uno de ellos eran mis amigos de 
la aldea de Goti. Estos se habían visto envueltos con otros cuatro 
clanes en una serie de incursiones y asesinatos recíprocos, duran- 
te los cuales murieron el padre y un hermano mayor de mi ami- 
go goti Pius. La situación se volvió tan peligrosa que la mayoría 
de mis amigos goti huyeron de sus tierras ancestrales y buscaron 
refugio entre sus aliados de una aldea vecina para evitar futuros 
ataques. Hasta que transcurrieron 33 años, los goti no se sintie- 
ron lo bastante seguros como para regresar a sus tierras. Tres 
años después, para acabar definitivamente con el temor a posi- 
bles ofensivas, celebraron una ceremonia goti de reconciliación, 
en la que compensaron con cerdos y otros productos a sus anti- 
guos enemigos. 


Cuando Pius me contó esa historia, al principio no podía 
creerme lo que estaba oyendo y estaba convencido de que lo ha- 
bía malinterpretado. «¿Vosotros pagasteis una compensación? — 
le pregunté—. Pero fueron ellos quienes mataron a tu padre y 
otros familiares. ¿Por qué no son ellos quienes pagan?» No, ex- 
plicó Pius, no funciona así; el objetivo no era obtener un pago 
porque sí, ni fingir que se igualaban las cuentas si A recibía X 
cerdos de B después de que B infligiera Y muertes sobre A. Por 
el contrario, el objetivo era restablecer unas relaciones pacíficas 
entre enemigos recientes, y posibilitar una vida tranquila en la 
aldea de Goti. Los clanes enemigos manifestaron sus quejas por 
la invasión de sus tierras y por el asesinato de algunos miembros 
del pueblo goti. Tras las negociaciones, ambas partes se declara- 
ron satisfechas y dispuestas a aparcar cualquier acritud; basándo- 
se en ese acuerdo, por el cual los clanes enemigos recibieron cer- 
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dos y otras mercancías, el pueblo goti reclamó las que en su día 
fueron sus tierras, y ambas partes pudieron vivir en libertad y sin 
más ataques. 


Relaciones de por vida 


Puesto que las redes de relaciones sociales suelen ser más im- 
portantes y duraderas en la sociedad tradicional de Nueva Gui- 
nea que en las sociedades estatales de Occidente, las consecuen- 
cias de las disputas tienden a propagarse más allá de los partici- 
pantes inmediatos en una medida que nos resulta difícil de com- 
prender. A nosotros nos parece absurdo que los daños causados 
en el huerto de un miembro de un clan por un cerdo que perte- 
nezca a un miembro de otro clan pueda desencadenar una gue- 
rra; para los montañeses de Nueva Guinea no es ninguna sorpre- 
sa. Los papúes suelen conservar toda la vida las relaciones impor- 
tantes que les vienen dadas por nacimiento. Esas relaciones ofre- 
cen a cada papú el apoyo de muchas otras personas, pero tam- 
bién conllevan obligaciones hacia mucha otra gente. Por supues- 
to, los occidentales modernos también mantenemos relaciones 
duraderas, si bien adquirimos y abandonamos vínculos a lo largo 
de nuestra vida con mucha más frecuencia que los papúes, y vi- 
vimos en una sociedad que recompensa a los individuos que de- 
sean seguir adelante. De ahí que, en las disputas en Nueva Gui- 
nea, las partes que reciben o pagan una compensación no son so- 
lo los involucrados inmediatos, como los padres de Malo y Billy, 
sino también personas más distantes: los miembros del clan de 
Billy, de quienes se temían asesinatos por venganza; los compa- 
ñeros de trabajo de Malo, que eran los posibles objetivos de las 
represalias y cuyo jefe pagó la compensación; y cualquier miem- 
bro de la numerosa familia o el clan de Malo, que habrían sido 
blanco de la venganza y una fuente de pagos de compensación si 
este no hubiese sido empleado de una empresa. Asimismo, si en 
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Nueva Guinea una pareja se plantea el divorcio, se ven afectadas 
otras personas, que participan mucho más en las conversaciones 
relativas a la separación que en Occidente. Esas otras personas in- 
cluyen a los parientes del marido, que pagó la dote de la novia y 
ahora exigirá un reembolso; a los familiares de la esposa, que re- 
cibieron la dote y ahora afrontarán la petición de reembolso; y a 
ambos clanes, para quienes el matrimonio puede haber represen- 
tado una importante alianza política y, por tanto, el divorcio su- 
pondría una amenaza para dicha unión. 


La otra cara de ese énfasis predominante en las relaciones por 
parte de las sociedades tradicionales es el interés más pronuncia- 
do en el individuo que muestran las sociedades estatales moder- 
nas, sobre todo Estados Unidos. No solo permitimos, sino que 
alentamos a los individuos a superarse, ganar y obtener ventajas 
a costa de los demás. En muchas de nuestras transacciones mer- 
cantiles aspiramos a maximizar nuestro beneficio sin importar- 
nos los sentimientos de la persona que está sentada al otro lado 
de la mesa, a quien hemos logrado infligir una pérdida. Incluso 
los juegos de niños en Estados Unidos suelen ser competiciones 
con ganadores y perdedores. Eso no ocurre en la sociedad tradi- 
cional de Nueva Guinea, donde esos juegos implican colabora- 
ción, y no una victoria o una derrota. 

Por ejemplo, la antropóloga Jane Goodale observó a un grupo 
de niños (del pueblo kaulong de Nueva Bretaña), que recibieron 
plátanos suficientes para que cada niño tuviese uno. Los niños 
empezaron a jugar. En lugar de iniciar una competición en la 
que cada niño tratara de conseguir el plátano más grande, todos 
ellos partieron el suyo en dos mitades iguales, se comieron una y 
ofrecieron la otra a un niño, y a su vez recibieron la mitad del 
plátano de ese niño. Luego cada niño cortó la mitad del plátano 
que aún no se había comido en dos cuartos iguales, se comió 
uno, ofreció el otro a un niño y recibió otro cuarto a cambio. El 
juego consistió en cinco ciclos, en los cuales se partió el trozo 
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restante de plátano en octavos iguales y después en dieciseisavos, 
hasta que, por fin, cada niño se comía un fragmento que repre- 
sentaba una treintaidosava parte del plátano original, daba la otra 
treintaidosava parte a un compañero y recibía y consumía el últi- 
mo treintaidosavo del plátano de otro niño. Ese ritual formaba 
parte de la práctica con la cual los niños de Nueva Guinea apren- 
den a compartir y no a buscar provecho para sí mismos. 


Otro ejemplo del escaso énfasis de la sociedad tradicional de 
Nueva Guinea en el provecho personal es un trabajador y ambi- 
cioso adolescente llamado Mafuk, que colaboró conmigo un par 
de meses. Cuando le pagué su salario y le pregunté qué pensaba 
hacer con el dinero, respondió que iba a comprar una máquina 
de coser para arreglar prendas rotas de otras personas. Les cobra- 
ría por los arreglos para recuperar y multiplicar su inversión ini- 
cial, y empezaría a acumular dinero para mejorar su suerte en la 
vida. Pero los familiares de Mafuk se indignaron por lo que con- 
sideraban un acto egoísta. Naturalmente, en esa sociedad seden- 
taria, la gente cuya ropa arreglaría Mafuk serían personas a las 
que ya conocía, en su mayoría parientes cercanos o lejanos. El 
hecho de que Mafuk progresara aceptando dinero de ellos viola- 
ba las normas sociales de Nueva Guinea. Por el contrario, se es- 
peraba de él que arreglara la ropa gratuitamente y, a cambio, lo 
ayudarían de otras maneras a lo largo de su vida, por ejemplo, 
contribuyendo a la dote de la novia cuando se casara. De forma 
similar, los mineros de Gabón que no comparten el oro y el di- 
nero con amigos y familiares celosos se convierten en objetivo 
de unos brujos que, según se cree, son responsables de que sus 
víctimas contraigan la fiebre hemorrágica del ébola, una enfer- 
medad que suele ser mortal. 

Cuando los misioneros occidentales que han vivido en Nueva 
Guinea con sus hijos pequeños regresan a Australia o Estados 
Unidos, o cuando los envían a cualquiera de esos países para in- 
gresar en un internado, los niños me dicen que su mayor proble- 
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ma de adaptación es aceptar y adoptar las costumbres individua- 
listas y egoístas de Occidente y dejar de cooperar y compartir, 
tal como han aprendido entre los pequeños papúes. Según afir- 
man, se sienten avergonzados si participan en juegos competiti- 
vos para ganar, si tratan de destacar en el colegio o si buscan una 
ventaja u oportunidad que sus compañeros no consiguen. 


Otras sociedades no estatales 


¿Qué hay de las diferencias en la resolución de conflictos entre 
las sociedades no estatales? Aunque recurrir a la mediación, co- 
mo en el caso de Billy y Malo, puede funcionar en aldeas tradi- 
cionales de Nueva Guinea, puede resultar innecesario o ineficaz 
en otros tipos de sociedades. Existe prácticamente una continui- 
dad, desde las pequeñas sociedades sin una autoridad centraliza- 
da o un sistema de justicia, pasando por las jefaturas, en las cuales 
el jefe resuelve numerosas disputas, hasta los Estados débiles en 
los que los individuos a menudo se toman la justicia por su mano 
y los estados fuertes que ejercen una autoridad efectiva. Pense- 
mos en la resolución pacífica de conflictos en cinco sociedades no 
estatales, desde algunas más pequeñas que las aldeas de Nueva 
Guinea hasta una gran sociedad con una incipiente centraliza- 
ción política (lámina 15). 

Empezaré por las disputas en las sociedades más reducidas, 
que consisten en grupos locales con solo unas pocas decenas de 
miembros. Los !kung (lámina 6) impresionaron a un antropólo- 
go que los visitó por ser una sociedad en la que la gente hablaba 
constantemente, en la que las disputas se dirimían en público y 
en la que la banda participaba siempre en las discrepancias entre 
dos de sus miembros. El antropólogo los visitó durante un mes, 
y había un matrimonio infeliz; otros miembros de la banda (to- 
dos ellos relacionados de algún modo con el marido, con la es- 
posa o con ambos) intervenían continuamente en las discusiones 
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de la pareja. Un año después, el antropólogo regresó una vez 
más y descubrió que la pareja seguía junta e infeliz y que otros 
miembros de la banda continuaban participando constantemente 
en las discusiones resultantes. 


Se dice que los sirionó de Bolivia, que también vivían en gru- 
pos reducidos, discutían constantemente. Las discusiones se pro- 
ducían sobre todo entre marido y mujer, entre las coesposas del 
mismo marido, entre familias políticas y entre hijos de la misma 
familia numerosa. De 75 disputas de los sirionó, 44 fueron por la 
comida (por no compartirla, acapararla, robarla, consumirla a es- 
condidas en un campamento por la noche o llevársela a un bos- 
que); 19 giraban en torno al sexo, en especial el adulterio; y solo 
12 fueron por otros motivos. En ausencia de un árbitro, la ma- 
yoría de las disputas de los sirionó eran solucionadas por los con- 
tendientes, a veces con la intervención de un familiar que se unía 
para respaldar a una parte. Si la animosidad entre dos familias del 
mismo campamento se recrudecía, una podía abandonarlo y vi- 
vir en el bosque hasta que la hostilidad remitiera. Si la enemistad 
persistía, una familia se escindía para unirse a otra banda o for- 
mar una nueva. Eso ilustra una generalización importante: entre 
los cazadores-recolectores nómadas y otros grupos móviles, las 
disputas dentro de un grupo pueden solucionarse mediante la se- 
paración de los contendientes. Esa opción es difícil para los agri- 
cultores sedentarios que han realizado una gran inversión en sus 
huertas, y aún más para los ciudadanos occidentales, que estamos 
ligados a nuestros trabajos y casas. 

En otro grupo reducido, los indios piraha de Brasil (lámina 
11), la presión para que se respeten las normas sociales y para que 
se resuelvan las disputas se aplica mediante un ostracismo gra- 
dual. Este comienza excluyendo a alguien del reparto de comida 
durante un día, después durante varios días y luego obligando a 
la persona a vivir a cierta distancia, en el bosque, privada del co- 
mercio y los intercambios sociales habituales. La sanción piraha 
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más severa es el ostracismo absoluto. Por ejemplo, Tukaaga, un 
adolescente piraha, mató a un indio apurina llamado Joaquim, 
que vivía cerca de allí y, por tanto, expuso a los piraha a posibles 
represalias. Tukaaga se vio forzado a vivir separado de todas las 
aldeas piraha, y al cabo de un mes murió en extrañas circunstan- 
cias, supuestamente a causa de un resfriado, aunque es posible 
que lo asesinara otro piraha que se sentía amenazado por la fe- 
choría del joven. 


Mi penúltimo ejemplo versa sobre los fore, un grupo de las 
Tierras Altas de Nueva Guinea con el que trabajé en los años ses- 
enta. Los fore viven en densidades de población considerable- 
mente más altas y, por tanto, parecen más agresivos que los 
kung, los sirionó o los piraha. Los fore fueron estudiados entre 
1951 y 1953 por el matrimonio integrado por Ronald y Cathe- 
rine Berndt, una pareja de antropólogos, en una época en la que 
todavía se producían enfrentamientos en la zona. Sin una autori- 
dad central o un mecanismo formal para dirimir los delitos, la 
resolución de conflictos dentro de un clan o un linaje fore era de 
tipo autónomo. Por ejemplo, la responsabilidad de defender una 
propiedad de los robos recaía en el propietario. Si bien el robo se 
condenaba conforme a los criterios de la comunidad, estaba en 
manos del propietario solicitar compensación, ya fueran cerdos u 
otras mercancías. La magnitud de la compensación no dependía 
del valor del objeto robado, sino de la fuerza relativa del delin- 
cuente y la víctima, de rencores pasados y del concepto que tu- 
viesen los familiares del ladrón y si había posibilidad de que lo 
respaldaran. 

Era probable que una disputa entre los fore arrastrara a más 
personas, aparte de las dos involucradas inicialmente. En caso de 
disensión entre un marido y una mujer, intervenían los familia- 
res de ambos, pero también podían aflorar conflictos de intere- 
ses. Aunque un hombre perteneciente al mismo clan que el mari- 
do podía apoyar a su compañero y posicionarse en contra de la 
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esposa, también podía hacer lo opuesto porque había contribui- 
do a la dote para adquirir a la mujer para el clan. De ahí que las 
disputas dentro de un linaje normalmente debieran resolverse 
con rapidez, ya fuese mediante el pago de una compensación, el 
intercambio de regalos o la celebración de un banquete para con- 
memorar el restablecimiento de las relaciones amistosas. Las dis- 
putas entre dos linajes de la misma región también podían sol- 
ventarse mediante el pago de una compensación, pero (como ve- 
remos en los dos capítulos siguientes) el riesgo de recurrir a la 
violencia era mayor que si la disputa se producía en el seno de un 
mismo linaje, ya que no había tanta presión por parte de otro 
pueblo para que se llegara a un acuerdo. 


La última de las sociedades no estatales que compararé aquí 
son los nuer de Sudán (lámina 7), que ascendían a unas 200 000 
personas (divididas en muchas tribus) cuando fueron estudiados 
por el antropólogo E. E. Evans-Pritchard en los años treinta. De 
las cinco sociedades, esta es la más numerosa, la que presenta la 
preeminencia más marcada de violencia formalizada y la única 
con un líder político reconocido oficialmente, que recibe el 
nombre de «jefe con piel de leopardo». Los nuer se sienten insul- 
tados con facilidad y, para resolver disputas en una aldea, les pa- 
rece admirable que se combata con palos hasta que un hombre 
resulta herido de gravedad o (normalmente) hasta que intervie- 
nen otros aldeanos y separan a los contendientes. 


El delito más grave para los nuer es un asesinato, que desenca- 
dena una reyerta familiar: si X mata a Y, los parientes de este úl- 
timo están obligados a buscar venganza matando a X o a uno de 
sus familiares cercanos. Por ello, un asesinato no constituye solo 
una disputa entre el autor y la víctima, sino también entre todos 
los parientes cercanos de ambos, y entre toda su comunidad. In- 
mediatamente después de un crimen, el asesino, consciente de 
que es blanco de una venganza, busca asilo en casa del jefe, don- 
de es inmune a un ataque, pero sus enemigos lo vigilan para arre- 
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meter con sus lanzas si comete el error de abandonar su refugio. 
El jefe espera unas semanas a que se calmen los ánimos (algo si- 
milar a la demora, en este caso más breve, de la muerte de Billy 
en Nueva Guinea que he relatado antes) y después inicia las ne- 
gociaciones entre los familiares del asesino y de la víctima. La 
compensación habitual por una muerte son entre 40 y 50 vacas. 


Sin embargo, es crucial comprender que un jefe nuer no posee 
autoridad para gobernar, decidir las cuestiones de una disputa o 
imponer una solución. Por el contrario, es un simple mediador 
al que se recurre solo si ambas partes quieren llegar a un acuerdo 
y volver al estado anterior de las cosas. El jefe recibe una pro- 
puesta de una parte, que la otra suele rechazar. Al final, el jefe 
alienta a una parte a aceptar la oferta de la otra, y la primera lo 
hace demostrando cierta renuencia, insistiendo en que lo hace 
solo para honrar al líder. Es decir, el jefe ofrece una opción digna 
para que se acepte un compromiso necesario por el bien de la co- 
munidad. No se puede tolerar una reyerta dentro de una aldea, y 
es difícil soportarla mucho tiempo entre poblaciones cercanas. 
Pero, a mayor distancia entre los dos linajes implicados, más difí- 
cil es resolver el enfrentamiento (ya que el deseo de restablecer 
las relaciones normales es menor) y más probable es que el asesi- 
nato inicial degenere en más violencia. 

El jefe con piel de leopardo de los nuer también puede ser uti- 
lizado para mediar en disputas menores, como los robos de gana- 
do, que una persona golpee a otra con un palo o que, tras un di- 
vorcio, la familia de la novia no devuelva las vacas que recibió en 
concepto de dote en el momento de la unión. Con todo, las dis- 
putas de los nuer no plantean decisiones claras entre el bien y el 
mal. Si, por ejemplo, el enfrentamiento es por un robo de gana- 
do, el ladrón no niega dicho robo, sino que lo justifica osada- 
mente invocando una cuenta pendiente: un robo de ganado pre- 
vio por parte del propietario actual o sus familiares, o una deuda 
(por ejemplo, en compensación por un adulterio, por una lesión, 
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por mantener relaciones sexuales con una chica soltera, por un 
divorcio, por un presunto pago insuficiente o la no devolución 
de una dote o por la muerte de una mujer durante el parto que 
se considere responsabilidad del marido). Del mismo modo que 
la compensación nuer no contempla el concepto del bien y el 
mal, la parte afectada no logrará obtener su compensación a me- 
nos que esté dispuesta a emplear la fuerza y que se tema que él y 
su familia recurran a la violencia si no quedan satisfechos. Al 
igual que sucede con los fore, la autonomía o las medidas impro- 
visadas constituyen la base de la resolución de conflictos entre 
los nuer. 


En comparación con las otras cuatro sociedades no estatales 
comentadas aquí, el papel de los jefes nuer es un primer paso ha- 
cia la resolución de conflictos. Pero merece la pena recalcar las 
características de la resolución estatal de conflictos que todavía 
están ausentes entre los nuer, al igual que en la mayoría de las so- 
ciedades no estatales, con la salvedad de las jefaturas bien afian- 
zadas. El jefe nuer carece de autoridad para resolver la disputa y 
es solo un mediador, una figura que sirve para salvaguardar la 
dignidad y fomentar un período de apaciguamiento si ambas 
partes así lo desean, como sucedió con el papel de Yaghean en la 
disputa entre la familia de Billy y el jefe de Malo. El jefe nuer no 
ejerce un monopolio sobre la fuerza, ni dispone de medio al- 
guno para aplicarla; las partes enfrentadas siguen siendo las úni- 
cas que pueden emplearla. El objetivo de la resolución de con- 
flictos entre los nuer no es discernir el bien del mal, sino resta- 
blecer unas relaciones normales en una sociedad en la que todo 
el mundo conoce a los demás o al menos sabe quiénes son, y en 
la que la persistencia de rencores entre dos miembros pone en 
peligro la estabilidad. Todas esas limitaciones de los jefes tribales 
nuer cambian cuando nos encontramos con jefaturas más popu- 
losas (como las de las grandes islas de la Polinesia y los sistemas 
gubernamentales de los nativos americanos), cuyos jefes atesoran 
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un poder político y judicial auténtico, ejercen un monopolio so- 
bre el uso de la fuerza y representan posibles fases intermedias 
hacia los orígenes del gobierno de Estado. 


Autoridad estatal 


Comparemos ahora esos sistemas no estatales para la resolu- 
ción de conflictos con los de los estados. Del mismo modo que 
los diversos sistemas no estatales que he comentado difieren en 
ciertos rasgos, los estatales comparten otros rasgos en medio de 
su diversidad. Mis comentarios sobre la resolución estatal de 
conflictos estarán basados eminentemente en el sistema que me- 
jor conozco, el de Estados Unidos, pero mencionaré algunas di- 
ferencias de otros sistemas estatales. 


Tanto la resolución estatal de conflictos como la no estatal 
cuentan con dos procedimientos alternativos: mecanismos para 
llegar a un acuerdo mutuo entre las partes enfrentadas y, después 
(si esos mecanismos fracasan), mecanismos para llegar a una solu- 
ción impugnada. En las sociedades no estatales, la alternativa al 
proceso de compensación para alcanzar un acuerdo mutuo es 
una escalada de violencia (capítulos 3 y 4). Las sociedades no es- 
tatales carecen de mecanismos centrales de signo formal para im- 
pedir que los individuos insatisfechos intenten cumplir sus obje- 
tivos por medios violentos. Puesto que un acto de violencia sue- 
le provocar otro, esta se intensifica y se convierte en una amena- 
za endémica para la paz en las sociedades no estatales. Por ello, 
una de las prioridades de un gobierno de Estado efectivo es ga- 
rantizar o al menos mejorar la seguridad pública impidiendo que 
los ciudadanos utilicen la fuerza entre ellos. Para mantener la paz 
y la seguridad internas, la autoridad central del Estado se adjudi- 
ca prácticamente un monopolio sobre el derecho a utilizar la 
fuerza de represalia: solo se permite al Estado y a su policía (con 
causa suficiente) emplear medidas violentas contra sus ciudada- 
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nos. Sin embargo, los estados sí permiten a los ciudadanos el uso 
de la fuerza para defenderse: por ejemplo, si son atacados prime- 
ro, O si tienen motivos razonables para pensar que ellos o sus 
propiedades corren un peligro grave e inminente. 


A los ciudadanos se les disuade de recurrir a la violencia priva- 
da de dos maneras: por temor al poder superior del Estado y 
convenciéndolos de que es innecesaria, ya que se ha instaurado 
un sistema de justicia considerado imparcial (al menos en teoría) 
que les garantiza la seguridad de su persona y sus propiedades, y 
calificando de malhechores y castigando a quienes amenacen la 
seguridad de los demás. Si el Estado cumple esas tareas con efica- 
cia, los ciudadanos agraviados pueden sentir menos necesidad o 
ninguna de recurrir a la justicia personal, al estilo de Nueva Gui- 
nea y los nuer. (Pero en lugares más débiles donde los ciudadanos 
no confían en que el Estado vaya a responder eficientemente, co- 
mo la Papúa Nueva Guinea actual, es probable que conserven 
prácticas tribales tradicionales de violencia privada.) Mantener la 
paz en una sociedad es uno de los servicios más importantes que 
puede prestar un Estado. Ese servicio contribuye en gran medida 
a explicar la aparente paradoja de que, desde la aparición de los 
primeros gobiernos de Estado en el Creciente Fértil hace unos 
5400 años, la gente haya renunciado más o menos voluntaria- 
mente (no solo bajo coacción) a parte de sus libertades individua- 
les, aceptado la autoridad de los gobiernos, pagando impuestos y 
sustentado un estilo de vida cómodo para los líderes y autorida- 
des del Estado. 


Un ejemplo de la conducta que los gobiernos de Estado pre- 
tenden impedir a toda costa fue el caso de Ellie Nesler en la pe- 
queña ciudad de Jamestown, California, situada unos 150 kiló- 
metros al este de San Francisco. Ellie (lámina 35) era madre de 
William, de seis años, a quien un monitor llamado Daniel Driver 
presuntamente sometió a abusos sexuales en un campamento 
cristiano de verano. En una vista preliminar celebrada el 2 de 
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abril de 1993, en la que Daniel fue acusado de abusar de William 
y otros tres niños, Ellie disparó cinco balas a bocajarro que im- 
pactaron en la cabeza del imputado y lo mataron en el acto. Eso 
constituía una represalia: Ellie no estaba defendiendo a su hijo de 
un abuso en curso, ni de la posibilidad inminente de un abuso, 
sino que estaba vengándose tras un presunto hecho. En su defen- 
sa, Ellie declaró que su hijo estaba tan consternado por los abu- 
sos que vomitaba y era incapaz de testificar contra Daniel. Temía 
que este quedara libre y no tenía fe en un sistema de justicia ine- 
ficaz que había permitido que un depredador sexual con un his- 
torial de conductas de esa índole anduviera suelto y siguiera co- 
metiendo delitos. 


El caso de Ellie motivó un debate nacional sobre el revanchis- 
mo, en el que sus defensores lo alabaron por impartir justicia y 
sus detractores lo condenaron por ese mismo hecho. Cualquier 
padre entenderá la indignación de Ellie y mostrará cierta simpa- 
tía hacia ella, y es probable que la mayoría de los progenitores de 
un niño que haya padecido abusos fantaseen con hacer exacta- 
mente lo mismo. Pero la opinión del estado de California era 
que solo él poseía autoridad para juzgar y castigar al autor de los 
abusos y que (por comprensible que fuese la ira de Ellie) el go- 
bierno se desmoronaría si los ciudadanos se tomaban la justicia 
por su mano, tal como hizo Ellie. La madre fue juzgada y conde- 
nada por asesinato y cumplió 3 años de un total de 10 antes de 
ser puesta en libertad tras apelar alegando una mala praxis del ju- 
rado. 

Por tanto, el objetivo primordial de la justicia estatal es man- 
tener la estabilidad de la sociedad ofreciendo una alternativa 
obligatoria a la justicia por iniciativa propia. El resto de objetivos 
de la justicia del Estado son secundarios a este. En particular, el 
Estado muestra un interés menor o nulo en el objetivo primor- 
dial de la justicia en las sociedades no estatales a pequeña escala: 
restablecer una relación o no relación preexistente (por ejemplo, 
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fomentando un intercambio de sentimientos) entre partes en- 
frentadas que ya se conocían o sabían de la existencia de la otra y 
que deben seguir manteniendo trato. De ahí que la resolución de 
conflictos no estatales no pueda considerarse un sistema de justi- 
cia en el sentido estatal: es decir, un sistema para discernir entre 
el bien y el mal conforme a las leyes de un Estado. Teniendo en 
cuenta esos objetivos primordiales ¿qué similitudes guarda la 
manera de proceder de los sistemas estatales y no estatales para la 
resolución de conflictos? 


Justicia civil del Estado 


Un punto de partida es ser conscientes de que la justicia esta- 
tal se divide en dos sistemas, que a menudo emplean diferentes 
tribunales, jueces, abogados y organismos legales: la justicia pe- 
nal y la justicia civil. La justicia penal administra los delitos 
contra las leyes de la nación, punibles por parte del Estado. La 
justicia civil aborda los perjuicios no penales infligidos por un 
individuo (o grupo) a otro, y a su vez se subdivide en dos tipos 
de acciones: casos de incumplimiento de un contrato, que suelen 
implicar asuntos monetarios; y casos de agravio, resultantes del 
daño causado a una persona o su propiedad por la acción de otra 
persona. La distinción que realiza el Estado entre acciones pena- 
les y civiles es difusa en una sociedad no estatal, que dispone de 
normas sociales de conducta entre los individuos, pero no de le- 
yes codificadas que definan los delitos contra una institución for- 
malmente definida como es el Estado. Un hecho que acentúa esa 
indefinición es que un daño causado a un individuo probable- 
mente afectará a otros, y a las sociedades de pequeña envergadu- 
ra le interesan mucho más esos efectos en otras personas que a las 
sociedades estatales, como ejemplifica el caso que he relatado, en 
el cual una banda !kung se veía afectada por las discusiones entre 
un matrimonio infeliz e intervenía en ellas. (Imaginen que un 
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juez de un tribunal de lo familiar en California tuviese que reca- 
bar testimonios sobre cómo afectaría el divorcio a todos los habi- 
tantes de la ciudad.) En Nueva Guinea se utiliza básicamente el 
mismo sistema para negociar una compensación por el asesinato 
de una persona o la devolución de una dote tras un divorcio y 
para juzgar los daños que ha causado el cerdo de un individuo en 
el huerto del otro (respectivamente, un delito, un caso de in- 
cumplimiento de contrato y un caso de agravio en los tribunales 
occidentales). 


Empecemos comparando los sistemas estatal y no estatal para 
las disputas civiles. Una similitud es que ambos utilizan a terce- 
ras partes para mediar, separar a los contendientes y, de ese mo- 
do, fomentar un apaciguamiento. Esos intermediarios son nego- 
ciadores experimentados como Yaghean, de Nueva Guinea, los 
jefes con piel de leopardo del pueblo nuer y los abogados de los 
tribunales estatales. De hecho, los estados cuentan con otros ti- 
pos de intermediarios al margen de los abogados: muchas dispu- 
tas son dirimidas fuera del sistema judicial por terceras partes, ta- 
les como árbitros, mediadores y agentes de seguros. Pese a la fa- 
ma que atesoran los estadounidenses de ser litigiosos, la gran ma- 
yoría de las disputas civiles en Estados Unidos se resuelven fuera 
de los tribunales o antes de ir a juicio. Ciertas profesiones que 
consisten en un número reducido de miembros que monopoli- 
zan un recurso —como los pescadores de langostas de Maine, los 
ganaderos y los comerciantes de diamantes— acostumbran a so- 
lucionar ellos mismos las disputas entre sus miembros sin la in- 
tervención estatal. Solo si la negociación de terceras partes es in- 
capaz de encontrar una solución aceptable para las partes impli- 
cadas recurren al método social, esto es, gestionar una disputa 
sin acuerdo mutuo: la violencia o la guerra en una sociedad no 
estatal y un juicio o sentencia formal en una sociedad estatal. 


Otra similitud es que tanto las sociedades estatales como las 
no estatales a menudo reparten la cifra que adeuda la parte in- 
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fractora entre muchos otros contribuyentes. En las sociedades es- 
tatales contratamos pólizas de seguros de automóviles y vivien- 
das que sufragan los costes en caso de que nuestro coche lesione 
a una persona o cause daños a otro vehículo, o de que alguien re- 
sulte herido al caerse por las escaleras de nuestra casa que, por 
negligencia nuestra, estaban resbaladizas. Nosotros y muchos 
otros pagamos primas que permiten a la compañía abonar esos 
costes, de modo que, en la práctica, otros titulares de pólizas 
comparten nuestra responsabilidad, y viceversa. Asimismo, en 
las sociedades no estatales, los familiares y otros miembros del 
clan comparten los pagos que adeuda un individuo: por ejem- 
plo, Malo me contó que los demás habitantes de su aldea habrían 
contribuido a la compensación por la muerte de Billy si él no 
hubiera trabajado para una empresa que podía correr con los gas- 
tos. 


En las sociedades estatales, los casos civiles cuyo rumbo es 
muy similar al de una negociación de compensación en Nueva 
Guinea son disputas mercantiles entre varias partes que han 
mantenido una relación a largo plazo. Cuando surge un proble- 
ma que esas partes no pueden solventar por sí solas, una de ellas 
puede enojarse y consultar con un abogado. (Eso es mucho más 
probable en Estados Unidos que en Japón y otros países.) Sobre 
todo en una relación a largo plazo en la que la confianza ha ido 
en aumento, las partes agraviadas consideran que se han aprove- 
chado de ellas o que han sido traicionadas, y se sienten incluso 
más molestas que si la suya fuese una relación «excepcional» (esto 
es, el primer encuentro comercial). Al igual que en una negocia- 
ción de compensación en Nueva Guinea, canalizar las conver- 
saciones a través de un abogado atempera la disputa, sustituyen- 
do (cabe esperar) las recriminaciones personales de las partes por 
las afirmaciones pausadas y razonadas de los magistrados, lo cual 
reduce el riesgo de que las posiciones enfrentadas se endurezcan. 
Cuando las partes tienen la posibilidad de mantener una relación 
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de negocios provechosa en el futuro, sienten la motivación de 
aceptar una solución digna, como les ocurre a los papúes de la 
misma aldea o de poblaciones vecinas que seguirán encontrándo- 
se unos a otros el resto de su vida. No obstante, algunos amigos 
abogados me dicen que unas disculpas y una conclusión emotiva 
al estilo de Nueva Guinea son infrecuentes incluso en las dispu- 
tas comerciales, y que, normalmente, lo máximo que cabe espe- 
rar es una disculpa programada fruto de una táctica resolutiva en 
una fase final. Si, por el contrario, las partes mantienen una rela- 
ción comercial puntual y no esperan volver a tratar la una con la 
otra nunca más, su motivación para alcanzar un acuerdo amisto- 
so es menor (como ocurre con las disputas en Nueva Guinea o el 
pueblo nuer cuando se trata de miembros de tribus distantes), y 
aumenta el riesgo de que el desacuerdo se convierta en el equiva- 
lente estatal de una guerra: un juicio. Sin embargo, los juicios y 
las adjudicaciones son caros y sus resultados impredecibles, e in- 
cluso los contendientes que han realizado negocios puntualmen- 
te se sienten presionados a alcanzar un pacto. 


Otro paralelismo entre la resolución de conflictos estatal y no 
estatal son las discrepancias internacionales entre estados (en 
oposición a las disputas entre ciudadanos del mismo Estado). 
Aunque algunos conflictos actualmente se dirimen en el Tribu- 
nal Penal Internacional mediante acuerdos entre los gobiernos 
implicados, otros se resuelven eminentemente a través de un 
planteamiento tradicional efectuado a gran escala: negociaciones 
directas o mediadas entre las partes, conscientes de que un fraca- 
so en las conversaciones puede poner en marcha el mecanismo 
negativo de la guerra. Algunos ejemplos destacados son la dispu- 
ta que mantuvieron en 1938 la Alemania de Hitler y Checoslo- 
vaquia por la región fronteriza de los Sudetes, con una mayoría 
étnica alemana, que se resolvió gracias a la mediación de Gran 
Bretaña y Francia (que presionaron a su aliado checo para que 
llegara a un acuerdo); y las diversas crisis europeas en los años 
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previos a la Primera Guerra Mundial, todas ellas resueltas tem- 
poralmente mediante negociaciones, hasta que la provocada en 
1914 por el asesinato del archiduque Francisco Fernando termi- 
nó en conflicto bélico. 


Esos son algunos paralelismos entre la resolución de conflictos 
no estatal y la justicia civil del Estado. En cuanto a las diferen- 
cias, la más básica es que, si un caso pasa de la fase de negociación 
a un juicio, el interés del Estado en el proceso legal no es una sa- 
tisfacción emocional, restablecer las buenas relaciones o fomen- 
tar una comprensión mutua de los sentimientos entre las partes 
enfrentadas, aunque estas sean hermanos, cónyuges separados, 
padres e hijos o vecinos que comparten una enorme inversión 
emocional y tal vez deban mantener un vínculo el resto de su vi- 
da. Por supuesto, en muchos o la mayoría de los casos que se dan 
en sociedades estatales populosas, consistentes en millones de 
ciudadanos que no se conocen, los implicados no mantenían una 
relación previa, no preveían ningún trato en el futuro y se han 
encontrado de manera puntual por el hecho que ha motivado el 
caso: un cliente y un comerciante, dos conductores implicados 
en un accidente de tráfico, un delincuente y una víctima, etcéte- 
ra. Sin embargo, el hecho subyacente y el proceso judicial poste- 
rior generan un legado de sentimientos en ambos desconocidos, 
y el Estado hace poco o nada por aplacarlos. 

Por el contrario, en un juicio, el interés primordial del Estado 
es determinar qué está bien y qué está mal (lámina 16). Si en el 
caso interviene un contrato, ¿lo incumplió o no el acusado? Si se 
trata de un caso de agravio, ¿fue negligente el acusado o fue al 
menos el autor de dicho agravio? Nótese el contraste entre la 
primera pregunta formulada por el Estado y el caso de Malo y 
Billy. Los familiares del difunto aceptaron que Malo no había si- 
do negligente, pero aun así solicitaron compensación, ya que el 
objetivo de ambas partes era restablecer una relación anterior (en 
este caso, una no relación anterior), y no discernir el bien del 
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mal. Ese rasgo del proceso de pacificación que impera en Nueva 
Guinea es aplicable a muchas otras sociedades tradicionales. Por 
ejemplo, según Robert Yazzie, presidente del Tribunal Supremo 
de la Nación Navajo, una de las comunidades de nativos más po- 
bladas de Norteamérica: «El proceso occidental es una búsqueda 
de lo que ocurrió y quién lo hizo; la pacificación navajo ahonda 
en el efecto de lo sucedido. ¿Quién resultó herido? ¿Cómo se 
siente por ello? ¿Qué se puede hacer para reparar el daño?». 


Una vez que el Estado ha resuelto ese primer paso para deter- 
minar si el acusado es legalmente responsable en una disputa ci- 
vil, procede a la segunda fase, que consiste en calcular los daños 
que el imputado adeuda si se estima que ha incumplido el con- 
trato o ha sido negligente o responsable. El objetivo del cálculo 
es descrito como «desagraviar al demandante», esto es, en la me- 
dida de lo posible, devolverlo a la condición en la que se habría 
encontrado si no se hubiese producido incumplimiento o negli- 
gencia. Por ejemplo, supongamos que un vendedor ha firmado 
un contrato para ofrecer al comprador 100 pollos a 7 dólares ca- 
da uno, que el vendedor ha incumplido el contrato al no entre- 
gar los pollos y que el comprador ha tenido que adquirir otros 
100 ejemplares a 10 dólares cada uno en el mercado libre, cosa 
que lo ha obligado a gastar 300 dólares más de la cifra que figu- 
raba en el contrato. En un juicio, se ordenaría al vendedor que 
abonara al comprador esos daños por valor de 300 dólares, ade- 
más de los costes en los que hubiera incurrido para cerrar el nue- 
vo contrato y tal vez los intereses por la no utilización de esos 
300 dólares, lo cual devolvería al comprador (al menos sobre el 
papel) a la posición en la que se habría encontrado si el vendedor 
no hubiese incumplido el contrato. Asimismo, si se trata de un 
agravio, el tribunal tratará de calcular los daños, aunque es más 
difícil hacerlo en el caso de un perjuicio físico o emocional a una 
persona que en el de una propiedad. (Recuerdo a un amigo mío 
abogado que defendía a un propietario de una lancha motora cu- 


137 


ya hélice le había cercenado la pierna a un nadador anciano y 
que alegó ante el jurado que el valor del miembro arrancado era 
modesto por la avanzada edad de la víctima y por la poca espe- 
ranza de vida que le quedaba incluso antes del accidente.) 


A simple vista, el cálculo de daños efectuado por el Estado pa- 
rece similar a la compensación negociada en Nueva Guinea o en- 
tre los nuer. Pero eso no es necesariamente cierto. Mientras que 
la compensación estándar por algunos delitos en Nueva Guinea 
o el pueblo nuer (por ejemplo, entre 40 y 50 vacas nuer por qui- 
tarle la vida a una persona) podría interpretarse como daños y 
perjuicios, en otros casos la compensación no estatal se calcula en 
función de la cantidad que las partes enfrentadas estipulen como 
base para dejar atrás su dolor y retomar la relación: por ejemplo, 
los cerdos y otras mercancías que mis amigos de la aldea de Goti 
accedieron a pagar a los clanes que habían asesinado al padre de 
mi amigo Pius. 


Defectos en la justicia civil del Estado 


Los defectos de nuestro sistema estatal de justicia civil son de- 
batidos en profundidad por abogados, jueces, demandantes y 
acusados por igual. Las imperfecciones del sistema estadouni- 
dense son más o menos marcadas en otras sociedades estatales. 
Un problema es que la resolución de conflictos civiles en los tri- 
bunales suele llevar mucho tiempo, a menudo hasta cinco años, 
ya que los casos penales tienen preferencia sobre los civiles, y es 
posible que se reasigne a un juez del tribunal civil para que se en- 
cargue de los casos penales. Por ejemplo, cuando redactaba este 
párrafo, en el condado de Riverside, al este de Los Ángeles, mi 
ciudad natal, no estaban juzgándose casos civiles debido a la acu- 
mulación de casos penales. Eso significa cinco años de irresolu- 
ción, vivir en el limbo y un tormento emocional si lo compara- 
mos con los cinco días que llevó solucionar el caso de la muerte 
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accidental de Billy a manos de Malo. (Sin embargo, la guerra de 
clanes que podría haberse desencadenado si dicho caso no se hu- 
biese resuelto mediante negociaciones podría haber durado mu- 
cho más de un lustro.) 


Un segundo defecto de la justicia civil en Estados Unidos es 
que, en la mayoría de los casos, no exige a la parte perdedora que 
abone las costas del abogado de la parte ganadora, a menos que 
se haya especificado desde el principio en el contrato que ha mo- 
tivado la disputa. Ese defecto, según se suele argumentar, genera 
una asimetría que favorece a la parte más adinerada (ya sea el de- 
mandante o el demandado) y somete a presión al demandante 
menos acomodado, que acepta una compensación inferior a la 
pérdida real, y al acusado con menos posibilidades económicas, 
que accede a pagar por una reclamación frívola. Ello obedece a 
que las partes adineradas amenazan con un litigio muy costoso, 
adoptan tácticas de demora y presentan interminables pruebas 
para agotar económicamente a la otra parte. Es ilógico que en 
Estados Unidos el objetivo de la justicia civil sea satisfacer a la 
parte agraviada pero que no se exija al perdedor que pague la 
minuta del abogado contrario. En cambio, los sistemas legales en 
Gran Bretaña y otros países sí requieren que el perdedor abone al 
menos parte de las costas del ganador. 

El otro defecto de la justicia civil del Estado es el más relevan- 
te: que en ella priman los daños, y la compensación emocional y 
la reconciliación son secundarias o irrelevantes. En las disputas 
civiles que enfrentan a desconocidos que nunca más volverán a 
verse (por ejemplo, dos personas cuyos coches han colisionado), 
a veces se podría hacer algo para fomentar la compensación 
emocional y evitar un legado de irresolución de por vida, aun- 
que consistiese solo en brindar a ambas partes la oportunidad (si 
lo aceptan) de airear sus sentimientos y percibirse como seres hu- 
manos con sus propias motivaciones y sufrimientos. Ello es posi- 
ble incluso en circunstancias tan extremas como cuando una de 
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las partes ha asesinado a un familiar cercano de la otra. Fue me- 
jor que la ausencia absoluta de un intercambio emocional lo que 
sucedió entre Gideon y el padre de Billy, o entre el senador 
Edward Kennedy y los padres de Mary Jo Kopechne, cuando 
Kennedy, por iniciativa propia, tuvo la valentía de visitar y mi- 
rar a la cara a los padres cuya hija había fallecido a causa de su 
enorme negligencia. 


Lo peor de todo son los innumerables casos civiles en los que 
las partes de una disputa potencialmente mantendrán una rela- 
ción continuada, en especial las parejas con hijos que inician pro- 
cesos de divorcio, los hermanos involucrados en disputas heredi- 
tarias, los socios comerciales y los vecinos. Lejos de resolver sus 
sentimientos, los procesos legales suelen empeorarlos aún más. 
Todos conocemos a contendientes cuya relación se ha envenena- 
do para el resto de su vida por su experiencia en los tribunales. 
En la que es tan solo la última de una larga lista de historias simi- 
lares que han vivido algunas personas conocidas, un amigo Ínti- 
mo y su hermana fueron citados por un caso de herencias entre 
su hermano y su padre, que se habían denunciado mutuamente. 
La amargura que dejó aquel proceso judicial fue tal que mi ami- 
go y su hermana han sido demandados por su madrastra y ambos 
esperan no volver a ver a su otro hermano en la vida. 

Un argumento que se suele proponer para mitigar este defec- 
to de nuestra justicia civil es realizar un mayor uso de los progra- 
mas de mediación. Existen, y a menudo resultan útiles. Pero no 
disponemos de suficientes mediadores y jueces de familia, nues- 
tros mediadores no poseen una formación adecuada y nuestros 
tribunales de familia carecen de personal y de financiación sufi- 
cientes. A consecuencia de ello, las parejas que se divorcian a me- 
nudo acaban hablando solo a través de sus abogados. Una perso- 
na que haya visitado repetidamente un tribunal de familia sabe 
que la escena puede ser horrenda. Las partes enfrentadas en un 
caso de divorcio, sus abogados y sus hijos pueden verse obligados 


140 


a esperar en la misma sala, junto a contendientes de casos de he- 
rencias. Para mediar con efectividad, lo primordial es que las 
partes se sientan cómodas, algo imposible si llevan horas obser- 
vándose en la misma sala de espera. Los niños se ven atrapados en 
las discusiones entre los padres que se hallan en proceso de di- 
vorcio. 


Un juez puede y con frecuencia pide a las partes que partici- 
pen en un simulacro de audiencia de conciliación antes de per- 
mitir que el caso llegue a juicio. Pero un mediador necesita tiem- 
po y destreza para que una mediación o audiencia de concilia- 
ción funcionen. La mediación a menudo requiere mucho más 
tiempo del que se permite para una audiencia obligatoria de con- 
ciliación. Aunque las partes involucradas en la disputa no vayan 
a mantener relación nunca más, una mediación satisfactoria dis- 
minuiría las futuras cargas para el sistema judicial: las resultantes 
de que las partes incurran en los gastos de un juicio, de que no 
estén satisfechas con la decisión y regresen con más quejas o de 
que no lleguen a un acuerdo hasta haber mantenido un largo y 
costoso enfrentamiento. 


Si nuestras sociedades estatales invirtieran más en mediación y 
jueces de familia, es posible que muchos casos de divorcio y he- 
rencias se resolvieran de manera más económica y con menos 
acritud y más rapidez, ya que es probable que el gasto extra, la 
energía emocional y el tiempo necesarios para la mediación sean 
menores que el gasto extra, la energía y el tiempo necesarios pa- 
ra unos amargos procedimientos judiciales en ausencia de la me- 
diación. Las parejas que se divorcien y puedan permitírselo tie- 
nen la opción de obtener esas ventajas renunciando al sistema de 
tribunales de familia y contratando a jueces ya retirados para que 
solventen el conflicto. El juez jubilado celebra un pseudojuicio y 
solicita una elevada tarifa horaria, que quedaría en nada si la 
comparamos con varias semanas de minutas de un abogado. El 
juez está allí para sacar adelante un pacto para todo el mundo y 
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no tiene tanta prisa como los jueces de los tribunales de familia. 
La vista se programa de manera predecible: las partes saben que 
se celebrará a cierta hora y no es necesario que se personen horas 
antes porque ignoran si el juez se demorará por otras causas pen- 
dientes, como suele suceder en los casos de divorcio. 


No quiero otorgar una relevancia excesiva a la mediación o 
insinuar que es la panacea, ya que también plantea numerosos in- 
convenientes. El resultado puede quedar en secreto y, por tanto, 
no sentar un precedente judicial o satisfacer un propósito educa- 
tivo más general. Las partes en litigio que aceptan la mediación 
saben que, en caso de que esta fracase, el caso se dirimirá confor- 
me a los criterios habituales del bien, el mal, la culpabilidad y la 
responsabilidad legales, de modo que los mediadores no tienen 
libertad absoluta para adoptar criterios diferentes. Muchas partes 
enfrentadas quieren que su caso sea visto en un tribunal, no de- 
sean la mediación y no les gusta que las presionen o las obliguen 
a mediar. 

Por ejemplo, en un célebre caso basado en un incidente acon- 
tecido en Nueva York el 22 de diciembre de 1984, un hombre 
llamado Bernhard Goetz se topó con cuatro jóvenes a los que to- 
mó por atracadores. Goetz sacó una pistola, les disparó a los cua- 
tro, presuntamente en defensa propia, y fue condenado por un 
gran jurado por intento de asesinato. Su caso provocó un acalo- 
rado y divergente debate ciudadano; algunos lo alababan por te- 
ner el valor de tomar represalias, mientras que otros lo condena- 
ban por excederse y tomarse la justicia por su mano. Más tarde 
salió a la luz la verdad: Goetz había sido atracado cuatro años 
antes por tres jóvenes que lo persiguieron y lo golpearon con 
dureza. Cuando uno de los asaltantes fue detenido, el astuto 
malhechor presentó una demanda en la que aseguraba que había 
sido atacado por Goetz. Por ello, el tribunal invitó a este a una 
vista de mediación con el atracador. Goetz declinó la invitación, 
y jamás le fue notificado que el asaltante había sido encarcelado 
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tras cometer otro atraco. Goetz decidió comprarse una pistola, 
ya que había perdido la fe en un sistema legal que solo parecía 
ofrecer mediación entre los atracadores y sus víctimas. Si bien el 
caso de Goetz es inusual, es tristemente cierto que nuestros tri- 
bunales están tan sobrecargados que, con frecuencia, proponen u 
ordenan la mediación a partes que se oponen insistentemente a 
que su caso sea sometido a dicho proceso. Pero esos hechos no 
deben hacernos perder de vista el valor potencial de la media- 
ción en muchos casos y la escasa inversión que realizamos en esa 
vía. 

Concluiré estas observaciones sobre la mediación y el desagra- 
vio emocional citando unos comentarios sobre los pros y los 
contras realizados por un abogado y compañero, el profesor Ma- 
rk Grady, de la Facultad de Derecho de la UCLA: «Mucha gente 
argumenta que no es asunto del Estado intervenir en relaciones 
personales y sentimientos dañados. Afirman que solo un “estado 
niñera” se ocuparía de esa tarea y que el hecho de que un Estado 
intente reparar relaciones personales y sentimientos dañados 
constituye una amenaza para la libertad. También aducen que 
obligar a las personas a solventar sus diferencias con malhechores 
infringe su libertad. Por el contrario, las víctimas deberían tener 
derecho a que el Estado juzgue a sus adversarios y, una vez obte- 
nido el veredicto, distanciarse de aquellos que les han causado al- 
gún daño. 

»Una respuesta es que los estados mantienen unos costosos sis- 
temas de justicia que cumplen unos propósitos muy evoluciona- 
dos y característicos en sociedades masificadas en las que no se 
habla frente a frente. No obstante, podemos aprender algo valio- 
so de los papúes sin poner en peligro los objetivos característicos 
de nuestros sistemas judiciales. Una vez que el Estado obtiene la 
jurisdicción sobre un litigio, incurre en un coste para resolverlo. 
¿Por qué no brindar a las partes implicadas al menos la opción de 
solventar el pleito tanto en un nivel personal como legal? Nadie 
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debería exigir a los contendientes que se procuren unos sistemas 
de mediación que el Estado podría ofrecerles, y los sistemas no 
reemplazarían necesariamente los procedimientos habituales de 
enjuiciamiento a menos que las partes aceptaran que deben ha- 
cerlo. Por el contrario, los sistemas de mediación serían un com- 
plemento y un posible sustituto para un sistema legal más for- 
mal, que seguiría estando en vigor. No habría nada de malo en 
ofrecer a la gente esa posibilidad, y podría resultar muy benefi- 
cioso. El peligro, que ilustra muy bien el sistema de Nueva Gui- 
nea, es que podría coaccionarse a la gente para que aceptara la 
mediación en circunstancias que comprometieran su dignidad y 
libertad y que podrían acrecentar incluso la injusticia del perjui- 
cio original. El sistema reformado debería constituir una protec- 
ción contra esos abusos, pero la posibilidad de dichos abusos no 
es razón para negar que un perjuicio humano pueda ser resuelto 
en un nivel también humano». 


Justicia penal del Estado 


Una vez comparados los sistemas de resolución de conflictos 
estatal y no estatal con respecto a la justicia civil, pasemos a la 
justicia penal. Aquí nos encontramos de inmediato con dos dife- 
rencias básicas entre los sistemas estales y no estatales. En primer 
lugar, la justicia penal estatal castiga delitos conforme a las leyes 
del Estado. El propósito del castigo impartido por el Estado es 
fomentar la obediencia de las leyes y mantener la paz en su terri- 
torio. Una condena de cárcel impuesta al delincuente por el Es- 
tado no compensa ni pretende compensar a la víctima por sus le- 
siones. En segundo lugar, a consecuencia de ello, la justicia civil 
y la justicia penal del Estado son sistemas independientes, al con- 
trario que en las sociedades no estatales, que por lo común pre- 
tenden compensar a individuos o grupos por los daños sufridos, 
con independencia de si esos daños serían considerados un deli- 
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to, un agravio o un incumplimiento de contrato en una sociedad 
estatal. 


Al igual que sucede en un caso civil en un Estado, un caso pe- 
nal se desarrolla en dos fases. En la primera, el tribunal evalúa si 
el acusado es culpable de uno o más cargos. Eso parece blanco o 
negro y pedir una respuesta de «sí o no». En la práctica, la deci- 
sión no es tan absoluta, ya que puede haber cargos alternativos 
que difieran en gravedad: un criminal puede ser declarado culpa- 
ble de asesinato con premeditación, de asesinato de un agente de 
policía de servicio, de asesinato durante un intento de secuestro, 
de asesinato en un acto espontáneo de pasión, de asesinato por 
creer sincera aunque irracionalmente que la víctima suponía un 
peligro inminente y grave para él o de asesinato en un acto de lo- 
cura transitoria o en condiciones de responsabilidad reducida, lo 
cual conllevaría diferentes castigos. En realidad, muchos casos 
penales se resuelven mediante un acuerdo entre el acusado y el 
demandante antes de llegar a juicio. Pero, si llega a juicio, la acu- 
sación sigue requiriendo un veredicto de culpabilidad o no cul- 
pabilidad: Ellie Nesler fue hallada culpable de matar a Daniel 
Driver, aunque su motivo, que era vengar los abusos que había 
sufrido su hijo, le granjearon la simpatía de gran parte de la ciu- 
dadanía. En cambio, en las sociedades no estatales, una lesión in- 
fligida suele verse como algo difuso: sí, lo maté, pero estaba jus- 
tificado porque practicó la brujería con mi hijo, o su primo mató 
a mi tío paterno, o su cerdo estropeó mi huerta y se negó a pagar 
los daños, así que no debo a sus familiares ninguna compen- 
sación o les debo una más baja. (Pero circunstancias mitigadoras 
similares son muy relevantes en el momento de la sentencia de 
un juicio penal en Occidente.) 

Si el acusado es hallado culpable de un delito, el Estado proce- 
de a la segunda fase, en la que impone un castigo, como una con- 
dena de cárcel. Los castigos cumplen tres objetivos, en los cuales 
el énfasis relativo difiere entre distintos sistemas nacionales de 
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justicia: disuasión, represalia y rehabilitación. Esos tres objetivos 
se distinguen del propósito esencial de la resolución de conflictos 
no estatal, esto es, compensar a la víctima. Aunque Daniel Dri- 
ver hubiese sido condenado a ir a la cárcel, ello no habría com- 
pensado a Ellie Nesler y a su hijo por el trauma de los abusos se- 
xuales. 


Uno de los objetivos primordiales del castigo por cometer un 
delito es la disuasión: evitar que otros ciudadanos incumplan las 
leyes del Estado y generen más víctimas. Los deseos de la víctima 
actual y sus parientes, o del delincuente y sus familiares, son en 
buena medida irrelevantes. El castigo pretende cumplir esa fina- 
lidad del Estado como representante del resto de los ciudadanos. 
A lo sumo, la víctima, el delincuente y sus familiares y amigos 
pueden dirigirse al juez en el momento de la condena y expresar 
su deseo sobre la misma, pero el magistrado es libre de ignorar- 
los. 


Esos deseos independientes del Estado y de la víctima quedan 
ilustrados en un caso penal muy publicitado que presentó el esta- 
do de California. El director de cine Roman Polanski fue acusa- 
do de drogar, violar y sodomizar a una niña de 13 años (Saman- 
tha Geimer) en 1977, y al año siguiente fue declarado culpable 
de haber mantenido relaciones sexuales con una menor, pero 
huyó a Europa antes de que pudiera ser condenado. La víctima 
de Polanski, que ahora es una mujer de más de 40 años, dice que 
le ha perdonado y no quiere que lo condenen ni lo encarcelen. 
Ha presentado una declaración en los tribunales en la que pide 
que el caso sea sobreseído. Aunque a primera vista nos puede re- 
sultar paradójico que el estado de California intente encarcelar a 
un delincuente contra el deseo explícito de su víctima, las razo- 
nes para hacerlo fueron expuestas con rotundidad en un editorial 
publicado por Los Angeles Times: «El proceso contra Polanski no 
fue iniciado para satisfacer su deseo de justicia o su necesidad [de 
la víctima] de concluir el asunto. Fue emprendido por el estado 
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de California en nombre del pueblo de California. Que Geimer 
ya no le guarde rencor a Polanski no significa que no constituya 
un peligro permanente para otros. [...] Los delitos no solo se co- 
meten contra individuos, sino contra la comunidad. [...] La gen- 
te acusada de delitos graves debe ser apresada y juzgada y, en ca- 
so de ser condenada, debe cumplir la sentencia». 


Un segundo objetivo del castigo, al margen de la disuasión, es 
la represalia, permitir que el Estado proclame: «Nosotros, el Es- 
tado, castigamos al delincuente para que usted, la víctima, no 
tenga excusa para intentar infligir el castigo usted misma». Por 
razones muy debatidas, los índices de encarcelamiento son más 
elevados y los castigos más severos en Estados Unidos que en 
otros países occidentales. Estados Unidos es el único país occi- 
dental que todavía aplica la pena de muerte. Mi país a menudo 
impone largas condenas de cárcel o incluso la cadena perpetua, 
que en Alemania está reservada para los crímenes más atroces 
(por ejemplo, el peor caso de asesinatos en serie en la Alemania 
de posguerra, en el que una enfermera fue acusada de matar a 28 
pacientes en un hospital inyectándoles mezclas letales de medica- 
mentos). Aunque las condenas prolongadas en Estados Unidos 
tradicionalmente han estado reservadas a delitos graves, la políti- 
ca de «a la tercera va la vencida» que ha adoptado el estado de 
California exige a los jueces que impongan largas condenas a los 
individuos que hayan cometido un tercer delito tras dos faltas 
graves, aunque la tercera sea tan leve como el robo de una pizza. 
A consecuencia de ello, el dinero que gasta California en su red 
de prisiones se aproxima a la inversión que realiza en educación 
superior en sus universidades. Los californianos que se oponen a 
esta adjudicación presupuestaria no solo lo consideran una revo- 
cación de las prioridades humanas, sino también una mala políti- 
ca económica. Argumentan que los tan publicitados problemas 
económicos de California podrían verse atenuados si se gastara 
menos dinero en mantener a gente encerrada mucho tiempo por 
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delitos menores y se invirtiera más en rehabilitarlos y ofrecerles 
rápidamente un empleo productivo, además de gastar más en la 
educación de los californianos no encarcelados para que pudie- 
ran ocupar puestos con unos salarios altos. No está claro que esos 
castigos severos en Estados Unidos sean eficaces para fomentar la 
disuasión. 

El otro objetivo del castigo a los delincuentes es rehabilitarlos 
para que puedan reintegrarse, retomar una vida normal y reali- 
zar una aportación económica a la sociedad en lugar de impo- 
nerle un enorme gasto monetario como internos de nuestra cos- 
tosa red de prisiones. La rehabilitación, y no la represalia, es el 
elemento fundamental del planteamiento europeo para el castigo 
a los delincuentes. Por ejemplo, un tribunal alemán prohibió la 
emisión de un documental que describía con precisión el papel 
de un delincuente en un célebre crimen, ya que el derecho del 
delincuente a demostrar su rehabilitación y a tener la posibilidad 
de emprender un retorno saludable a la sociedad tras cumplir su 
condena era considerado incluso más sagrado que la libertad de 
expresión o el derecho de la ciudadanía a estar informada. ¿Re- 
fleja esta perspectiva una mayor preocupación de los europeos 
por la dignidad humana, la educación y la compasión y un inte- 
rés menor por la represalia del Antiguo Testamento y la libertad 
de expresión en comparación con Estados Unidos? ¿Y hasta qué 
punto es eficaz la rehabilitación? Por ejemplo, su validez parece 
limitada en el caso de los pedófilos. 


Justicia reparadora 


Hasta el momento, en nuestras observaciones sobre el propó- 
sito del castigo penal del Estado no se han mencionado los obje- 
tivos primordiales de la justicia civil estatal (desagraviar a la par- 
te afectada) y la resolución de conflictos no estatal (restablecer 
relaciones y lograr una satisfacción emocional). Ambos objeti- 
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vos, que abordan las necesidades de la víctima de un delito, no 
son las aspiraciones máximas de nuestro sistema de justicia penal, 
aunque existan algunas disposiciones en ese sentido. Además de 
aportar testimonios útiles para condenar a un acusado, es posible 
que en el momento de la sentencia se permita a la víctima o a sus 
familiares dirigirse al tribunal en presencia del delincuente y des- 
cribir el impacto emocional de sus actos. En cuanto al desagravio 
de la víctima, existen algunos fondos de compensación estatales, 
pero normalmente son reducidos. 


Por ejemplo, el caso más publicitado en la historia reciente de 
Estados Unidos fue el juicio a la ex estrella del fútbol O. J. 
Simpson por el asesinato de su esposa Nicole y su amigo Ron 
Goldman. Tras un juicio que se prolongó ocho meses, Simpson 
fue hallado no culpable. Pero las familias de Nicole y Ron gana- 
ron un juicio civil contra Simpson en nombre de los hijos de este 
y de Nicole y de sus respectivas familias, donde lograron (pero 
tuvieron poco éxito a la hora de cobrar) un veredicto que ascen- 
día a unos 43 millones de dólares. Por desgracia, los casos en los 
que se obtiene una compensación por un proceso civil son ex- 
cepcionales, ya que la mayoría de los delincuentes no son ricos ni 
poseen activos importantes que puedan aportar. En las socieda- 
des tradicionales, las posibilidades que tiene la víctima de obte- 
ner una compensación son mayores gracias a la filosofía tradicio- 
nal de la responsabilidad colectiva: como en el caso de Malo, no 
solo el autor, sino también sus familiares, los miembros de su 
clan y sus socios, están obligados a pagar una compensación. Por 
el contrario, la sociedad estadounidense pone énfasis en la res- 
ponsabilidad individual por encima de la colectiva. En Nueva 
Guinea, si mi primo es abandonado por su esposa, yo exigiría 
con rotundidad al clan de esta la devolución del porcentaje de su 
dote que aboné para adquirirla; como estadounidense, me alegro 
de no compartir la responsabilidad del éxito de los matrimonios 
de mis primos. 
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Una opción prometedora para alcanzar una satisfacción emo- 
cional en algunos casos, tanto para un delincuente que no haya 
sido condenado a muerte como para la víctima superviviente o 
el pariente más cercano del difunto, es un programa denomina- 
do justicia reparadora. Esta ve el crimen como un delito contra la 
víctima o la comunidad, y también contra el Estado; reúne a de- 
lincuente y víctima para que hablen directamente (siempre y 
cuando ambos estén dispuestos a hacerlo) en lugar de separarlos 
y hacer que los abogados hablen por ellos; asimismo, alienta a 
los delincuentes a aceptar su responsabilidad y a las víctimas a 
expresar cómo se han visto afectadas, en lugar de disuadir esas 
manifestaciones o brindarles pocas oportunidades. El delincuen- 
te y la víctima (o el familiar de esta) se reúnen en presencia de un 
mediador profesional, que estipula unas normas, por ejemplo, 
no interrumpir ni utilizar un lenguaje ofensivo. La víctima y el 
delincuente se sientan frente a frente, se miran a los ojos y se tur- 
nan para relatarse historias de su vida y expresar sus sentimien- 
tos, sus motivaciones y el efecto que ha tenido el delito en su vi- 
da posterior. El delincuente obtiene una visión descarnada del 
daño que ha causado; la víctima ve al delincuente como un ser 
humano con una historia y unas motivaciones, y no como un 
monstruo incomprensible; y el malhechor puede llegar a atar los 
cabos de su historia y comprender qué lo llevó por el camino de 
la delincuencia. 


Por ejemplo, uno de esos encuentros en California unió a Pa- 
tty O”Reilly, una viuda de 41 años, y su hermana, Mary, con 
Mike Albertson, un prisionero de 49 años. Mike estaba cum- 
pliendo una condena de 14 años de cárcel por matar a Danny, el 
marido de Patty, dos años antes. Mike arrolló a Danny con su 
camión mientras este último circulaba en bicicleta. Durante cua- 
tro horas, Patty le expuso a Mike sus sentimientos iniciales de 
odio y detalles de las últimas palabras que le dedicó su marido, y 
le explicó que ella y sus dos hijas pequeñas conocieron la noticia 
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de Danny a través de un ayudante del sheriff y que todavía re- 
cordaba a diario a su marido por cosas triviales como escuchar 
una canción por la radio o ver a un ciclista. Mike le habló de los 
abusos sexuales a los que lo sometía su padre y de su adicción a 
las drogas; le contó que se había fracturado la espalda, que la no- 
che del homicidio se había quedado sin analgésicos, que llamó a 
su novia y fue rechazado, que se dirigió borracho al hospital y 
que vio a un ciclista. Asimismo, confesó que era posible que 
arrollara a Danny a propósito por la ira que sentía hacia su padre, 
que lo había violado en repetidas ocasiones, y hacia su madre, 
que no lo había impedido. Al término de las cuatro horas, Patty 
resumió el proceso diciendo: «Perdonar es difícil, pero no hacer- 
lo aún lo es más». Durante la semana siguiente se sintió liberada 
y fortalecida por haber visto que, al otro lado de la mesa, el ase- 
sino de su marido era consciente de la devastación que había cau- 
sado. A partir de entonces, Mike se sintió en ocasiones consumi- 
do, deprimido y animado por el deseo de Patty de conocerlo y 
perdonarlo. Conservaba en su mesita de noche una tarjeta de 
Siobhan, la hija de Patty: «Querido Sr. Albertson, hoy es 16 de 
agosto y el 1 de septiembre cumpliré 10 años. Solo quiero que 
sepa que le perdono. Todavía echo de menos a mi padre, creo 
que me pasará toda la vida. Espero que esté usted bien. Adiós. 
Siobhan». 


Esos programas de justicia reparadora han funcionado desde 
hace más de 20 años en Australia, Canadá, Nueva Zelanda y el 
Reino Unido, y en diversos estados de Estados Unidos. Todavía 
se plantean numerosas dudas, por ejemplo, en torno a si en la 
reunión solo deben participar el delincuente y la víctima o tam- 
bién los familiares, amigos y profesores; si debe producirse en 
una fase temprana (poco después de la detención) o tardía (en la 
cárcel, como es el caso de Patty y Mike); y si se aprecia un es- 
fuerzo de restitución por parte del delincuente a la víctima. 
Existen muchas crónicas anecdóticas sobre los desenlaces, y 
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pruebas que asignan aleatoriamente a los delincuentes a uno de 
los diversos programas alternativos o a un grupo de control sin 
tales programas, y que luego evalúan los resultados mediante es- 
tadísticas. Los resultados favorables de análisis estadísticos acu- 
mulativos realizados por algunos programas incluyen un núme- 
ro más reducido de delitos cometidos por el condenado, delitos 
menos graves en caso de ser cometidos, una atenuación de los 
sentimientos de ira y temor de la víctima y un incremento de su 
sensación de seguridad y desagravio. Como cabría esperar, se 
obtienen mejores resultados en los casos en que el delincuente 
está dispuesto a conocer a la víctima, en los que participa activa- 
mente en la reunión y en los que se da cuenta del daño que ha 
causado que en aquellos en los que el delincuente participa a re- 
gañadientes en una reunión ordenada por los tribunales. 


Naturalmente, la justicia reparadora no es la panacea para to- 
dos los delincuentes y las víctimas. Requiere un coordinador 
profesional. Algunos delincuentes no muestran arrepentimiento, 
y algunas víctimas se sentirían traumatizadas en lugar de ayuda- 
das al revivir los hechos en presencia del delincuente. La justicia 
reparadora es mejor como auxiliar y no como sustituto de nues- 
tro sistema de justicia penal. Pero es prometedora. 


Ventajas y su precio 


¿Qué conclusiones podemos extraer de esas comparaciones 
entre la resolución de conflictos en estados y sociedades a peque- 
ña escala? Por un lado, en este ámbito de la resolución de con- 
flictos, como en los otros que trataré en capítulos posteriores de 
este libro, no debemos idealizar con ingenuidad a las sociedades 
a pequeña escala, verlas como algo uniformemente admirable, 
sobredimensionar sus ventajas y castigar al gobierno estatal por 
considerarlo, en el mejor de los casos, un mal necesario. Por otro 
lado, muchas sociedades a pequeña escala poseen algunas carac- 
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terísticas que podríamos incorporar de manera provechosa a 
nuestras sociedades estatales. 


Para empezar, permítanme evitar malentendidos y reiterar 
que la resolución de conflictos, incluso en los estados industriales 
modernos, ya contempla algunos ámbitos que utilizan mecanis- 
mos propios de las tribus. Cuando tenemos una disputa con un 
comerciante, la mayoría no contratamos enseguida a un abogado 
o presentamos una denuncia; empezamos hablando y negocian- 
do con él, y puede que incluso le pidamos a un amigo que se 
ponga en contacto con el comerciante en nuestro nombre si nos 
sentimos demasiado enojados o indefensos. Ya he mencionado a 
los numerosos profesionales y grupos de las sociedades industria- 
les que cuentan con procesos cotidianos para la resolución de 
conflictos. En zonas rurales y otros enclaves pequeños en los que 
todo el mundo se conoce y espera que las relaciones sean para to- 
da la vida, la motivación y la presión para resolver las disputas 
informalmente son marcadas. Incluso cuando recurrimos a abo- 
gados, algunos contendientes que esperan una relación continua- 
da —como los padres en proceso de divorcio o los socios u ho- 
mólogos en los negocios— acaban utilizándolos para restablecer 
una relación no hostil. Muchos estados, al margen de Papúa 
Nueva Guinea, son lo bastante nuevos o débiles como para que 
gran parte de la sociedad siga funcionando según sus costumbres 
tradicionales. 

Con ello como telón de fondo, identifiquemos ahora tres ven- 
tajas inherentes a la justicia estatal cuando funciona con eficacia. 
En primer lugar, un problema fundamental de casi todas las so- 
ciedades a pequeña escala es que, debido a que carecen de una 
autoridad política central que ejerza un monopolio sobre la fuer- 
za compensatoria, no pueden impedir que los miembros recalci- 
trantes perjudiquen a otros, ni tampoco evitar que los miembros 
agraviados se tomen la justicia por su mano y traten de conse- 
guir sus metas por medio de la violencia. Pero la violencia invita 
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a represalias. Como veremos en los dos capítulos siguientes, gran 
parte de las sociedades a pequeña escala se ven atrapadas en ciclos 
de violencia y guerra. Los gobiernos estatales y las jefaturas fuer- 
tes prestan un enorme servicio al romper esos ciclos y reafirmar 
el monopolio de la fuerza. Por supuesto, no digo que cualquier 
Estado sea absolutamente competente a la hora de impedir la 
violencia, y reconozco que, en desigual medida, la emplean 
contra sus ciudadanos. Me refiero a que, cuanto más eficaz es el 
control ejercido por el Estado, más limitada es la violencia no es- 
tatal. 


Esa es una ventaja inherente del gobierno de Estado, y uno de 
los principales motivos por los que las grandes sociedades en las 
que los desconocidos se encuentran periódicamente suelen desa- 
rrollar jefes fuertes y, más tarde, un gobierno estatal. Siempre 
que sintamos la inclinación de admirar la resolución de conflic- 
tos en las sociedades a pequeña escala, debemos recordar que 
consiste en dos vertientes, de las cuales una es una admirable ne- 
gociación pacífica y la otra la violencia y la guerra, ambas deplo- 
rables. La resolución de conflictos estatal también presenta dos 
vertientes. Una de ellas es la negociación pacífica, pero la con- 
trovertida segunda vertiente del Estado es simplemente un jui- 
cio. Incluso el juicio más terrible es preferible a una guerra civil 
o un ciclo de asesinatos por venganza. Ese hecho puede hacer 
que los miembros de las sociedades a pequeña escala estén más 
dispuestos que los de las sociedades estatales a resolver sus dispu- 
tas por medio de una negociación y a centrar dichas negociacio- 
nes en el equilibrio emocional y el restablecimiento de las rela- 
ciones, y no en la reivindicación de derechos. 

Una segunda ventaja o ventaja potencial de la justicia admi- 
nistrada por el Estado respecto de la justicia tradicional autóno- 
ma tiene que ver con las relaciones de poder. Un contendiente 
que pertenezca a una sociedad a pequeña escala debe tener alia- 
dos si pretende que su posición negociadora sea creíble y si real- 
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mente quiere recibir ese ganado que el jefe con piel de leopardo 
nuer ha propuesto como compensación adecuada. Esto me re- 
cuerda un influyente artículo sobre la justicia de Estado en Occi- 
dente, titulado «Negociar a la sombra de la ley», lo cual significa 
que la mediación en los estados se produce teniendo en cuenta 
que ambas partes saben que, en caso de fracasar, la disputa se re- 
solverá en un tribunal aplicando las leyes. De igual modo, las ne- 
gociaciones de compensación en las sociedades a pequeña escala 
se producen «a la sombra de la guerra», lo cual significa que am- 
bas partes saben que, en caso de no llegar a buen puerto, la alter- 
nativa es la guerra o la violencia. Esa idea genera un terreno de 
juego desigual en las sociedades a pequeña escala y concede una 
gran ventaja negociadora a la parte que en principio podría reu- 
nir a más aliados en caso de conflicto. 


En teoría, la justicia estatal pretende crear un terreno de juego 
igualado, ofrecer una justicia equitativa a todo el mundo e impe- 
dir que una parte poderosa o rica abuse de su poder para obtener 
un acuerdo injusto. Por supuesto, yo y todos los lectores protes- 
taremos de inmediato: «¡En teoría, pero...!». En la práctica, un 
litigante adinerado cuenta con ventaja en casos civiles y penales. 
Puede permitirse contratar abogados caros y testigos expertos. 
Puede presionar a un adversario con menos posibles para que lle- 
gue a un acuerdo presentando numerosas pruebas que eleven las 
costas legales y demandas que posean escasos méritos pero resul- 
ten caras para la otra parte. Algunos sistemas de justicia estatales 
son corruptos y favorecen a las partes ricas o políticamente bien 
relacionadas. 

Sí, por desgracia es cierto que el contendiente más poderoso 
goza de una ventaja injusta en los sistemas legales del Estado, al 
igual que en las sociedades a pequeña escala. Pero los estados al 
menos ofrecen cierta protección a las partes débiles, mientras 
que las sociedades a pequeña escala les procuran poca o ninguna. 
En los estados bien gobernados, una víctima débil puede dar par- 
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te de un delito a la policía y a menudo o normalmente será escu- 
chada; una persona pobre que funde una empresa puede solicitar 
ayuda al Estado para hacer cumplir los contratos; a un acusado 
pobre en un caso penal le es asignado un abogado de oficio; y un 
demandante pobre con unos argumentos sólidos puede encon- 
trar un abogado privado que esté dispuesto a aceptar el caso por 
honorarios condicionados (recibir un porcentaje de la indemni- 
zación si se gana). 

Una tercera ventaja de la justicia estatal es el objetivo de de- 
terminar el bien y el mal y castigar o evaluar penas civiles para 
los malhechores a fin de disuadir a otros miembros de la sociedad 
de que cometan delitos o fechorías. La disuasión es un propósito 
explícito de nuestro sistema de justicia penal. En la práctica, 
también es un objetivo del sistema de agravios de la justicia civil, 
que escruta las causas y la responsabilidad de los daños y que, de 
ese modo, pretende desalentar conductas perjudiciales haciendo 
que todo el mundo tome conciencia de los juicios civiles que 
puede verse obligado a pagar si muestra ese comportamiento. 
Por ejemplo, si Malo hubiese sido demandado por daños civiles 
por la muerte de Billy conforme al sistema de justicia estatal, sus 
abogados habrían argumentado (con abundantes posibilidades de 
éxito) que la responsabilidad del fallecimiento de la víctima no 
era de Billy, que obró adecuadamente, sino del conductor del 
minibús que dejó a Billy frente al tráfico que circulaba en sentido 
contrario, y de su tío Genjimp, que lo esperaba al otro lado de la 
concurrida calzada. Un caso real que se produjo en Los Ángeles 
y que es análogo al de Billy y Malo fue el de «Schwarzt contra 
Helms Bakery». Un niño fue atropellado mortalmente por un 
coche mientras corría por una calle abarrotada para comprar un 
donut de chocolate en una camioneta de Helms Bakery; el niño 
le había pedido al conductor que lo esperara mientras cruzaba la 
calle a toda prisa para coger dinero de su casa; el conductor acep- 
tó y permaneció aparcado esperando al niño en aquella calle 
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atestada; y el tribunal sostenía que el jurado debía decidir si Hel- 
ms Bakery era en parte responsable de la muerte del chico por la 
negligencia del conductor. 


Esos casos de agravio presionan a los ciudadanos de las socie- 
dades estatales para que estén permanentemente alerta ante la 
posibilidad de que su negligencia pueda contribuir a un acciden- 
te. Por el contrario, la resolución negociada en privado entre el 
clan de Billy y los compañeros de Malo no incentivó a los adul- 
tos y conductores de minibús de Nueva Guinea a que reflexiona- 
ran sobre los riesgos que entraña que los colegiales crucen la ca- 
lle. Pese a los millones de desplazamientos de vehículos que se 
producen a diario en las calles de Los Ángeles, y pese a los pocos 
coches de policía que patrullan, la mayoría de sus ciudadanos vi- 
ven casi siempre tranquilos, y solo un porcentaje ínfimo de esos 
millones de desplazamientos diarios acaban en accidentes o lesio- 
nes. Una razón es el poder disuasorio de nuestros sistema de jus- 
ticia civil y penal. 

Pero permítanme evitar de nuevo cualquier malentendido: no 
estoy alabando a la justicia estatal como algo uniformemente su- 
perior. Los estados pagan un precio por esas tres ventajas. Los 
sistemas de justicia penal existen sobre todo para fomentar los 
objetivos del Estado: reducir la violencia privada, alentar la obe- 
diencia de las leyes, proteger a la ciudadanía en su conjunto, re- 
habilitar a delincuentes y castigar y disuadir los delitos. El inte- 
rés que muestra el Estado en esos objetivos tiende a disminuir su 
atención hacia los de los ciudadanos involucrados en la resolu- 
ción de conflictos en sociedades a pequeña escala: el restableci- 
miento de las relaciones (o no relaciones) y el desagravio emo- 
cional. No es inevitable que el Estado ignore esos objetivos, pero 
a menudo lo hace debido a su interés en otras metas. Asimismo, 
los sistemas de justicia estatales presentan otros defectos que no 
son tan inherentes pero sí generalizados: una compensación li- 
mitada o inexistente a través del sistema de justicia penal para las 


157 


víctimas de un delito (a menos que se celebre un juicio civil pa- 
ralelo); y, en los procesos civiles, la lentitud de la resolución, la 
dificultad de monetizar daños personales y emocionales, la au- 
sencia de medidas (en Estados Unidos) para que el demandante 
que gana el caso recupere las costas de su abogado y la falta de 
reconciliación (o, lo que es peor, a menudo una acentuación del 
malestar) entre los contendientes. 


Hemos visto que las sociedades estatales podrían mitigar esos 
problemas adoptando prácticas inspiradas en algunos procedi- 
mientos de las sociedades a pequeña escala. En nuestro sistema 
de justicia civil podríamos destinar más dinero a la formación y 
contratación de mediadores y la disponibilidad de los jueces. Po- 
dríamos invertir más esfuerzos en la mediación. En determinadas 
circunstancias podríamos conceder el pago de las minutas a los 
demandantes que ganen un caso. En nuestro sistema de justicia 
penal podríamos experimentar más con su vertiente reparadora. 
En el sistema de justicia penal estadounidense, podríamos reeva- 
luar si los modelos europeos que ponen mayor énfasis en la reha- 
bilitación que en la represalia tienen más sentido para los delin- 
cuentes, para la sociedad en su conjunto y para la economía. 

Todas esas propuestas han sido debatidas en profundidad y 
plantean sus propias dificultades. Espero que, con un mejor co- 
nocimiento de la resolución de conflictos en las sociedades a pe- 
queña escala, los estudiosos de la legislación averigüen cómo in- 
corporar mejor esos admirados procedimientos en nuestros siste- 
mas. 
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3 


UN BREVE CAPÍTULO SOBRE UNA 
GUERRA PEQUEÑA 


La guerra de los dani + Cronología de la guerra + El recuento de muertos de la 


guerra 


La guerra de los dani 


Este capítulo servirá para abordar la guerra tradicional reco- 
giendo una serie bastante corriente de batallas e incursiones en- 
tre el pueblo dani de Nueva Guinea, que solo tienen de inusual 
que fueron observadas y filmadas por antropólogos. Los dani son 
una de las poblaciones más numerosas y densas de Nueva Gui- 
nea, centrada en el Gran Valle del río Baliem. Entre 1909 y 
1937, ocho expediciones occidentales contactaron y visitaron 
brevemente a varios grupos dani periféricos o a sus vecinos sin 
adentrarse en el propio valle. Como he mencionado en el capítu- 
lo 1, el valle y su abundante población fueron «descubiertos» — 
esto es, vistos por primera vez por los europeos unos 46 000 
años después de la llegada de los papúes ancestrales— el 23 de 
junio de 1938 desde un avión que estaba efectuando vuelos de 
reconocimiento para la Expedición Archbold. El primer contac- 
to directo se produjo el 4 de agosto, cuando una patrulla encabe- 
zada por el capitán Teerink entró en el valle. Una vez que la Ex- 
pedición Archbold abandonó el valle en diciembre de 1938, los 
contactos entre los dani de Baliem y los europeos (aparte de un 
fugaz rescate de la tripulación de un avión que se estrelló en 
1945 por parte del ejército de Estados Unidos) se pospusieron 
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hasta 1954 y años posteriores, cuando se instalaron en el valle di- 
versos campamentos misionales y un puesto de patrulla del go- 
bierno holandés. 


En 1961 llegó una expedición del Museo Peabody, pertene- 
ciente a la Universidad de Harvard, para realizar estudios antro- 
pológicos y captar imágenes. El campamento elegido fue la aldea 
dani de Dugum, ya que la zona carecía de gobierno y misiones y 
mantenía un contacto relativamente escaso con el exterior. Re- 
sultó que estaba librándose todavía una guerra tradicional. Las 
crónicas sobre los enfrentamientos que se produjeron entre abril 
y septiembre de 1961 han aparecido en diversas formas, de las 
cuales las más destacadas son la disertación doctoral (en holan- 
dés) del sociólogo Jan Broekhuijse, de la Universidad de Utre- 
cht; dos libros del antropólogo Karl Heider basados en su tesis 
doctoral en Harvard; un popular libro, Under the Mountain Wall, 
del escritor Peter Matthiessen; y el documental Dead Birds, pro- 
ducido por Robert Gardner y en el que se incluyen extraordina- 
rias imágenes de batallas con lanzas entre los hombres de las tri- 


bus. 


El breve resumen que incluyo a continuación sobre la guerra 
de los dani de Dugum durante esos meses de 1961 se inspira so- 
bre todo en la tesis de Broekhuijse, ya que es la crónica más deta- 
llada, y se complementa con información de Heider y algunos 
detalles de Matthiessen. Broekhuijse entrevistó a los participan- 
tes de las batallas, que le describieron su valoración de las mis- 
mas, el ambiente resultante y detalles de las heridas que sufrió 
cada persona. Existen algunas discrepancias entre esos tres rela- 
tos, en especial la transcripción de los nombres dani (Broekhuijse 
utilizó la ortografía holandesa, mientras que Heider optó por la 
estadounidense), y en algunos detalles, como una diferencia de 
un día en la fecha de una batalla. No obstante, los tres autores 
compartieron información entre sí y con Gardner, y sus crónicas 
coinciden en gran medida. 
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Cuando lean este relato combinado creo que les sorprenderán, 
como me ocurrió a mí, numerosas características de la guerra da- 
ni que comparten los conflictos bélicos de otras muchas socieda- 
des tradicionales que mencionaré en el capítulo 4. Esas caracte- 
rísticas comunes incluyen las siguientes: las frecuentes embosca- 
das y batallas abiertas (lámina 36), con varias muertes en cada 
una de ellas, están puntuadas por infrecuentes masacres que ex- 
terminan a toda una población o matan a un porcentaje signifi- 
cativo de la misma. La denominada guerra tribal con frecuencia 
es intratribal, entre grupos que hablan el mismo idioma y com- 
parten la misma cultura, y no intertribal. A pesar de esa similitud 
o identidad cultural entre los antagonistas, el enemigo en ocasio- 
nes es tachado de infrahumano. En la infancia se enseña a los ni- 
ños a luchar y a esperar un ataque. Es importante contar con 
aliados, pero esas alianzas varían con frecuencia. La venganza es 
uno de los principales motivos de los ciclos de violencia. (Por su 
parte, Karl Heider la describía como la necesidad de aplacar a los 
fantasmas de los compañeros asesinados recientemente.) La gue- 
rra implica a toda la población, y no solo a un reducido ejército 
profesional de hombres adultos: se cometen asesinatos intencio- 
nados de mujeres y niños «civiles», además de varones «soldado». 
Se queman y saquen aldeas. La eficiencia militar es escasa en 
comparación con la guerra moderna, puesto que solo disponen 
de armas de corto alcance, el liderazgo es débil, la planificación 
es simple, carecen de formación militar en grupo y los disparos 
no están sincronizados. Sin embargo, dado que la guerra es cró- 
nica, tiene consecuencias omnipresentes para la conducta de la 
gente. Por último, los recuentos absolutos de muertos son inevi- 
tablemente bajos debido a la pequeña envergadura de las pobla- 
ciones que participan (en comparación con las de casi todas las 
naciones modernas), si bien los recuentos relativos en propor- 
ción con la población implicada son elevados. 
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Cronología de la guerra 


La guerra de los dani que describiré enfrentó a dos alianzas, 
cada una de las cuales contaba con hasta 5000 miembros. Para 
que los lectores puedan realizar un seguimiento de los nombres 
dani que aparecerán recurrentemente en las páginas siguientes, 
resumo las composiciones de las alianzas en la tabla 3.1. Una de 
ellas, denominada Alianza Gutelu, por el nombre de su líder, 
consistía en varias confederaciones de unas 1000 personas cada 
una, incluida la Confederación Wilihiman-Walalua, que com- 
prendía a la aldea dani de Dugum, además de sus aliados gosi- 
alua, los dloko-mabel y otras confederaciones. La otra, que vive 
al sur de la Alianza Gutelu, incluía a los widaia y sus aliados, co- 
mo las confederaciones Siep-Eloktak, Hubu-Gosi y Asuk-Balek. 
La Alianza Gutelu libraba una batalla simultánea en su frontera 
meridional que no se recoge en esta crónica. Varias décadas antes 
de los acontecimientos de 1961, los wilihiman-walalua y los go- 
si-alua habían estado aliados con los siepeloktak y eran enemigos 
de los dloko-mabel, hasta que el robo de cerdos y las disputas 
por las mujeres llevaron a los wilihiman-walalua y los gosi-alua a 
aliarse con los dloko-mabel, a formar una alianza bajo el lideraz- 
go de Gutelu, y a atacar y expulsar a los siep-eloktak, que se 
aliaron con los widaia. Tras los hechos de 1961, los dloko-mabel 
atacaron de nuevo y se enemistaron con los wilihiman-walalua y 
los gosi-alua. 


TABLA 3.1. MIEMBROS DE DOS ALIANZAS DANI ENFRENTADAS 


ALIANZA GUTELU ALIANZA WIDAIA 
Confederación Wilihiman-Walalua Confederación Widaia 
Confederación Gosi-Alua Confederación Siep-Eloktak 
Confederación Dloko-Mabel Confederación Hubu-Gosi 
Otras confederaciones Confederación Asuk-Balek 


Otras confederaciones 
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Todos esos grupos hablan el lenguaje dani y son similares en 
su cultura y forma de subsistencia. En los párrafos siguientes me 
referiré a las partes enfrentadas como los wilihiman y los widaia 
para abreviar, pero debe quedar claro que cada una de esas confe- 
deraciones normalmente contaba en la batalla con una o más 
confederaciones aliadas. 


En febrero de 1961, antes de que den comienzo los principales 
relatos de Broekhuijse, Heider y Matthiessen, cuatro mujeres y 
un hombre de la Alianza Gutelu fueron asesinados por los wi- 
daia mientras visitaban a unos familiares en una tribu cercana pa- 
ra celebrar un banquete a base de cerdo, lo cual encolerizó a los 
gutelu. Se habían cometido otros asesinatos antes de ese. Por 
ello, más que de guerra con un comienzo y una causa especifica- 
bles, deberíamos hablar de guerra crónica. 

El 3 de abril, falleció un hombre widaia herido en una batalla 
anterior. Para los wilihiman, eso vengaba la muerte de uno de 
sus hombres en enero y confirmaba la actitud benevolente de sus 
antepasados, pero, para los widaia, la nueva muerte exigía repre- 
salias para restablecer su relación con sus ancestros. El 10 de abril 
al amanecer, los widaia lanzaron el desafío de una batalla abierta, 
que los wilihiman aceptaron, y combatieron hasta que la lluvia 
puso fin al enfrentamiento a las cinco de la tardel5l. Diez wilihi- 
man fueron heridos leves, uno de los aliados de los gosi-alua (un 
hombre llamado Ekitamalek) sufrió lesiones graves (una punta 
de lanza se quebró dentro de su pulmón izquierdo y murió 17 
días después) y un número no especificado de widaia resultaron 
heridos. Ese desenlace dejó a ambos bandos anhelando otra bata- 


lla. 


El 15 de abril se lanzó otro desafío, que fue aceptado, y unos 
400 guerreros lucharon hasta que el ocaso obligó a todos a irse a 
casa. Resultaron heridos unos 20 hombres por bando. Tres alia- 
dos hubikiak de los widaia tuvieron que ser trasladados, acom- 
pañados de risas burlonas y mofas de los wilihiman, que gritaban 
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cosas como: «¡Obligad a esos patanes a caminar, no son cer- 
dos!... Marchaos a casa, vuestras mujeres os cocinarán patatas». 
Uno de los hubikiak heridos falleció seis semanas después. 


El 27 de abril, Ekitamalek, el gosi-alua herido el 10 de abril, 
murió y fue incinerado. Los widaia se percataron de que ningún 
gosi-alua y pocos wilihiman habían acudido a sus huertos, así 
que 30 de ellos cruzaron un río, se adentraron en territorio ene- 
migo y esperaron para tender una emboscada. Al no aparecer na- 
die, los widaia derrumbaron una torre de vigilancia wilihiman y 
se fueron a casa (lámina 13). 

El 4 de mayo, los wilihiman y sus aliados lanzaron un desafío 
y aguardaron en el campo de batalla elegido, pero no apareció 
ningún widaia, así que se fueron a casa. 


El 10 o el 11 de mayo, el padre de Ekitamalek lideró un ata- 
que de gosi-alua, walalua y numerosos wilihiman en las huertas 
widaia mientras el resto de hombres y mujeres wilihiman traba- 
jaban sus tierras y se comportaban con total normalidad para que 
el enemigo no sospechara de la emboscada. Los atacantes vieron 
a dos hombres widaia labrando un huerto mientras un tercero 
montaba guardia en lo alto de una torre de vigilancia. Durante 
horas, los atacantes fueron acercándose, hasta que el vigilante 
widaia los vio a una distancia de 50 metros. Los tres widaia hu- 
yeron, pero los atacantes lograron atrapar a uno llamado Huwai, 
le clavaron sus lanzas y escaparon. Una contraemboscada organi- 
zada por los widaia en territorio wilihiman fracasó. El widaia 
herido murió ese mismo día. Tres wilihiman resultaron heridos 
leves en la acción del día. En ese momento, los wilihiman consi- 
deraban que habían vengado la muerte de su aliado gosi-alua y lo 
celebraron bailando hasta bien entrada la noche. 


El 25 de mayo, unos guerreros gutelu pertenecientes al frente 
norte de su alianza mataron a un hombre de la Confederación 
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Asuk-Balek, se aliaron con los widaia y participaron en la muer- 
te que se produjo el 25 de agosto, descrita más adelante. 


El 26 de mayo, ambos bandos lanzaron desafíos, emprendie- 
ron ataques y combatieron hasta última hora de la tarde, mo- 
mento en el cual se fueron a casa. Doce wilihiman resultaron he- 
ridos, ninguno de ellos de gravedad. 

El 29 de mayo, los widaia anunciaron que el guerrero herido 
el 15 de abril acababa de fallecer, lo cual llevó a los wilihiman a 
iniciar una danza de celebración que tuvo que ser interrumpida 
por la noticia de una incursión widaia en la frontera norte. 


Los widaia se sentían inquietos porque habían sufrido dos 
muertes sin poder vengarse. El 4 de junio enviaron un destaca- 
mento a tender una emboscada que acabó convirtiéndose en una 
batalla en la que participaron unos 800 hombres y que fue inte- 
rrumpida por la oscuridad. Tres wilihiman sufrieron heridas le- 
ves. 


El 7 de junio estalló una batalla total en la que participaron 
400 o 500 guerreros por bando. En medio de una lluvia de lan- 
zas y flechas de grupos separados por 20 metros de distancia, los 
exaltados se aproximaban a menos de 5 metros del enemigo, co- 
rriendo a toda velocidad para evitar ser alcanzados. Unos 20 
hombres resultaron heridos. 


El 8 de junio se intuyó una incursión widaia a partir de unas 
huellas, pero no fueron avistados. 


El 10 de junio, los wilihiman se dedicaron a organizar una ce- 
remonia y no había nadie en las huertas ni ocupando las torres de 
vigilancia. A última hora de la tarde de ese caluroso día, un 
hombre wilihiman y tres jóvenes fueron a beber agua fresca al 
río, donde se vieron sorprendidos por 30 widaia divididos en 
dos grupos. Cuando apareció el primero, los 4 wilihiman huye- 
ron, momento en el cual, el segundo grupo de widaia, que se ha- 
llaba oculto, intentó cortarles el paso. El hombre wilihiman y 
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dos muchachos consiguieron escapar, pero Wejakhe, el tercero, 
no podía correr por una lesión en la pierna, fue atrapado, sufrió 
heridas de lanza y murió aquella noche. 


El 15 de junio, los familiares wilihiman de Wejakhe organiza- 
ron un ataque infructuoso. 

El 22 de junio, los widaia lanzaron un desafío, y se libró una 
batalla en la que participaron unos 300 hombres por bando. Hu- 
bo también una emboscada. Cuatro hombres fueron heridos le- 
ves. Un dloko-mabel sufrió heridas graves por una flecha que se 
le rompió en el hombro y que sus compañeros trataron de ex- 
traer, primero agarrándola con los dientes y estirando, y después 
manipulándola (sin anestesia) con un cuchillo de bambú. 


El 5 de julio, tras dos semanas sin combates, los wilihiman se 
internaron en un huerto widaia. Un hombre wilihiman llamado 
Jenokma, que era más rápido que sus compañeros, echó a correr 
impetuosamente detrás de un grupo de 6 widaia, pero lo inter- 
ceptaron y atacaron con lanzas. Sus compañeros escaparon, y los 
widaia se llevaron su cadáver, pero lo devolvieron aquella noche 
y lo dejaron en tierra de nadie para que los wilihiman lo recupe- 
raran. Tres aliados gosi-alua de los wilihiman resultaron heridos 
leves. Los wilihiman estaban desalentados: esperaban adjudicarse 
alguna muerte, pero fueron ellos quienes sufrieron una más. 
Una anciana wilihiman se lamentaba: «¿Por qué intentáis matar a 
los widaia?», a lo que un hombre de su tribu replicó: «Esa gente 
son nuestros enemigos. ¿Por qué no deberíamos matarlos? No 
son humanos». 

El 12 de julio, los wilihiman pasaron todo el día tendiendo 
una emboscada hasta que lanzaron un desafío abierto hacia las 
cinco de la tarde. Sin embargo, era un día lluvioso, así que los 
widaia no lo aceptaron ni salieron a sus huertos. 


El 28 de julio, los widaia realizaron una incursión, pero fue- 
ron avistados por un grupo de 8 wilihiman que ocupaban una 
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torre de vigilancia. Los wilihiman se ocultaron cerca de allí. Aje- 
nos a que había enemigos en la zona, los widaia acudieron a la 
torre y uno de ellos subió a dar un vistazo. En ese momento, los 
wilihiman salieron de su escondite, los widaia huyeron y el 
hombre que se hallaba en la torre intentó saltar, pero no era lo 
bastante rápido y fue atrapado y asesinado. Aquella noche, los 
wilihiman devolvieron su cuerpo a los widaia. 


El 2 de agosto se produjo un pequeño enfrentamiento cuando 
un cerdo widaia fue robado por los wilihiman o se extravió de 
su territorio. 


El 6 de agosto estalló una gran batalla entre los wilihiman, los 
widaia y los aliados de ambos bandos. Se produjo un combate 
paralelo entre chicos widaia y wilihiman de tan solo seis años, 
que se encontraban en orillas opuestas de un río y que fueron 
animados por hombres de más edad. Solo 5 hombres resultaron 
heridos leves, ya que la batalla degeneró en más insultos que en- 
frentamientos. Algunos improperios escogidos al azar fueron: 
«Sois mujeres, cobardes». «¿Por qué tenéis muchas más mujeres 
de las que merece vuestro estatus?» «Tengo cinco esposas, y ten- 
dré cinco más, porque vivo en mi tierra. Vosotros sois fugitivos 
sin tierra, por eso no tenéis mujeres». 


El 16 de agosto tuvo lugar otra gran batalla en la que intervi- 
nieron aliados de ambos bandos. Al menos 20 hombres resulta- 
ron heridos, uno de gravedad por una flecha que le alcanzó en la 
barriga. Los wilihiman se mostraban tensos, presionados por su 
incapacidad para vengar a sus dos muertos recientes y presa de 
una obsesión colectiva por matar rápidamente a un enemigo. Los 
espíritus de sus antepasados querían venganza, y ellos no se la 
habían cobrado. Pensaban que los espíritus ancestrales ya no los 
respaldaban y que solo dependían de sí mismos; el temor atenuó 
su deseo de luchar. 
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El 24 de agosto, una mujer widaia descontenta con su marido 
huyó a la tierra wilihiman para buscar refugio. Un grupo de wi- 
lihiman quería matarla para vengar la muerte de Jenokma el 5 de 
julio, pero los disuadieron. 


El 25 de agosto, como he relatado en el capítulo 2, cuatro 
hombres asuk-balek del otro lado del río Baliem fueron a visitar 
a los familiares de dos de los hombres en la región dloko-mabel. 
Se toparon con un grupo de wilihiman, que inmediatamente se 
percataron de que eran aliados de sus enemigos y de que los dos 
que no tenían parientes locales debían morir. Uno consiguió es- 
capar, pero el otro fue reducido y asesinado. Mientras los wilihi- 
man arrastraban al asuk-balek moribundo, unos muchachos co- 
rrían junto a él, clavándole pequeñas lanzas en el cuerpo. El ase- 
sinato causó una gran alegría y todos los wilihiman cantaron y 
bailaron una danza de celebración. Los wilihiman llegaron a la 
conclusión de que los asuk-balek habían sido conducidos hasta 
ellos por sus espíritus ancestrales o por el fantasma de Jenokma. 
Aunque la venganza no fue una represalia (la muerte de un solo 
enemigo por la de dos wilihiman), la tensión disminuyó. El me- 
ro asesinato de un enemigo era una prueba fehaciente de que los 
espíritus estaban ayudándolos de nuevo. 


A principios de septiembre, un joven llamado Digiliak murió 
en un ataque widaia, y una incursión gutelu acabó con la vida de 
dos widaia. Al día siguiente, la guerra terminó abruptamente en 
la línea meridional gutelu cuando se instaló allí un puesto de pa- 
trulla holandés, pero prosiguió en otra frontera. 


Cada una de las acciones descritas hasta el momento solo tu- 
vieron consecuencias limitadas y tangibles, ya que murió poca 
gente y ninguna población fue expulsada de su lugar de origen. 
Cinco años después, el 4 de junio de 1966, se produjo una ma- 
sacre a gran escala debido a las tensiones que imperaban en el 
seno de la Alianza Gutelu entre su líder, perteneciente a la Con- 
federación Dloko-Mabel, y jefes celosos de las confederaciones 
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aliadas Wilihiman-Walalua y Gosi-Alua. Varias décadas antes, 
estas dos últimas estaban en guerra con la Confederación Dloko- 
Mabel, hasta que se produjo un cambio de alianzas. No está claro 
si el propio Gutelu planeó el ataque contra sus antiguos enemi- 
gos o si fue incapaz de contener a los miembros exaltados de su 
pueblo. Si esta interpretación es cierta, ilustraría un tema recu- 
rrente en las sociedades tribales, que carecen de un liderazgo 
fuerte y de una monopolización de la fuerza que son característi- 
cos de las jefaturas y las sociedades estatales. El ataque fue pro- 
gramado cuidadosamente para un día en que los misioneros loca- 
les y la policía indonesia (que había arrebatado el control del oes- 
te de Nueva Guinea a los holandeses en 1962) estaban ausentes. 
Aprovechando la niebla, guerreros dloko-mabel y otros miem- 
bros de la Alianza Gutelu procedentes del norte vadearon el río 
Elogeta al amanecer para atacar a los miembros de la alianza ori- 
ginarios del sur. En una hora, 125 adultos y niños de ambos 
sexos habían fallecido o estaban moribundos, decenas de asenta- 
mientos fueron pasto de las llamas y otras alianzas que conocían 
el ataque inminente se unieron para robar cerdos. Los sureños 
habrían sido exterminados de no ser por la ayuda que recibieron 
de una alianza situada más al sur, con la cual habían mantenido 
una asociación. El resultado, al margen de todas esas muertes, 
fue una huida hacia el sur y una escisión en la Alianza Gutelu en- 
tre sureños y norteños. Esas masacres son hechos infrecuentes 
con grandes consecuencias. A Karl Heider le hablaron de otras 
cuatro masacres, quemas de aldeas, saqueo de cerdos y cambios 
de población entre los años treinta y 1962. 


El recuento de muertos de la guerra 


Todos los combates que se libraron entre abril y principios de 
septiembre de 1961 causaron solo unas 11 muertes en la frontera 
meridional. Incluso la masacre del 4 de junio de 1966 arrojó una 
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cifra de solo 125 víctimas. Para los supervivientes del siglo xx y 
dos guerras mundiales, esos números son tan nimios que ni si- 
quiera merecen el apelativo de guerra. Pensemos en las víctimas 
mucho más numerosas de la historia de los estados modernos: 
2996 muertos en una hora en los atentados del World Trade 
Center del 11 de septiembre de 2001; 20 000 soldados británicos 
muertos en un solo día, el 1 de julio de 1916, en la batalla del 
Somme durante la Primera Guerra Mundial, acribillados cuando 
avanzaban en campo abierto hacia unas posiciones alemanas 
fuertemente defendidas con ametralladoras; unos 100 000 japo- 
neses muertos el 6 de agosto de 1945 y después a causa de la 
bomba atómica estado unidense lanzada sobre Hiroshima (lámi- 
na 37); y más de 50 millones de muertos durante la Segunda 
Guerra Mundial. En comparación con esas cifras, los enfrenta- 
mientos dani que acabo de resumir fueron una guerra irrisoria, si 
es que puede considerarse una guerra. 


Sí, con respecto al número absoluto de muertos, la guerra de 
los dani fue diminuta. Pero las naciones que participaron en la 
Segunda Guerra Mundial eran mucho más populosas y ofrecían 
muchas más víctimas potenciales que las alianzas involucradas en 
el conflicto wilihiman-widaia. Esas alianzas incluían a unas 8000 
personas en total, mientras que la población de los participantes 
más destacados de la Segunda Guerra Mundial oscilaba entre de- 
cenas de millones hasta casi 1000 millones. La cifra de muertos 
relativa de la guerra dani —el número de dani fallecidos en pro- 
porción con la población total implicada— prácticamente eclip- 
só las bajas sufridas por Estados Unidos, los países europeos, Ja- 
pón o China en las guerras mundiales. Por ejemplo, las 11 muer- 
tes que padecieron las dos alianzas dani solo en el frente meridio- 
nal gutelu durante los seis meses transcurridos entre abril y sep- 
tiembre de 1961 representaron alrededor de un 0,14 por ciento 
de la población total. Eso supera la cifra porcentual de muertos 
(0,10 por ciento) de la batalla más sangrienta del Pacífico durante 
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la Segunda Guerra Mundial: los tres meses de enfrentamientos 
en Okinawa, donde se utilizaron bombarderos, aviones kamika- 
ze, artillería y lanzallamas y en los que perecieron unas 264 000 
personas (23 000 soldados estadounidenses, 91 000 soldados ja- 
poneses y 150 000 civiles de la isla) de una población total entre 
Estados Unidos, Japón y Okinawa de unos 250 millones de per- 
sonas. Los 125 hombres, mujeres y niños muertos en una hora 
durante la masacre dani que tuvo lugar el 4 de junio de 1966 re- 
presentaban un 5 por ciento de la población objetivo (unas 2500 
personas), esto es, las confederaciones meridionales de la Alianza 
Gutelu. Para equiparar ese porcentaje, la bomba atómica de Hi- 
roshima tendría que haber matado a 4 millones de japoneses en 
lugar de 100 000, y los atentados del World Trade Center debe- 
rían haberse cobrado la vida de 15 millones de estadounidenses y 
no de 2996. 


Desde un punto de vista internacional, la guerra dani fue ínfi- 
ma solo porque la población dani que corría peligro de muerte 
también lo era. Desde el punto de vista de la población local in- 
volucrada, la guerra dani fue enorme. En el capítulo siguiente 
veremos que esa conclusión también puede aplicarse a la guerra 
tradicional en general. 
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UN CAPÍTULO MÁS EXTENSO SOBRE 
MUCHAS GUERRAS 


Definiciones de guerra * Fuentes de información + Tipologías de la guerra 
tradicional + Tasas de mortalidad + Similitudes y diferencias + El fin de la 
guerra + Efectos del contacto europeo + Animales belicosos, pueblos pacíficos 
e Motivos para la guerra tradicional + Razones definitivas + ¿Con quién lucha 


la gente? + Olvidad Pearl Harbor 


Definiciones de guerra 


La guerra tradicional, tal como ilustra el conflicto dani descri- 
to en el capítulo anterior, ha sido un fenómeno extendido pero 
no universal entre las sociedades a pequeña escala. Dichos con- 
flictos plantean numerosos interrogantes que han sido objeto de 
acalorados debates. Por ejemplo, ¿cómo debería definirse una 
guerra? ¿Son realmente las denominadas guerras tribales una 
guerra? ¿Son comparables las cifras de muertos en los conflictos 
de sociedades a pequeña escala con los de la guerra entre estados? 
¿Se recrudece o se atenúa el conflicto cuando se establece contac- 
to con las sociedades a pequeña escala y se ven influidas por los 
europeos y otras sociedades más centralizadas? Si las luchas entre 
grupos de chimpancés, leones, lobos y otros animales sociales 
constituyen precedentes de la guerra humana, ¿indicaría ello que 
la guerra tiene una base genética? Entre las sociedades humanas, 
¿existen algunas especialmente pacíficas? De ser así, ¿por qué? ¿Y 
cuáles son los motivos y las causas de la guerra tradicional? 
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Empecemos por la cuestión de cómo definir una guerra. La 
violencia humana adopta muchas formas, de las cuales solo algu- 
nas se califican de guerra. Todos coincidiremos en que una bata- 
lla entre grandes ejércitos de soldados profesionales al servicio de 
gobiernos de Estado rivales que han emitido declaraciones for- 
males de guerra constituye un conflicto bélico. La mayoría de 
nosotros coincidiría también en que existen formas de violencia 
humana que no constituyen una guerra, como los homicidios in- 
dividuales (el asesinato de una persona por parte de otra que per- 
tenece a la misma unidad política), o las reyertas familiares den- 
tro de la misma unidad política (como la que se produjo entre los 
Hatfield y los McCoy al este de Estados Unidos desde 1880 
aproximadamente). Algunos casos límites incluyen la violencia 
recurrente entre grupos rivales pertenecientes a la misma unidad 
política, como los enfrentamientos entre bandas urbanas (nor- 
malmente conocidos como «guerra de bandas»), entre cárteles de 
la droga o entre facciones políticas cuyas pugnas no han alcanza- 
do todavía la fase de guerra civil declarada (como las luchas entre 
milicias armadas de fascistas y socialistas en Italia y Alemania an- 
tes de la llegada al poder de Mussolini y Hitler). ¿Dónde debe- 
mos trazar la línea? 


La respuesta a esta pregunta tal vez dependa del objetivo de 
nuestro estudio. Para los futuros soldados que estén formándose 
en una academia militar estatal, tal vez sea apropiado excluir de 
la definición de guerra las historias de violencia entre alianzas 
dani rivales incluidas en el capítulo 3. Sin embargo, para el pro- 
pósito de este libro, que abarca todo el espectro de fenómenos 
relacionados que se observan en las reducidas bandas humanas de 
20 personas o los grandes estados con más de 1000 millones de 
habitantes, debemos aportar una definición que no excluya la 
guerra tradicional entre bandas de pequeña envergadura. Como 
afirma Steven LeBlanc: «Las definiciones de guerra no deben de- 
pender de la magnitud del grupo o de los métodos de combate si 
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pretenden ser útiles para estudiar conflictos pasados. [|...] Para 
muchos estudiosos, la guerra es algo que solo puede darse en so- 
ciedades complejas que utilicen herramientas de metal [es decir, 
guerras sin tregua y soldados profesionales]. Todo lo demás — 
por ejemplo, una o dos incursiones ocasionales— no es una gue- 
rra “real”, sino algo más parecido a un juego que no es motivo de 
gran preocupación. No obstante, esa perspectiva o actitud con- 
funde los métodos de la guerra con los resultados de la misma. 
[...] ¿Provoca el conflicto entre unidades políticas independien- 
tes un número importante de muertes y la pérdida de territorio a 
la vez que algunas zonas son consideradas inútiles porque es de- 
masiado peligroso vivir en ellas? ¿Invierte la gente mucho tiem- 
po y energía en defenderse?... Si los enfrentamientos tienen un 
impacto significativo en las personas, es una guerra, con inde- 
pendencia de cómo se lleven a cabo». Desde esa perspectiva, la 
guerra debería definirse con suficiente amplitud para abarcar las 
luchas dani descritas en el capítulo 3. 


Pongamos por caso una definición prototípica, incluida en la 
15.* edición de la Encyclopaedia Britannica: «Una situación de con- 
flicto armado hostil, abierto y declarado entre unidades políticas, 
como estados o naciones, o entre facciones políticas rivales del 
mismo Estado o nación. La guerra está caracterizada por la vio- 
lencia intencionada por parte de grandes grupos de individuos 
expresamente organizados y entrenados para participar en dicha 
violencia. [...] Suele considerarse que la guerra solo hace refe- 
rencia a conflictos armados a gran escala que por lo común ex- 
cluyen aquellos en los que participan menos de 50 000 comba- 
tientes». Como muchas otras definiciones aparentemente cohe- 
rentes de la guerra, esta es demasiado restrictiva para nuestros fi- 
nes, ya que requiere «grandes grupos de individuos expresamen- 
te organizados y entrenados» y, por tanto, se niega a admitir la 
posibilidad de una guerra en pequeñas sociedades grupales. Su 
requerimiento arbitrario de al menos 50 000 combatientes re- 
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presenta más de seis veces la población (hombres guerreros, mu- 
jeres y niños) que participó en la guerra dani recogida en el capí- 
tulo 3, y una cifra muy superior a la mayoría de las sociedades a 
pequeña escala comentadas en este libro. 


De ahí que los estudiosos que evalúan las sociedades a peque- 
ña escala hayan formulado definiciones alternativas más genera- 
les del término «guerra», todas ellas similares y cimentadas en 
tres elementos. Uno de ellos es la violencia perpetrada por gru- 
pos de cualquier envergadura, pero no por individuos. (Una 
muerte causada por un individuo se considera un asesinato, no 
un acto de guerra.) Otro elemento es que la violencia se dé entre 
grupos que pertenezcan a dos unidades políticas diferentes, y no 
a una misma unidad política. El tercero es que la violencia debe 
ser aprobada por toda la unidad política, aunque solo algunos de 
sus miembros la ejerzan. Por ello, los asesinatos entre los Ha- 
tfield y los McCoy no constituían una guerra, ya que ambas fa- 
milias pertenecían a la misma unidad política (Estados Unidos), y 
el país en su conjunto no aprobaba el enfrentamiento. Esos ele- 
mentos pueden combinarse en una breve definición de guerra 
que utilizaré en este libro y que es similar a las formuladas por 
otros estudiosos de las sociedades a pequeña escala y estatales: 
«La guerra es la violencia recurrente entre grupos que pertene- 
cen a unidades políticas rivales y aprobada por dichas unidades». 


Fuentes de información 


La crónica incluida en el capítulo 3 sobre la guerra dani podría 
transmitir la impresión de que el estudio de la guerra tradicional 
es sencillo: se envía a alumnos de posgrado y un equipo de roda- 
je, se observan y filman batallas, se contabilizan los guerreros he- 
ridos y muertos cuyos cuerpos han sido recuperados y se entre- 
vista a los participantes para recabar más detalles. Esas son las 
pruebas de la guerra dani con las que contamos. Si dispusiéramos 
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de centenares de estudios como ese, no habría discusiones sobre 
la realidad de la guerra tradicional. 


Sin embargo, por motivos obvios, las observaciones directas 
de la guerra tradicional por parte de estudiosos pertrechados con 
una cámara son excepcionales, y existe cierta controversia sobre 
su alcance en ausencia del influjo europeo. Cuando los europeos 
empezaron a expandirse por el planeta a partir de 1492 d. C. y 
encontraron y conquistaron a pueblos no europeos, una de las 
primeras medidas que adoptaron sus gobiernos fue suprimir la 
guerra tradicional: por la seguridad de los propios europeos, con 
el fin de administrar las regiones conquistadas y como un ele- 
mento de una presunta misión civilizadora. Cuando la ciencia de 
la antropología entró en la era de los estudios de campo dotados 
de una cuantiosa financiación y de los estudiantes de posgrado 
después de la Segunda Guerra Mundial, el conflicto entre las so- 
ciedades tradicionales a pequeña escala estaba prácticamente con- 
finado a la isla de Nueva Guinea y algunas regiones de Sudamé- 
rica. Había terminado mucho antes en otras islas del Pacífico, 
Norteamérica, la Australia aborigen, África y Eurasia, aunque 
recientemente han resurgido formas modernas de la guerra en 
algunas zonas, sobre todo de África y Nueva Guinea. 


Incluso en Nueva Guinea y Sudamérica, los antropólogos re- 
cientemente han tenido pocas oportunidades de observar la gue- 
rra tradicional en primera persona. Los gobiernos no quieren los 
problemas y la publicidad derivados de un ataque contra extran- 
jeros desarmados y vulnerables por parte de miembros de tribus 
enfrentadas. Tampoco quieren que los antropólogos vayan ar- 
mados, que sean los primeros representantes de las sociedades es- 
tatales que entran en una zona tribal no pacificada y que intenten 
poner fin a los enfrentamientos por la fuerza. De ahí que en 
Nueva Guinea y Sudamérica se hayan impuesto restricciones gu- 
bernamentales a los viajes hasta que se considera que la región 
está oficialmente pacificada y que es segura para cualquiera. No 
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obstante, algunos estudiosos y misioneros han logrado trabajar 
en zonas donde seguían librándose batallas. Algunos ejemplos 
notables fueron los observadores de la región dani en 1961, don- 
de ya existía un puesto de patrulla holandés en el valle de Ba- 
liem, pero donde se permitió a la expedición de Harvard que 
trabajara fuera de la zona controlada por el gobierno; la actua- 
ción de la familia Kuegler entre el pueblo fayu del oeste de Nue- 
va Guinea a partir de 1979; y la de Napoleon Chagnon entre los 
indios yanomami de Venezuela y Brasil. Sin embargo, en los es- 
tudios que ofrecieron algunas observaciones de primera mano de 
la guerra, gran parte de los detalles no fueron captados directa- 
mente por el occidental que escribía sobre ellos, sino que los ad- 
quirió de informadores locales: por ejemplo, las pormenorizadas 
crónicas de Jan Broekhuijse sobre quién resultó herido en cada 
batalla dani, en qué circunstancias y en qué parte del cuerpo. 


Casi toda la información que nos ha llegado sobre la guerra 
tradicional es de segunda mano y está basada en relatos que sus 
participantes han compartido con visitantes occidentales o en 
observaciones de primera mano por parte de europeos (como au- 
toridades gubernamentales, exploradores y comerciantes) que 
no eran científicos recabando datos para disertaciones doctorales. 
Por ejemplo, muchos papúes me han contado sus experiencias en 
la guerra tradicional. Sin embargo, en todas mis visitas al este de 
Nueva Guinea, administrada por Australia (actualmente la Papúa 
Nueva Guinea independiente), y el oeste, administrado por In- 
donesia, nunca he sido testigo de un ataque entre papúes. Los 
gobiernos australiano e indonesio jamás me habrían permitido 
entrar en zonas en las que estuviesen librándose combates aun- 
que hubiera querido, lo cual no era así. 

La mayoría de los occidentales que observaron y describieron 
las guerras tradicionales no eran estudiosos profesionales. Por 
ejemplo, Sabine Kuegler, hija de los misioneros Klaus y Doris 
Kuegler, recogía en su popular libro La niña de la jungla, cuando 
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tenía seis años, una lucha con arcos y flechas entre el clan tigre 
de los fayu (con los cuales vivía su familia) y unos visitantes del 
clan sefoidi. En su crónica contaba que había visto flechas silban- 
do junto a ella y a hombres heridos transportados en canoa. Por 
su parte, el sacerdote español Juan Crespí, miembro de la expe- 
dición de Gaspar de Portolá, que fue la primera incursión terres- 
tre europea que llegó hasta los indios chumash, residentes en la 
costa meridional de California, en 1769 y 1770, relató con deta- 
lle los enfrentamientos con flechas. 


Un problema asociado a todas esas crónicas de la guerra tradi- 
cional escritas por observadores externos (normalmente euro- 
peos), ya sean antropólogos o personas no expertas, recuerda al 
principio físico de incertidumbre de Heisenberg: la propia ob- 
servación perturba el fenómeno observado. En antropología, eso 
significa que la mera presencia de extranjeros tiene grandes efec- 
tos en pueblos antes «intactos». Los gobiernos de Estado suelen 
poner fin conscientemente a la guerra tradicional: por ejemplo, 
el primer objetivo de los patrulleros australianos del siglo xx en 
el territorio de Papúa y Nueva Guinea al acceder a una nueva re- 
gión fue poner freno a la guerra y el canibalismo. Los extranje- 
ros que no trabajen para el gobierno pueden obtener el mismo 
resultado por medios diferentes. Por ejemplo, Klaus Kuegler fi- 
nalmente tuvo que insistir en que sus anfitriones del clan fayu 
dejaran de combatir en las inmediaciones de su casa y fuesen a 
dispararse a otro sitio. De lo contrario, él y su familia tendrían 
que marcharse por su seguridad y tranquilidad. Los fayu acepta- 
ron, y paulatinamente cesaron por completo los enfrentamien- 
tos. 


Estos son ejemplos de europeos que, de manera intencionada, 
han puesto fin o atemperado las luchas tribales, pero algunos 
presuntamente las han provocado. Los extranjeros, a través de 
sus actividades o de su mera presencia, pueden acentuar o ate- 
nuar los conflictos involuntariamente. Así, cada vez que un visi- 
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tante extranjero afirma haber visto una guerra tradicional (o la 
inexistencia de guerra), es inevitable que aflore la incertidumbre 
sobre la intensidad de los enfrentamientos si no hubiese estado 
presente ningún observador externo. Ahondaré de nuevo en esa 
cuestión en este mismo capítulo. 


Una posibilidad alternativa ha sido escrutar pruebas de luchas 
tribales conservadas en el archivo arqueológico existente antes 
de la llegada de forasteros. Esta perspectiva tiene la ventaja de 
eliminar por completo la influencia de los observadores externos 
contemporáneos. Sin embargo, en una analogía con el principio 
de incertidumbre de Heisenberg, obtenemos esa ventaja a costa 
de una desventaja: una mayor indeterminación sobre los hechos, 
ya que los combates no fueron observados directamente ni des- 
critos sobre la base de informes elaborados por testigos oculares 
locales, sino que deben inferirse de pruebas arqueológicas, que 
están sujetas a diversas incertidumbres. Una prueba arqueológica 
innegable sobre los combates son los esqueletos amontonados sin 
los signos habituales de un entierro propiamente dicho y que 
presenten marcas de cortes o roturas de huesos causadas por ar- 
mas O herramientas. Esas marcas incluyen osamentas con puntas 
de lanza incrustadas, huesos con cortes causados por un arma afi- 
lada, por ejemplo un hacha, y cráneos con largas escisiones en lí- 
nea recta que indican que se les había arrancado la cabellera o 
con las dos primeras vértebras pegadas, que normalmente es el 
resultado de una decapitación (por ejemplo, para la caza de cabe- 
zas). En Talheim, en el sudoeste de Alemania, Joachim Wahl y 
Hans Kónig estudiaron 34 esqueletos, entre los cuales identifica- 
ron a 18 adultos (9 hombres, 7 mujeres y 2 de sexo incierto) y 16 
niños. Habían sido amontonados descuidadamente en una fosa 
hacia 5000 a. C. sin los habituales objetos fúnebres asociados a 
un entierro respetuoso por parte de los familiares. Unos cortes 
sin cicatrizar en la parte posterior derecha de 18 cráneos indica- 
ban que aquella gente había muerto a causa de golpes asestados 
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desde atrás con al menos seis hachas diferentes, que evidente- 
mente blandían atacantes diestros. Entre las víctimas había desde 
niños pequeños hasta un hombre de unos 60 años. Sin duda al- 
guna, un grupo que consistía en media docena de familias había 
sido masacrado simultáneamente por unos atacantes muy supe- 
riores en número. 


Otros tipos de pruebas arqueológicas sobre la guerra incluyen 
los hallazgos de armas, corazas, escudos y fortificaciones. Aun- 
que algunas armas no son signos inequívocos de guerra, puesto 
que las lanzas, los arcos y las flechas pueden utilizarse tanto para 
cazar animales como para matar personas, las hachas de guerra y 
los montones de voluminosos proyectiles lanzados con hondas 
constituyen un indicio de guerra, ya que se emplean solo o prin- 
cipalmente contra personas y no contra animales. Las armaduras 
y los escudos también se utilizan solo en la guerra y no para ca- 
zar. Su uso en la guerra ha sido descrito etnográficamente entre 
muchos pueblos tradicionales vivos, entre ellos los papúes, los 
aborígenes australianos y los inuit. De ahí que los hallazgos de 
corazas y escudos similares en yacimientos arqueológicos consti- 
tuyan una prueba de enfrentamientos pasados. Otros signos ar- 
queológicos de la guerra son las fortificaciones, entre ellas mura- 
llas, fosas, puertas defendibles y torres para lanzar proyectiles 
contra los enemigos que tratan de trepar las murallas. Por ejem- 
plo, cuando los europeos empezaron a asentarse en Nueva Ze- 
landa a principios del siglo xIx, la población maorí contaba con 
unos fuertes situados en lo alto de las colinas que denominaban 
pa. Estos eran utilizados por los maoríes para combatir entre sí y, 
más tarde, para enfrentarse también a los europeos. Se conocen 
unos 1000 pa maoríes, muchos de ellos descubiertos en excava- 
ciones arqueológicas y fechados varios siglos antes de la llegada 
de los europeos, pero similares a los que estos vieron en uso. Por 
ello, no cabe duda de que los maoríes mantenían enfrentamien- 
tos mucho antes de que llegaran los europeos. 
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Por último, existen asentamientos arqueológicos situados so- 
bre colinas o acantilados o en laderas montañosas que no pueden 
cumplir otra función que defenderse de un ataque enemigo. Al- 
gunos ejemplos conocidos incluyen los asentamientos de los in- 
dios anasazi en Mesa Verde y otros lugares del sudoeste de Esta- 
dos Unidos, que se encontraban en salientes montañosos a los 
que solo se podía acceder utilizando una escalera. Sus posiciones, 
muy por encima del fondo del valle, significaban que había que 
transportar agua y otros suministros a cientos de metros de altu- 
ra. Cuando los europeos llegaron al sudoeste, los indios utiliza- 
ban esos lugares para guarecerse de los atacantes extranjeros. Por 
ello, se da por supuesto que las viviendas de montaña fechadas 
arqueológicamente muchos siglos antes de la llegada europea se 
empleaban también para la defensa contra los atacantes indios, 
sobre todo cuando se empezó a recurrir cada vez más a esos lu- 
gares a medida que aumentaban la densidad de población y los 
signos de violencia. Por si todas esas pruebas arqueológicas no 
fuesen suficientes, algunas pinturas rupestres que se remontan al 
Pleistoceno Superior muestran combates entre grupos, personas 
atacadas con lanzas y grupos de gente luchando con arcos, fle- 
chas, escudos, lanzas y garrotes. Obras artísticas posteriores, más 
sofisticadas pero aún preeuropeas, pertenecientes a esa tradición 
son las famosas pinturas murales maya de Bonampak, creadas 
por una sociedad que existió hacia 800 d. C., en las que se retra- 
tan batallas y torturas a prisioneros con detalles cruentos de gran 
realismo. 


Por ello, contamos con tres fuentes de información muy am- 
plias —observadores modernos, arqueólogos e historiadores del 
arte— sobre la guerra tradicional en sociedades a pequeña escala 
de toda envergadura, desde bandas reducidas hasta grandes jefa- 
turas y los primeros estados. 
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Tipologías de la guerra tradicional 


La guerra ha asumido múltiples formas, tanto en el pasado co- 
mo en el presente. La guerra tradicional utilizaba todas las tácti- 
cas básicas que ahora emplean los estados modernos y que eran 
tecnológicamente posibles para las sociedades tribales. (Como es 
natural, las tribus no contaban con medios para una guerra aérea, 
y la guerra naval con buques especializados no está documentada 
hasta la aparición de gobiernos de Estado hacia 3000 a. C.) Una 
táctica conocida y que todavía se practica es la batalla campal, en 
la que gran cantidad de combatientes se enfrentan abiertamente. 
Esta es la primera estrategia que nos viene a la mente cuando 
pensamos en la guerra de los estados modernos. Algunos ejem- 
plos célebres incluyen las batallas de Stalingrado, Gettysburg y 
Waterloo. Con la salvedad de su magnitud y las armas emplea- 
das, esas batallas habrían sido algo habitual para los dani, cuyos 
enfrentamientos espontáneos del 7 de junio y el 2 y el 6 de agos- 
to he descrito en el capítulo 3. 


La siguiente táctica habitual es la incursión, en la que un gru- 
po de guerreros lo bastante reducido como para camuflarse o 
avanzar a escondidas o por la noche lanza un ataque sorpresa en 
territorio enemigo con el objetivo de matar a algunos rivales o 
destruir sus propiedades y después retirarse, pero sin la expecta- 
tiva de eliminar al otro ejército en su totalidad u ocupar perma- 
nentemente su territorio. Esta es tal vez la forma más extendida 
de guerra tradicional, documentada en la mayoría de las socieda- 
des de esa índole, como las incursiones nuer contra los dinka o 
las de los yanomani entre sí. Anteriormente he descrito las in- 
cursiones dani que se produjeron el 10, el 26 y el 29 de mayo, el 
8 y el 15 de junio y el 5 y el 28 de julio de 1961. También abun- 
dan ejemplos de incursiones, ya sean de infantería o, actualmen- 
te, de barcos y aviones, en la guerra entre estados. 
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En relación con las incursiones encontramos las emboscadas, 
también extendidas en la guerra tradicional. Las emboscadas son 
otra forma de ataque sorpresa en la que los agresores, en lugar de 
avanzar con sigilo, se ocultan y permanecen a la espera en un lu- 
gar por el que probablemente pasarán unos enemigos despreve- 
nidos. Ya he descrito las emboscadas dani que se produjeron el 
27 de abril, el 10 de mayo, el 4 y el 10 de junio y el 12 y el 28 de 
julio de 1961. Las emboscadas siguen siendo populares en la 
guerra moderna, favorecidas por los radares y los métodos para 
descifrar códigos que facilitan la detección de movimientos de 
enemigos con menos posibilidades de descubrir a los artífices de 
la ofensiva. 


Una táctica tradicional sin paralelismos en la guerra moderna 
entre estados es el banquete traicionero documentado entre los 
yanomami y en Nueva Guinea: invitar a unos vecinos a un festín 
y después sorprenderlos y aniquilarlos una vez que han dejado 
sus armas y centrado su atención en la comida y la bebida. Las 
miembros de la sociedad moderna debemos preguntarnos por 
qué un grupo yanomami cae en semejante trampa después de ha- 
ber oído historias de traiciones anteriores. La explicación puede 
ser que los banquetes honorables son algo habitual, que aceptar 
una invitación suele ofrecer ventajas para forjar alianzas y com- 
partir comida y que los anfitriones se esfuerzan mucho en dar a 
sus intenciones una pátina de amigabilidad. El único ejemplo 
moderno que se me ocurre en relación con los gobiernos de Es- 
tado es la masacre del comandante bóer Piet Retief y su destaca- 
mento a manos de cien hombres del rey zulú Dingane el 6 de fe- 
brero de 1838, cuando los primeros fueron invitados a un ban- 
quete en su campamento. Este ejemplo puede considerarse la ex- 
cepción que confirma la regla: los zulúes habían sido solo uno de 
los centenares de jefaturas enfrentadas hasta la unificación y la 
fundación del Estado zulú unas décadas antes. 
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Esa traición directa ha sido abandonada casi por completo de 
acuerdo con las reglas de la diplomacia, en este momento intere- 
sada en respetar a los estados modernos. Incluso Hitler y Japón 
emitieron declaraciones formales de guerra contra la Unión So- 
viética y Estados Unidos, respectivamente, de manera simultá- 
nea (pero no previa) a sus ataques contra dichos países. Sin em- 
bargo, los estados emplean la traición contra los rebeldes que, a 
su juicio, no los ligan a las normas habituales de la diplomacia. 
Por ejemplo, el general francés Charles Leclerc no tuvo reparos 
en invitar al líder independentista haitiano Toussaint-Louvertu- 
re para entablar conversaciones el 7 de junio de 1802. Una vez 
allí, lo apresó y lo envió a una cárcel francesa, donde murió. En 
los estados modernos, las bandas urbanas, los cárteles de la droga 
y los grupos terroristas, que no actúan según las normas de la di- 
plomacia oficial, todavía cometen asesinatos a traición. 


Otra forma de guerra tradicional sin un paralelismo moderno 
próximo son las reuniones sin ánimo de traición que degeneran 
en enfrentamientos. Mucho más comunes que los banquetes 
traicioneros, en estas dos pueblos vecinos se reúnen para una ce- 
remonia sin intención de luchar. Pero, aun así, puede estallar la 
violencia porque individuos con rencillas sin resolver que rara 
vez coinciden se encuentran frente a frente, no pueden conte- 
nerse e inician una pelea, y a ellos se les unen familiares de am- 
bos bandos. Por ejemplo, un amigo estadounidense que estuvo 
presente en una inusual reunión de varias decenas de fayu me ha- 
blaba de la tensión que afloraba cada vez que los hombres pro- 
rrumpían en insultos mutuos y explosiones de ira, golpeaban el 
suelo con sus hachas y, en un caso, se abalanzaban unos sobre 
otros con su arma. El riesgo de que se produzca un enfrenta- 
miento no planeado en encuentros que en principio han de ser 
pacíficos es elevado en las sociedades tradicionales cuyos pueblos 
vecinos se ven muy raramente, en las que las venganzas están en 
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manos del individuo y en las que no existe un líder o «gobierno» 
capaz de monopolizar la fuerza y contener a los exaltados. 


El salto de un enfrentamiento individual y espontáneo a una 
guerra organizada de ejércitos es infrecuente en las sociedades 
estatales centralizadas, pero en ocasiones sucede. Un ejemplo es 
la denominada guerra del Fútbol, librada en junio y julio de 
1969 entre El Salvador y Honduras. En un momento en que las 
tensiones entre ambos países ya eran acusadas por las disparida- 
des económicas y la inmigración ilegal, sus equipos de fútbol se 
enfrentaron en tres partidos clasificatorios para el Mundial de 
1970. Las aficiones rivales iniciaron una pelea en el primer en- 
cuentro, disputado el 8 de junio en la capital hondureña (que ga- 
nó Honduras por 1-0), y los seguidores se mostraron aún más 
violentos en el segundo, que tuvo lugar el 15 de junio en la capi- 
tal de El Salvador (ganó la selección salvadoreña por 3-0). Cuan- 
do en el decisivo tercer partido, celebrado en Ciudad de México, 
El Salvador se impuso por tres goles a dos en el tiempo de des- 
cuento, ambos países rompieron relaciones diplomáticas, y el 14 
de julio el ejército y las fuerzas aéreas de El Salvador iniciaron el 
bombardeo y la invasión de Honduras. 


Tasas de mortalidad 


¿Cuál es el alcance de la mortalidad en la guerra tribal tradi- 
cional? ¿En qué se diferencia de la mortalidad provocada por las 
guerras entre gobiernos de Estado? 


Los historiadores militares suelen recopilar cifras totales de 
bajas en cada guerra moderna: por ejemplo, en el caso de Alema- 
nia durante la Segunda Guerra Mundial. Ello nos permite calcu- 
lar las tasas nacionales de mortalidad causadas por un conflicto 
realizando un promedio a lo largo de un siglo de historia de un 
país en el que se alternen la guerra y la paz: por ejemplo, Alema- 
nia en el siglo XX. Esas tasas también han sido calculadas en dece- 
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nas de estudios sobre sociedades tradicionales modernas. Cuatro 
de ellos —efectuados por Lawrence Keeley, Samuel Bowles, 
Steven Pinker y Richard Wrangham, Michael Wilson y Martin 
Muller— resumían esas evaluaciones para entre 23 y 32 socieda- 
des tradicionales. Como cabría esperar, se aprecian muchas va- 
riaciones entre ellas. La media anual más elevada por muertes re- 
lacionadas con la guerra es de un 1 por ciento (es decir, 1 persona 
muerta cada año por cada 100 miembros de la población), más 
alta en el caso de los dani, los dinka de Sudán y dos grupos de in- 
dios norteamericanos, o de tan solo un 0,02 por ciento o menos 
en el caso de los isleños andamán y los semang de Malasia. Algu- 
nas de esas diferencias guardan relación con su modo de vida, 
con unos índices medios de agricultores de subsistencia que 
prácticamente cuadruplican a los de los cazadores-recolectores 
recogidos en el análisis de Wrangham, Wilson y Muller. Un ba- 
remo alternativo del impacto de la guerra es el porcentaje de 
muertes totales relacionadas con el conflicto. Ese baremo oscila 
entre un 56 por ciento en el caso de los indios waorani de Ecua- 
dor y solo un 3-7 por ciento en el caso de seis poblaciones tradi- 
cionales repartidas por todo el planeta. 


Para cotejar esos baremos de mortalidad relacionada con la 
guerra en las sociedades tradicionales a pequeña escala, Keeley 
extrajo 10 valores de las sociedades con un gobierno de Estado, 
uno de ellos para la Suecia del siglo XX, que no experimentó 
ninguna guerra y, por tanto, ninguna muerte relacionada con la 
misma, y los otros para nueve estados y períodos seleccionados 
por un sufrimiento atroz en conflictos bélicos. El porcentaje más 
elevado de muertes a lo largo de un siglo en tiempos modernos 
es para la Alemania y la Rusia del siglo xx, que alcanzaron un 
0,16 y un 0,15 por ciento anual respectivamente (esto es, 16 o 
15 personas muertas al año por cada 10 000 miembros de la po- 
blación), debido a los horrores de la Primera y la Segunda Gue- 
rra Mundial. Francia arrojaba un 0,07 por ciento anual en el si- 
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glo de las guerras napoleónicas y la retirada invernal del ejército 
de Napoleón en Rusia. Pese a las muertes infligidas por las dos 
bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki, los artefactos incen- 
diarios y convencionales en otras grandes ciudades japonesas y 
los fallecimientos por armas de fuego, hambruna, suicidio y aho- 
gamiento de cientos de miles de soldados japoneses en territorio 
extranjero durante la Segunda Guerra Mundial, además de las 
bajas causadas por la invasión japonesa de China en los años 
treinta y la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, el porcentaje de 
muertes relacionadas con la guerra en Japón durante el siglo xx 
fue mucho menor que el de Alemania o Rusia, con «solo» un 
0,03 por ciento anual. El cálculo a largo plazo más elevado para 
cualquier Estado es de un 0,25 por ciento anual, caso del Impe- 
rio azteca, célebre por su espíritu sangriento, en el siglo previo a 
su destrucción a manos de España. 


Comparemos ahora esas tasas de mortalidad relacionadas con 
la guerra (expresadas de nuevo como porcentajes de la población 
fallecida anualmente por un conflicto bélico y promediadas du- 
rante un largo período de alternancia entre la guerra y la paz) en 
el caso de las sociedades tradicionales a pequeña escala y las so- 
ciedades modernas muy pobladas con gobiernos de Estado. Re- 
sulta que los valores más altos en cualquier Estado moderno 
(Alemania y Rusia en el siglo Xx) representan solo un tercio de 
los valores medios de las sociedades tradicionales a pequeña esca- 
la y solo una sexta parte de los valores de los dani. Los valores 
medios de los estados modernos rondan una décima parte de los 
valores tradicionales medios. 


Puede que a los lectores les sorprenda, como me ocurrió a mí 
al principio, que la guerra de trincheras, las ametralladoras, el 
napalm, las bombas atómicas, la artillería y los torpedos subma- 
rinos arrojen unas tasas de mortalidad relacionadas con la guerra 
y promediadas cronológicamente mucho más reducidas que las 
de lanzas, flechas y garrotes. Las razones están claras cuando re- 
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flexionamos sobre las diferencias entre la guerra tradicional y la 
del Estado moderno que comentaré con más detalle a continua- 
ción. En primer lugar, la guerra de Estado es una condición in- 
termitente y excepcional, mientras que la guerra tribal es prácti- 
camente continua. Durante el siglo xx, Alemania solo estuvo en 
guerra 10 años (de 1914 a 1918 y de 1939 a 1945), y el número 
de muertos durante los 90 años restantes fue ínfimo, mientras 
que los dani libraron guerras todos los meses de todos los años. 
En segundo lugar, las bajas de la guerra de Estado son mayorita- 
riamente soldados varones de edades comprendidas entre 18 y 
40 años; incluso en ese rango etario, en la mayoría de las guerras 
de Estado solo se utilizan ejércitos profesionales reducidos, y el 
reclutamiento masivo de las dos guerras mundiales es un hecho 
excepcional; asimismo, los civiles no corrieron un riesgo directo 
hasta que se iniciaron los bombardeos aéreos de saturación en la 
Segunda Guerra Mundial. Por el contrario, en las sociedades tra- 
dicionales, todo el mundo —hombres y mujeres, adultos jóvenes 
y de edad avanzada, niños y bebés— constituye un objetivo. En 
tercer lugar, en las guerras de Estado, los soldados que se rinden 
o son capturados normalmente sobreviven, mientras que en los 
conflictos tradicionales suelen ser aniquilados. Por último, las 
guerras tradicionales, a diferencia de las guerras de Estado, están 
puntuadas periódicamente por masacres en las que gran parte o 
toda la población de un bando es rodeada y exterminada, como 
en el caso de las masacres dani del 4 de junio de 1966, finales de 
los años treinta, 1952, y junio y septiembre de 1962. Por otro la- 
do, los estados victoriosos actualmente suelen mantener con vi- 
da a las poblaciones conquistadas para explotarlas en lugar de 
proceder a su exterminio. 


Similitudes y diferencias 
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¿En qué aspectos es similar la guerra tradicional a la de Estado 
y en cuáles difiere? Antes de responder a esta pregunta, debemos 
ser conscientes de que no existe una oposición antagónica y sin 
término medio entre estos dos tipos de guerra. Por el contrario, 
esa guerra cambia a lo largo de un continuo existente entre la so- 
ciedad más pequeña y la más grande. Cuanto mayor es la enver- 
gadura de la sociedad, más numerosas son las fuerzas armadas 
que puede reunir y, por tanto, menor es la posibilidad de ocultar 
a dichas fuerzas y el potencial de incursiones y emboscadas por 
parte de grupos integrados por unos pocos hombres y mayor el 
énfasis en batallas abiertas entre contingentes numerosos. El lide- 
razgo es más fuerte, centralizado y jerárquico en las sociedades 
más grandes: los ejércitos nacionales tienen altos mandos de va- 
rios rangos, un consejo de guerra y un comandante en jefe, 
mientras que las bandas reducidas cuentan solo con combatientes 
de igual rango, y los grupos medianos (como la Alianza Gutelu 
de los dani) tienen líderes débiles que dirigen más por persuasión 
que por autoridad para dictar Órdenes. La guerra en las grandes 
jefaturas centralizadas puede asemejarse a los conflictos en esta- 
dos pequeños. Pese a esta continuidad de la envergadura de las 
sociedades, es útil comparar la manera de luchar de las pequeñas 
y las grandes sociedades. 


Una similitud radica en la importancia de reclutar aliados. Al 
igual que la Confederación Wilihiman-Walalua de los dani bus- 
có aliados entre otras confederaciones para luchar contra los wi- 
daia y sus socios, la Segunda Guerra Mundial enfrentó a dos 
alianzas, cuyos principales miembros fueron Gran Bretaña, Esta- 
dos Unidos y Rusia por un lado y Alemania, Italia y Japón por 
el otro. Las alianzas cobran aún más relevancia para las socieda- 
des tradicionales en liza que para las naciones enfrentadas. Las 
naciones modernas difieren enormemente en materia de tecno- 
logía militar, de modo que, para ganar una guerra, una nación 
pequeña puede recurrir a una tecnología y un liderazgo superio- 
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res en lugar de más aliados. (Pensemos en los triunfos de los 
ejércitos de Israel contra alianzas árabes mucho más numerosas.) 
Pero la guerra tradicional suele librarse entre oponentes con una 
tecnología y un liderazgo similares, así que es probable que se al- 
ce victorioso el bando que goce de ventaja numérica por haber 
reclutado a más aliados. 


Otra similitud es el uso del combate cuerpo a cuerpo y las ar- 
mas de largo alcance por parte de sociedades de toda envergadu- 
ra. Incluso las pequeñas bandas fayu que luchaban en las inme- 
diaciones de la casa de los Kuegler disponían de arcos y flechas, 
mientras que los dani arrojaban lanzas y mataron a Wejakhe y Je- 
nokma clavándoles dicha arma. El alcance armamentístico au- 
menta proporcionalmente a las dimensiones de una sociedad y 
su nivel tecnológico. Aunque los soldados romanos seguían uti- 
lizando espadas y dagas para el combate cuerpo a cuerpo, sus ar- 
mas a distancia incluían flechas, jabalinas, hondas y catapultas 
con un alcance de hasta 800 metros. En la época de la Primera 
Guerra Mundial, el ejército alemán desarrollo un obús (apodado 
Gran Berta) para bombardear París desde una distancia de 110 
kilómetros, mientras que los misiles balísticos intercontinentales 
de la era moderna pueden recorrer hasta la mitad de la circunfe- 
rencia del planeta. Pero los soldados de hoy en día todavía deben 
estar preparados para utilizar una pistola o una bayoneta para 
matar en un combate cuerpo a cuerpo. 

Una consecuencia psicológica del alcance cada vez mayor de 
las armas modernas es que buena parte de las defunciones milita- 
res en la actualidad son obra de una tecnología que consiste en 
pulsar un botón (bombas, artillería y misiles), lo cual permite a 
los soldados matar a oponentes a los que no divisa y no tener que 
superar sus inhibiciones sobre la muerte cuerpo a cuerpo (lámina 
37). En todas las luchas tradicionales, la persona selecciona de 
manera individual un objetivo y ve su cara, con independencia 
de si está apuñalándolo cuerpo a cuerpo o disparando una flecha 
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a decenas de metros de distancia (lámina 36). A los hombres de 
las sociedades tradicionales se les alienta a matar desde la infan- 
cia, o al menos a saber hacerlo, pero a la mayoría de los ciudada- 
nos de los estados modernos se les enseña constantemente que 
matar es malo, hasta que, una vez cumplidos los 18 años, de re- 
pente se alistan o son reclutados en el ejército, se les entrega una 
pistola y se les ordena que apunten a un enemigo y disparen. 
Como es lógico, un porcentaje significativo de los soldados que 
participaron en la Primera y la Segunda Guerra Mundial —algu- 
nos cálculos afirman que hasta la mitad— eran incapaces de dis- 
parar contra un enemigo al que consideraban otro ser humano. 
Por ello, mientras que las sociedades tradicionales carecen de las 
inhibiciones morales que impiden matar a un enemigo cara a ca- 
ra y de la tecnología necesaria para superar esas inhibiciones ani- 
quilando a distancia a víctimas a las que no ven, las sociedades 
estatales modernas tienden a desarrollar tanto las inhibiciones 
como la tecnología necesaria para superarlas. 


En cuanto a las numerosas diferencias entre la guerra tradicio- 
nal y la de Estado, una emana directamente del debate sobre la 
psicología del asesinato. Incluso cuando los soldados modernos 
ven a un enemigo cara a cara, este es casi siempre una persona 
anónima, alguien a quien jamás han visto y a quien no guardan 
ningún rencor individual. Por el contrario, en las sociedades tra- 
dicionales a pequeña escala, la persona no solo reconoce y sabe el 
nombre de todos los miembros de su grupo, sino también de 
muchos o la mayoría de los guerreros enemigos a los que intenta 
matar, ya que las alianzas cambiantes y los ocasionales matrimo- 
nios entre tribus permiten conocer a sus vecinos. Las burlas que 
se dedicaban los guerreros dani en las batallas que he relatado en 
el capítulo 3 incluían insultos personales. Los lectores de la Ilíada 
recordarán que los líderes griegos y troyanos se referían unos a 
otros por su nombre antes de intentar matarse en combate; un 
ejemplo célebre son los discursos de Héctor y Aquiles antes de 
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que este hiriera de muerte al primero. La venganza personal 
contra un enemigo que ha matado a un familiar o amigo desem- 
peña un papel importante en la guerra tradicional, pero es mu- 
cho menos relevante o nula en la guerra moderna entre estados. 


Otra diferencia psicológica es el martirio, alabado en la guerra 
moderna y desconocido en la tradicional. A menudo se ha orde- 
nado a los soldados modernos que hagan cosas en nombre de su 
país que pueden costarles la vida, como cargar en campo abierto 
hacia unas defensas de alambre de espino. Otros soldados deci- 
den sacrificarse (por ejemplo, arrojándose sobre una granada de 
mano) para salvar a sus compañeros. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, miles de soldados japoneses, al principio voluntaria- 
mente y después bajo coacción, perpetraron ataques suicidas uti- 
lizando aviones kamikaze, bombas planeadoras baka y torpedos 
humanos kaiten contra los acorazados estadounidenses. Esa con- 
ducta requiere que los futuros soldados sean programados desde 
la infancia para admirar la obediencia y el sacrificio diligentes 
por su país o religión. Nunca me han hablado de un comporta- 
miento así en la guerra tradicional de Nueva Guinea: el objetivo 
de todo guerrero es matar al enemigo y seguir con vida. Por 
ejemplo, cuando los atacantes Wilihiman atraparon y mataron a 
Huwai, el hombre widaia, el 11 de mayo de 1961, sus dos com- 
pañeros, que se vieron superados en número, huyeron sin tratar 
de salvarlo; y cuando, el 10 de junio, los atacantes widaia tendie- 
ron una emboscada y acabaron con la vida de Wejakhe, un mu- 
chacho que ya estaba herido, los otros tres hombres y niños wili- 
himan, que se encontraban en inferioridad numérica, también 
escaparon. 

Los soldados de las sociedades tradicionales y los estados son 
distintos. Todos los ejércitos estatales han contado con soldados 
profesionales a tiempo completo que pueden permanecer sobre 
el terreno durante años, ayudados por civiles que cultivan ali- 
mentos para ellos y para los militares. O bien los profesionales 
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integran el ejército al completo (como es el caso de Estados Uni- 
dos en la actualidad), o bien sus filas se ven engrosadas (principal- 
mente en tiempos de guerra) por voluntarios o reclutas no pro- 
fesionales. En cambio, ninguno de los guerreros de bandas y tri- 
bus, como los dani descritos en el capítulo 3, y pocos o casi nin- 
guno de los guerreros de las jefaturas, son profesionales. Son 
hombres que normalmente se dedican a la caza o el pastoreo y 
que suspenden esas actividades de subsistencia durante períodos 
que van desde unas horas hasta unas semanas para luchar y des- 
pués regresan a casa porque los necesitan para cazar, plantar o re- 
coger la cosecha. Por ello, es imposible que los «ejércitos» tradi- 
cionales permanezcan sobre el terreno durante períodos largos. 
Esa realidad básica concedió una ventaja decisiva a los soldados 
coloniales europeos en sus guerras de conquista contra tribus y 
jefaturas de todo el mundo. Algunos de esos pueblos no euro- 
peos, como los maoríes de Nueva Zelanda, los indios araucanos 
de Argentina y los sioux y apaches de Norteamérica, eran com- 
batientes decididos y habilidosos que podían reunir fuerzas nu- 
merosas durante períodos de tiempo cortos y que cosecharon al- 
gunos triunfos espectaculares contra los ejércitos europeos. Pero 
era inevitable que sufrieran un desgaste y que fuesen derrotados, 
ya que debían interrumpir los combates para retomar la obten- 
ción y producción de alimentos, mientras que los soldados pro- 
fesionales europeos podían seguir luchando. 


Los historiadores militares modernos suelen destacar lo que 
consideran la «ineficacia» de la guerra tradicional: que centenares 
de personas puedan combatir un día entero y, al final, solo hayan 
muerto una o dos personas o ninguna. Por supuesto, esto se ex- 
plica en parte porque las sociedades tradicionales carecen de arti- 
llería, bombas y otras armas capaces de matar a mucha gente a la 
vez. Pero los otros motivos guardan relación con el ejército no 
profesional de las tribus y la falta de un liderazgo fuerte. Los 
guerreros tradicionales no se someten a una formación en grupo 


193 


que pueda permitirles ser más letales ejecutando planes comple- 
jos o simplemente coordinando sus disparos. Las flechas podrían 
ser más eficaces si fuesen disparadas en una andanada sincroniza- 
da en lugar de una cada vez: un enemigo puede esquivar una fle- 
cha, pero no gran cantidad de ellas. No obstante, los dani, como 
la mayoría de los arqueros tradicionales, no habían practicado 
esa sincronización. (Los inuit del noroeste de Alaska eran excep- 
cionales en ese sentido.) La disciplina y las formaciones organiza- 
das son mínimas; aunque las unidades de combate estén bien es- 
tructuradas antes de una batalla, se disgregan con rapidez, y el 
enfrentamiento degenera en una melé descoordinada. Los líderes 
militares tradicionales no pueden dictar Órdenes que, de ser in- 
cumplidas, conduzcan a un tribunal de guerra. La masacre que 
en 1966 destruyó la alianza del líder dani Gutelu pudo obedecer 
a la incapacidad de este para impedir que sus exaltados guerreros 
norteños aniquilaran a sus socios del sur. 


Una de las dos diferencias más importantes entre un conflicto 
bélico tradicional y estatal es la distinción entre guerra total y 
guerra limitada. Los estadounidenses estamos acostumbrados a 
pensar en la guerra total como un nuevo concepto introducido 
por el general norteño William Tecumseh Sherman durante la 
guerra civil (1861-1865). Las guerras entre estados y grandes je- 
faturas suelen tener unos objetivos limitados: destruir a las fuer- 
zas armadas del enemigo y su capacidad para luchar, pero salvar 
sus tierras, recursos y población civil, ya que es de lo que espera 
adueñarse un aspirante a conquistador. El general Sherman, en 
su avance hacia el mar (desde el refugio interior de Atlanta hasta 
el océano Atlántico), atravesando el corazón de la Confederación 
y más tarde Carolina del Sur, se hizo famoso por su política ex- 
plícita de guerra total: destruir todo lo que pudiera tener valor 
militar y minar la moral sureña arrebatando alimentos, pren- 
diendo fuego a las cosechas, matando ganado, destruyendo ma- 
quinaria agrícola y quemando algodón y desmotadoras, vías de 
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tren cuyos raíles retorcían para impedir que fuesen reparadas, y 
puentes, material ferroviario, fábricas, molinos y edificios. Las 
acciones de Sherman tenían su origen en una calculada filosofía 
de la guerra, que él mismo describía de este modo: «La guerra es 
cruel y ustedes no la pueden civilizar. [...] No solo combatimos 
contra ejércitos hostiles, sino también contra una población hos- 
til, y debemos hacer que jóvenes y viejos, ricos y pobres, sientan 
la mano dura de la guerra. [...] No podemos cambiar el sentir de 
esa gente del Sur, pero podemos lograr que la guerra sea terrible 
[...] que estén tan hastiados que transcurran generaciones antes 
de que vuelvan a sentirse atraídos por ella». Pero Sherman no ex- 
terminaba a civiles sureños ni mataba a los soldados confedera- 
dos que se rendían o eran capturados. 


Aunque el comportamiento de Sherman era excepcional se- 
gún los criterios del conflicto entre estados, no fue el inventor de 
la guerra total. Por el contrario, practicaba una forma moderada 
de lo que han hecho bandas y tribus durante decenas de miles de 
años, tal como documentan los restos de esqueletos de la ma- 
sacre de Talheim descrita en el apartado “Fuentes de informa- 
ción” de este capítulo. Los ejércitos estatales hacen prisioneros 
porque pueden alimentarlos, custodiarlos, obligarlos a trabajar e 
impedir que huyan. Los «ejércitos» tradicionales no confinan a 
sus enemigos porque no pueden hacer ninguna de esas cosas y 
sacarles partido. Los guerreros tradicionales que se ven rodeados 
o derrotados no se rinden, porque saben que los matarán de to- 
dos modos. Las primeras pruebas históricas o arqueológicas de la 
toma de prisioneros pertenecen a los estados mesopotámicos de 
hace unos 5000 años, que resolvían los problemas prácticos deri- 
vados de su utilización arrancándoles los ojos para que no pudie- 
ran escapar y después los obligaban a realizar tareas que pudieran 
llevar a cabo con el sentido del tacto, por ejemplo hilar o algu- 
nos trabajos agrícolas. Ciertas tribus y jefaturas de cazadores-re- 
colectores de gran envergadura, sedentarios y económicamente 
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especializados, como los indios de la costa noroeste del Pacífico 
y los calusa de Florida, también tenían capacidad para esclavizar, 
mantener y utilizar a los cautivos. 


Sin embargo, para sociedades más simples que los estados me- 
sopotámicos, los indios de la costa noroeste del Pacífico y los ca- 
lusa, los enemigos derrotados carecían de valor alguno. El obje- 
tivo de la guerra entre los dani, los fore, los inuit del noroeste de 
Alaska, los isleños andamán y muchas otras tribus era conquistar 
territorios y exterminar a enemigos de ambos sexos y de todas 
las edades, incluidas las mujeres y los niños dani que perecieron 
en la masacre del 4 de junio de 1966. Otras sociedades tradicio- 
nales, como los nuer que atacaban a los dinka, eran más selecti- 
vas, ya que mataban a los hombres y apaleaban a los bebés y las 
ancianas hasta matarlos, pero se llevaban a casa a algunas mujeres 
en edad casadera para unirlas forzosamente a hombres nuer y a 
niños destetados para criarlos. Los yanomami también perdona- 
ban la vida a las mujeres enemigas para utilizarlas como compa- 
ñeras. 

La guerra total entre las sociedades tradicionales implica asi- 
mismo la movilización de todos los hombres, incluidos los niños 
dani de tan solo seis años que participaron en la batalla del 6 de 
agosto de 1961. Por el contrario, la guerra estatal se libra con 
ejércitos profesionales proporcionalmente ínfimos integrados 
por hombres adultos. La Grande Armée de Napoleón, con la que 
invadió Rusia en 1812, consistía en 600 000 hombres y era enor- 
me para los parámetros de la guerra de Estado en el siglo XIX, pe- 
ro esa cifra representaba menos del 10 por ciento de la población 
total de Francia en aquel momento (en realidad menos, ya que 
algunos soldados eran aliados no franceses). Incluso en los ejérci- 
tos de los estados modernos, las tropas de combate generalmente 
se ven superadas en número por los efectivos de apoyo: en el 
ejército de Estados Unidos, la proporción actual es de 1 a 11. Los 
dani se habrían mofado de la capacidad de los ejércitos de Napo- 
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león y Estados Unidos para reunir tropas de combate, medidas 
en proporción con la población total de la sociedad. Pero el 
comportamiento de Sherman en su avance hacia el mar les ha- 
bría resultado familiar, ya que recuerda a la conducta de los dani 
durante el ataque que iniciaron la madrugada del 4 de junio de 
1966, cuando quemaron decenas de asentamientos y robaron 
cerdos. 


El fin de la guerra 


Tras esa distinción entre guerra total y limitada, la otra gran 
diferencia entre la guerra tribal y estatal es la facilidad para poner 
fin a los enfrentamientos y mantener la paz. Tal como ilustra la 
guerra dani del capítulo 3, los conflictos de las sociedades a pe- 
queña escala a menudo conllevan ciclos de asesinatos por ven- 
ganza. Una muerte sufrida por el bando A exige que este sea 
vengado matando a alguien del bando B, cuyos miembros tam- 
bién claman venganza contra el bando A. Esos ciclos no termi- 
nan hasta que un bando ha sido exterminado o expulsado, o 
cuando ambos están exhaustos, han sufrido numerosas muertes 
y ninguno intuye la posibilidad de exterminar o expulsar al 
otro. Aunque se pueden aplicar algunas consideraciones análogas 
al fin de la guerra entre estados, estos y las grandes jefaturas en- 
tran en conflicto con objetivos más limitados que las bandas y las 
tribus: a lo sumo, conquistar todo el territorio enemigo. 


Pero a una tribu le resulta mucho más difícil que a un Estado 
(y a una gran jefatura centralizada) tomar la decisión de poner fin 
a los combates y negociar una tregua con el enemigo, ya que en 
el Estado existen la toma de decisiones centralizada y los nego- 
ciadores, mientras que las tribus carecen de un liderazgo centra- 
lizado y todo el mundo aporta su opinión. A las tribus todavía 
les resulta más difícil que a los estados el mantenimiento de la 
paz una vez que se ha negociado una tregua. En cualquier socie- 
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dad, ya sea una tribu o un Estado, habrá individuos insatisfechos 
con cualquier acuerdo de paz y que quieran atacar a algún ene- 
migo por razones personales y desencadenar un nuevo brote de 
enfrentamientos. Un gobierno de Estado que ejerza un mono- 
polio centralizado sobre el uso del poder y la fuerza normalmen- 
te puede contener a esos exaltados; un líder tribal débil no. De 
ahí que las paces tribales sean frágiles y no tarden en degenerar 
en otro ciclo de contiendas. 


Esa diferencia entre los estados y las pequeñas sociedades cen- 
tralizadas es uno de los principales motivos por los que existen 
los primeros. Hace mucho tiempo que los politólogos mantie- 
nen un debate sobre el nacimiento de los estados y por qué las 
masas gobernadas toleran a reyes, congresistas y burócratas. Los 
líderes políticos a tiempo completo no cultivan sus propios ali- 
mentos, sino que viven de los que cosechamos nosotros, los 
campesinos. ¿Cómo nos convencieron u obligaron nuestros líde- 
res a que los alimentáramos y por qué les permitimos seguir en el 
poder? El filósofo francés Jean-Jacques Rousseau especulaba, sin 
ninguna prueba que respaldara sus conjeturas, que los gobiernos 
surgen a consecuencia de decisiones racionales por parte de las 
masas, que son conscientes de que sus intereses estarán más pro- 
tegidos si cuentan con un líder y unos burócratas. En todos los 
casos de formación de un Estado que actualmente conocen los 
historiadores, jamás se ha observado un cálculo tan visionario. 
Por el contrario, los estados nacen a partir de las jefaturas por 
medio de la competencia, las conquistas o la presión externa: la 
jefatura con el proceso de toma de decisiones más efectivo tiene 
mayor capacidad para resistir las conquistas o superar a otras je- 
faturas. Por ejemplo, entre 1807 y 1817, las decenas de jefaturas 
independientes del pueblo zulú, en el sudeste de África, que tra- 
dicionalmente se enfrentaban entre sí, se agruparon en un solo 
Estado liderado por uno de los jefes, llamado Dingiswayo, que 
derrotó al resto de los jefes demostrando una mayor valía para 
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reclutar un ejército, resolver disputas, incorporar a las jefaturas 
derrotadas y administrar su territorio. 


Pese al entusiasmo y el prestigio de las luchas tribales, los 
miembros de las tribus comprenden mejor que nadie la miseria 
asociada a la guerra, el peligro omnipresente y el dolor que pro- 
voca la muerte de los seres queridos. Cuando una guerra tribal 
finaliza por la intervención forzosa de los gobiernos coloniales, 
los miembros de las tribus suelen afirmar que su calidad de vida 
ha mejorado, algo que no habrían logrado por sí solos, ya que, 
sin un ejecutivo centralizado, no habrían sido capaces de inte- 
rrumpir los ciclos de asesinatos por venganza. Como le dijeron 
los hombres auyana de las Tierras Altas de Nueva Guinea al an- 
tropólogo Sterling Robbins, «la vida era mejor desde que llegó el 
gobierno, porque un hombre podía comer sin mirar hacia atrás y 
podía salir de su casa por la mañana para orinar sin temor a que 
le dispararan. Todos los hombres reconocían que tenían miedo 
cuando luchaban. De hecho, solían mirarme como si fuese un 
deficiente mental por el mero hecho de preguntarlo. Los hom- 
bres reconocían tener pesadillas en las que quedaban aislados de 
otros miembros de su grupo durante un combate y no encontra- 
ban el camino de regreso». 

Esa reacción explica la sorprendente facilidad con que grupos 
reducidos de patrulleros y policías nativos australianos consi- 
guieron poner fin a la guerra en el entonces territorio de Papúa 
Nueva Guinea. Llegaban a una aldea en conflicto, compraban un 
cerdo, lo ejecutaban para demostrar el poder de las armas de fue- 
go, derribaban las empalizadas, confiscaban todas las proteccio- 
nes de los grupos en liza, de modo que iniciar una guerra entra- 
ñara un peligro letal, y en ocasiones disparaban a los papúes que 
osaban atacarlos. Por supuesto, los papúes son pragmáticos y sa- 
bían reconocer el poder de las armas. Pero nadie habría pronosti- 
cado la facilidad con que abandonarían la guerra que habían li- 
brado durante miles de años, máxime cuando los triunfos en un 
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conflicto habían sido alabados desde la infancia y considerados la 


medida del hombre. 


La explicación de este sorprendente desenlace es que los pa- 
púes apreciaban los beneficios de la paz garantizada por el Estado 
que habían sido incapaces de conseguir por sí mismos sin un go- 
bierno. Por ejemplo, en los años sesenta pasé un mes en una re- 
gión recientemente pacificada de las Tierras Altas de Nueva Gui- 
nea, donde 20 000 montañeses que hasta hacía más o menos una 
década se habían enfrentado de manera permanente vivían junto 
a un patrullero australiano y varios policías papúes. Sí, el patru- 
llero y el policía tenían armas, y los papúes no. Pero si estos hu- 
bieran querido retomar los enfrentamientos, les habría resultado 
sumamente fácil matar al patrullero y a sus agentes por la noche 
o tenderles una emboscada de día. Ni siquiera intentaron hacer- 
lo. Eso ilustra lo mucho que agradecían la ventaja más importan- 
te del gobierno de Estado: la instauración de la paz. 


Efectos del contacto europeo 


¿Se intensificó, disminuyó o permaneció intacta la guerra tras 
el contacto europeo? Esta no es una pregunta fácil de responder, 
ya que, si creemos que el contacto afecta a la intensidad de la 
guerra tradicional, desconfiaremos automáticamente de cual- 
quier crónica de la misma realizada por un observador externo, 
puesto que habrá estado influida por este y no representará fiel- 
mente las condiciones imperantes. Lawrence Keeley utilizaba 
una analogía: imaginar que las sandías son blancas por dentro y 
que solo se vuelven rojas cuando las cortamos con un cuchillo. 
¿Cómo podría demostrar alguien que en realidad son rojas antes 
de abrirlas para examinar su color? 


Sin embargo, la ingente cantidad de pruebas arqueológicas y 
crónicas orales sobre la guerra antes de que se produjera el con- 
tacto europeo hace inverosímil el argumento de que la gente era 
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tradicionalmente pacífica hasta que esos malignos europeos lle- 
garon y estropearon las cosas. No cabe duda de que los contactos 
a largo plazo con europeos u otras formas de gobierno de Estado 
casi siempre acaban con la guerra o la atenúan, ya que esos go- 
biernos no quieren que los conflictos desbaraten la administra- 
ción de su territorio. Los estudios de casos observados etnográfi- 
camente dejan claro que, a corto plazo, el inicio del contacto con 
los europeos puede incrementar o reducir los enfrentamientos 
por diversos motivos, entre ellos las armas introducidas por los 
extranjeros, las enfermedades, las oportunidades comerciales y 
un aumento o descenso del suministro alimentario. 


Un ejemplo bien entendido de intensificación a corto plazo 
de los conflictos a raíz del contacto con los europeos son los ma- 
oríes, los habitantes polinesios de Nueva Zelanda, que se habían 
instalado allí hacia 1200 d. C. Las excavaciones arqueológicas de 
fuertes maoríes atestiguan guerras extendidas mucho antes de la 
llegada de los europeos. Las crónicas de los primeros explorado- 
res a partir de 1642 y de los primeros colonos desde la década de 
1790 describen a maoríes que mataban a europeos o a otros 
miembros de su sociedad. Entre 1818 y 1835, aproximadamen- 
te, dos productos introducidos por los europeos desencadenaron 
un aumento transitorio de la mortalidad en los conflictos mao- 
ríes, en un episodio conocido en la historia de Nueva Zelanda 
como las guerras de los mosquetes. Un factor fue, por supuesto, 
la llegada de los mosquetes, con los que los maoríes podían ma- 
tarse unos a otros más eficientemente que antes, cuando solo es- 
taban pertrechados con garrotes. Es posible que el otro factor les 
sorprenda en un principio: las patatas, que normalmente no ima- 
ginamos como uno de los principales causantes de una guerra. 
Pero resulta que la duración y la envergadura de las expediciones 
maoríes para atacar a otros grupos se había visto limitada por la 
cantidad de víveres que podían llevar consigo para alimentar a 
los guerreros. El alimento básico original de los maoríes eran los 
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boniatos. Las patatas introducidas por los europeos (aunque eran 
originarias de Sudamérica) son más productivas en Nueva Ze- 
landa que los boniatos, generan más excedentes y en aquella 
época permitían enviar expediciones más numerosas y duraderas 
que aquellas organizadas por maoríes tradicionales que depen- 
dían de los boniatos. Tras la llegada de las patatas, las expedicio- 
nes en canoa emprendidas por los maoríes para esclavizar y ma- 
tar a otros maoríes batieron todos los récords de distancia ante- 
riores, llegando a recorrer hasta 1700 kilómetros. Al principio, 
solo las escasas tribus que vivían en regiones donde residían co- 
merciantes europeos podían adquirir mosquetes. A medida que 
estos se extendieron, las guerras de los mosquetes alcanzaron su 
apogeo, hasta que todas las tribus supervivientes contaron con 
ese tipo de armas, momento en el cual ya no quedaban grupos 
que constituyeran blancos indefensos, y dichos conflictos se des- 
vanecieron. 


En Fiyi, la introducción de mosquetes europeos hacia 1808 
permitió a sus habitantes matarse unos a otros en cifras mucho 
mayores de las que habían alcanzado tradicionalmente con ga- 
rrotes, lanzas y flechas. En el siglo XIX, las pistolas, los barcos y 
las hachas de acero provenientes de Europa facilitaron durante 
una temporada la caza de cabezas en las islas Salomón; a diferen- 
cia de las hachas de piedra, las de acero pueden decapitar a mu- 
chos humanos sin desafilarse. De igual modo, las pistolas y los 
caballos europeos, así como las armas y los compradores de es- 
clavos, estimularon la guerra en las Grandes Llanuras de Nortea- 
mérica y el África central, respectivamente. En todas las socieda- 
des que acabo de mencionar, la guerra era endémica mucho antes 
de la llegada de los europeos, pero sus efectos exacerbaron los 
conflictos durante varias décadas (Nueva Zelanda, Fiyi, islas 
Salomón) o siglos (las Grandes Llanuras, África central) hasta que 
finalmente se extinguieron. 
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En otros casos, la llegada de los europeos u otros extranjeros 
precipitó el final de la guerra sin indicio alguno de exacerbación 
inicial. En muchas zonas de las Tierras Altas de Nueva Guinea, 
los primeros europeos eran patrullas del gobierno que pusieron 
fin a la guerra antes de que aparecieran los comerciantes, los mi- 
sioneros e incluso las mercancías transmitidas indirectamente. 
Cuando fueron estudiados por primera vez por los antropólogos 
en los años cincuenta, las bandas !kung de África ya no se ataca- 
ban entre sí, aunque la frecuencia de los asesinatos dentro de una 
misma banda o entre bandas vecinas fue elevada hasta 1955. En 
cuatro de los últimos cinco asesinatos (uno en 1946, dos en 1952 
y otro en 1955), la administración tsuana condenó a los autores a 
ir a la cárcel y eso, además de la disponibilidad de sus tribunales 
para solventar disputas, llevó a los !kung a abandonar el crimen 
como un medio para resolver conflictos a partir de 1955. Sin 
embargo, las historias orales de los !kung mencionan ataques en- 
tre bandas varias generaciones antes, hasta el momento en que 
un mayor contacto con los tsuana introdujo el hierro para las 
puntas de flecha y otros cambios. De algún modo, ese contacto 
representó el final de los ataques mucho antes de que la policía 
tsuana interviniera para arrestar a los asesinos. 


El último ejemplo proviene del noroeste de Alaska, donde las 
luchas y exterminios en su día generalizados entre los yupik y 
los iñupiaq terminaron tras una década o una generación de con- 
tactos con europeos. Ello no obedeció a que los patrulleros, la 
policía y los tribunales prohibieran la guerra, sino a otras conse- 
cuencias del contacto. El final de la guerra yupik se atribuye a 
una epidemia de viruela que en 1838 diezmó las poblaciones de 
varios grupos. El fin de la guerra iñupiaq al parecer se debió a su 
obsesión crónica con el comercio y a las oportunidades cada vez 
más numerosas de vender pieles a los europeos, con quienes se 
intensificaron los contactos periódicos a partir de 1848: una gue- 
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rra continuada habría supuesto un impedimento manifiesto para 
dichas oportunidades. 


Por ello, el efecto a largo plazo del contacto con los europeos, 
tsuanas u otros extranjeros con estados o jefaturas casi siempre 
ha sido el final de las guerras tribales. El efecto a corto plazo, en 
cambio, ha sido su finalización inmediata o una escalada inicial y 
su desaparición posterior. No se puede afirmar que la guerra tra- 
dicional sea una consecuencia del contacto con los europeos. 


No obstante, ha existido una larga historia de negación de la 
guerra tradicional entre los estudiosos occidentales. Jean-Jacques 
Rousseau, a quien ya he mencionado por su teoría especulativa 
sobre la formación de los estados, que no se basaba en ninguna 
prueba empírica, tenía una hipótesis igual de especulativa e in- 
fundada sobre la guerra: Rousseau aseguraba que los humanos 
eran compasivos cuando vivían en el estado de naturaleza y que 
las guerras no estallaron hasta la aparición de los estados. Los 
etnógrafos que estudiaron las sociedades tradicionales en el si- 
glo xx trataron sobre todo con bandas y grupos que ya habían 
sido pacificados por los gobiernos tradicionales, hasta que algu- 
nos antropólogos pudieron ser testigos de los últimos ejemplos 
de las guerras tradicionales que se libraron en los años cincuenta 
y sesenta en las Tierras Altas de Nueva Guinea y la Amazonia. 
Los arqueólogos que han excavado fortificaciones relacionadas 
con guerras ancestrales a menudo las han pasado por alto, igno- 
rado o justificado, por ejemplo, calificando las zanjas defensivas 
y las empalizadas que rodeaban una aldea de «cercados» o «sím- 
bolos de exclusión». Pero la evidencia de la guerra tradicional, 
esté basada en la observación directa, en crónicas orales o en 
pruebas arqueológicas, es tan abrumadora que debemos pregun- 
tarnos por qué se mantiene todavía un debate acerca de su im- 
portancia. 


Uno de los motivos son las dificultades, ya mencionadas, que 
entraña la evaluación de la guerra tradicional antes del contacto 
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o en sus primeros estadios. Los guerreros no tardan en discernir 
que los antropólogos que los visitan desaprueban los conflictos y 
no suelen llevárselos a sus incursiones ni permitirles que fotogra- 
fíen batallas sin traba alguna: las oportunidades de las que gozó 
la expedición Peabody de Harvard para filmar a los dani fueron 
únicas. Otro motivo es que los efectos a corto plazo del contacto 
europeo en la guerra tribal pueden funcionar en cualquier direc- 
ción y deben evaluarse caso por caso y con una mentalidad 
abierta. Pero la negación generalizada de la guerra tradicional 
parece ir más allá de esas y otras incertidumbres e implica una re- 
nuencia a aceptar la existencia o el alcance de las pruebas. ¿Por 
qué? 

Puede que en ello intervengan varias razones. A los estudiosos 
suelen gustarles los pueblos tradicionales en los que viven duran- 
te varios años, y además se identifican y simpatizan con ellos. 
Consideran que la guerra es algo negativo, saben que la mayoría 
de los lectores de sus monografías opinarán lo mismo y no quie- 
ren que «su» gente proyecte esa imagen. Otra razón son las afir- 
maciones infundadas (que comentaré más adelante) de que la 
guerra humana tiene una base genética inexorable. Eso lleva a la 
falsa suposición de que la guerra sería imparable y, por tanto, a 
negarse a reconocer la conclusión en apariencia deprimente de 
que, tradicionalmente, el conflicto ha sido algo generalizado. 
Otra razón es que algunos gobiernos estatales o coloniales están 
ansiosos por apartar de su camino a los pueblos indígenas con- 
quistándolos, desposeyéndolos de sus bienes o haciendo oídos 
sordos a su exterminación. Calificarlos de belicosos es una excu- 
sa para justificar ese maltrato, de modo que los estudiosos pre- 
tenden erradicar ese pretexto absolviendo a los pueblos indí- 
genas de tal acusación. 


Simpatizo con los estudiosos que se muestran indignados por 
el maltrato a los pueblos indígenas. Pero negar la existencia de la 
guerra tradicional debido a un uso político inadecuado de esa 
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realidad es una mala estrategia, por la misma razón que lo es ne- 
gar cualquier otra realidad por cualquier otro objetivo político 
loable. El motivo para no maltratar a los pueblos indígenas no es 
que sean acusados falsamente de belicosidad, sino que es injusto 
maltratarlos. Los hechos sobre la guerra tradicional, al igual que 
los relacionados con cualquier otro fenómeno controvertido que 
pueda ser observado y estudiado, probablemente acabarán 
saliendo a la luz. Cuando eso ocurra, si los estudiosos han nega- 
do la realidad de la guerra tradicional por razones políticas loa- 
bles, el descubrimiento de esos hechos las desmerecerá. Los dere- 
chos de los pueblos indígenas deberían ser defendidos con argu- 
mentos morales, no realizando afirmaciones inciertas que pue- 
den motivar refutaciones. 


Animales belicosos, pueblos pacíficos 


Si definimos la guerra como lo he hecho en el apartado 
“Fuentes de información” de este capítulo —«violencia recu- 
rrente entre grupos que pertenecen a unidades políticas rivales y 
aprobada por dichas unidades»— y si adoptamos un concepto 
amplio de los términos «unidades políticas» y «aprobada», la gue- 
rra no solo caracteriza a los humanos, sino también a algunas es- 
pecies animales. La mencionada con más frecuencia en los deba- 
tes sobre la guerra humana es el chimpancé común, ya que es 
uno de los dos parientes vivos más próximos a nosotros. Las 
guerras entre chimpancés se parecen a los conflictos entre bandas 
y tribus humanas porque consisten en encuentros fortuitos u 
ofensivas aparentemente intencionadas en las que participan ma- 
chos adultos. El cálculo de muertes relacionadas con la guerra 
entre los chimpancés, cifrado en un 0,36 por ciento anual (es de- 
cir, 36 chimpancés al año en una población de 10 000), es similar 
al de las sociedades tradicionales humanas. ¿Significa eso que la 
guerra ha sido transmitida a los humanos en una línea que llega 
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directamente desde nuestros antepasados los chimpancés y que, 
por tanto, tiene una base genética, que estamos desesperadamen- 
te programados para hacer la guerra y que es inevitable? 


La respuesta a estas cuatro preguntas es «no». Los chimpancés 
no son los antepasados de los humanos; por el contrario, ambos 
descienden de un ancestro común que vivió hace unos 6 millo- 
nes de años y del que los chimpancés modernos pueden diferir 
más que los humanos de la actualidad. No es cierto que todos los 
descendientes de ese antepasado común hagan la guerra: los bo- 
nobos (antes conocidos como chimpancés pigmeo), que genéti- 
camente se hallan a la misma distancia de nosotros que los chim- 
pancés y, por tanto, son nuestro otro pariente animal más cer- 
cano, provienen también de ese antepasado común, pero no se 
ha observado que mantengan enfrentamientos; y algunas socie- 
dades tradicionales humanas no libran guerras. Al margen de los 
chimpancés, algunas especies animales (por ejemplo leones, lo- 
bos, hienas y ciertas variedades de hormigas) practican enfrenta- 
mientos mortales entre grupos, mientras que otras no. Evidente- 
mente, estallan guerras de forma reiterada e independiente, pero 
no es inevitable entre los animales sociales en general, ni tampo- 
co en la línea evolutiva de los humanos y los chimpancés ni entre 
las sociedades humanas modernas en particular. Richard Wran- 
gham afirma que existen dos características que distinguen a esas 
especies sociales que practican la guerra de las que no lo hacen: 
una intensa competencia por los recursos y el hecho de que se li- 
bren en grupos de envergadura variable, de modo que, a veces, 
un grupo grande se encuentra con uno pequeño o con algún ani- 
mal al que puede atacar y rebasar en número con escaso riesgo 
para los agresores. 

En cuanto a la base genética de la guerra humana, por supues- 
to que la tiene, en el mismo sentido genérico y distante en que la 
cooperación y otras conductas humanas polifacéticas la tienen. 
Es decir, el cerebro, las hormonas y los instintos del hombre vie- 
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nen dados en última instancia por los genes, como los que con- 
trolan la síntesis de la testosterona, la hormona asociada al com- 
portamiento agresivo. Sin embargo, el grado normal de la con- 
ducta agresiva, al igual que el grado normal del peso corporal, 
está influido por muchos genes diferentes y por factores me- 
dioambientales y sociales (como los efectos de la nutrición infan- 
til en el peso del adulto). Ello es distinto de rasgos determinados 
por un solo gen como la hemoglobina de células falciformes; 
una persona portadora de dicho gen lo sintetiza con indepen- 
dencia de la nutrición infantil, de otros genes o de la competen- 
cia medioambiental. Al igual que la guerra, la cooperación, esto 
es, su proceso contrario, es extendida, pero se expresa de forma 
variable entre las sociedades humanas. Ya hemos visto en el capí- 
tulo 1 que la cooperación entre sociedades humanas vecinas se ve 
favorecida por ciertas condiciones medioambientales, como las 
fluctuaciones de recursos en un mismo o varios años, o el hecho 
de que un territorio contenga o no todos los recursos necesarios 
para una supervivencia autosuficiente. No es inevitable ni está 
genéticamente programado que se produzca una cooperación 
entre sociedades vecinas a pequeña escala; hay motivos por los 
que algunas cooperan más y otras menos. 


Asimismo, existen razones externas por las que algunas socie- 
dades humanas son pacíficas, aunque la mayoría no lo son. Bue- 
na parte de las sociedades estatales modernas han participado en 
guerras recientes, pero algunas no lo han hecho por motivos 
comprensibles. Costa Rica, una nación centroamericana, no ha 
librado una guerra reciente, e incluso abolió el ejército en 1949, 
ya que su población histórica y sus condiciones sociales genera- 
ron unas tradiciones relativamente igualitarias y democráticas, y 
sus únicos vecinos (Nicaragua y Panamá) no constituyen una 
amenaza ni ofrecen objetivos de gran valor, excepto el canal de 
Panamá, que sería defendido por el ejército de Estados Unidos si 
Costa Rica cometiese la insensatez de invertir en unas fuerzas 
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armadas para atacarlo. Suecia y Suiza no han vivido guerras re- 
cientes (aunque, en su día, la primera lo hizo), porque ahora tie- 
nen a unos vecinos agresivos y mucho más poderosos y poblados 
(Alemania, Francia y Rusia) a los que nunca podrían conquistar, 
y porque han logrado disuadir a esos vecinos de que los ataquen 
armándose hasta los dientes. 


Como esos estados modernos que no han participado recien- 
temente en una guerra, una pequeña minoría de las sociedades 
tradicionales también han sido pacíficas por motivos comprensi- 
bles. Los esquimales polares de Groenlandia se hallaban tan aisla- 
dos que no tenían vecinos, ni contacto con el exterior, ni posibi- 
lidad de guerra aunque hubiesen querido. Se ha detectado una 
ausencia de guerra en bandas reducidas de cazadores-recolectores 
nómadas que viven en densidades de población muy bajas y en 
entornos duros y poco productivos, que cuentan con territorios 
extensos y pocas o ninguna posesión que merezca la pena defen- 
der o adquirir, y que se encuentran relativamente aisladas de 
otras bandas similares. Estas incluyen a los indios shoshones de la 
Gran Cuenca de Norteamérica, a los sirionó de Bolivia, a algu- 
nas tribus del desierto de Australia y a los nganasan del norte de 
Siberia. Entre los agricultores sin tradición bélica se encuentran 
los indios machiguenga de Perú, que viven en un entorno bosco- 
so marginal que nadie codicia, sin tramos de tierra productiva lo 
bastante densos o fiables como para propiciar una guerra o su de- 
fensa y, en la actualidad, con una población baja, probablemente 
por un descenso reciente motivado por el auge del caucho. 

Por ello, no puede afirmarse que algunas sociedades sean inhe- 
rente o genéticamente pacíficas, mientras que otras son belicosas 
por naturaleza. Por el contrario, parece que las sociedades recu- 
rren o no a la guerra dependiendo de si es beneficioso iniciarla o 
necesaria para defenderse de los conflictos provocados por otros. 
La mayoría de las sociedades han participado en guerras, pero al- 
gunas no lo han hecho, y por buenas razones. Aunque las socie- 
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dades no belicosas a veces son calificadas de inherentemente apa- 
cibles (por ejemplo, los semang, los !kung y los pigmeos africa- 
nos), esas personas apacibles sí experimentan violencia entre gru- 
pos («asesinatos»); simplemente, tienen motivos para no practicar 
una violencia organizada entre grupos que encaje en una defini- 
ción de guerra. Cuando los semang, un grupo por lo común 
tranquilo, fueron reclutados por el ejército británico en los años 
cincuenta para buscar y aniquilar a rebeldes comunistas en Mala- 
sia, mataban con entusiasmo. Es igual de infructuoso debatir si 
los humanos son intrínsecamente violentos o cooperadores. To- 
das las sociedades practican tanto la violencia como la coopera- 
ción; el rasgo que aparentemente predomine dependerá de las 
circunstancias. 


Motivos para la guerra tradicional 


¿Por qué van a la guerra las sociedades tradicionales? Podemos 
intentar responder a esta pregunta de distintas maneras. El méto- 
do más sencillo es no tratar de interpretar los presuntos motivos 
subyacentes de la gente, sino limitarnos a observar qué ventajas 
reporta una guerra a las sociedades victoriosas. Un segundo mé- 
todo es preguntar a la gente cuáles son sus motivaciones («causas 
aproximadas de la guerra»). El tercero es intentar averiguar cuá- 
les son sus verdaderos motivos subyacentes («causas definitivas 
de la guerra»). 

Se ha observado que las sociedades tradicionales victoriosas 
obtienen muchos beneficios. Esta es una lista alfabética de los 
principales, sin ninguna pretensión de organizarlos por orden de 
importancia: alimento, caballos, cabezas (en el caso de los caza- 
dores de cabezas), cerdos, cuerpos humanos para el consumo (en 
el caso de los caníbales), derechos comerciales, esclavos, esposas, 
huertos, niños capturados, prestigio, proteínas, recursos de la 
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tierra (como zonas pesqueras, huertos de árboles frutales, pisci- 
nas de sal y canteras de piedra), tierras y vacas. 


Pero los motivos que esgrime la gente para ir a la guerra, al 
igual que los que esgrime para cualquier otra decisión importan- 
te, pueden no coincidir con las recompensas mencionadas. En es- 
te, como en otros ámbitos de la vida, la gente puede no ser cons- 
ciente de sus motivaciones o no ser sincera. ¿Qué alegan las per- 
sonas para emprender una guerra? 


Su respuesta más habitual es «venganza» por la muerte de 
otros miembros de su tribu o banda, porque la mayoría de las ba- 
tallas tribales vienen precedidas de otras y no por un largo perío- 
do de paz. Los ejemplos de la guerra dani que he incluido en el 
capítulo 3 son el ansia de venganza de los wilihiman tras las bata- 
llas o muertes de enero, el 10 y el 27 de abril, el 10 de junio, el 5 
de julio y el 16 de agosto de 1961, y de los widaia a partir del 3 
de abril y el 10 y el 29 de mayo. 


Si la venganza es el principal motivo citado para continuar 
una guerra, ¿cuáles son las razones que la desencadenan? En las 
Tierras Altas de Nueva Guinea, las respuestas habituales son 
«mujeres» y «cerdos». En el caso de los hombres de Nueva Gui- 
nea, al igual que en otras regiones del mundo, las mujeres dan 
lugar a crecientes disputas al verse implicadas o ser víctimas de 
adulterio, deserción de sus maridos, secuestros, violaciones y 
disputas por las dotes. Los yanomami y muchos otros pueblos 
también consideran a las mujeres una de las causas o la causa pri- 
mordial de la guerra. Cuando el antropólogo Napoleon Chag- 
non tuvo ocasión de hablarle a un jefe yanomami de algunas per- 
sonas pertenecientes a su «grupo» (es decir, estadounidenses y 
británicos) que «atacaron» a sus enemigos (los alemanes), el líder 
respondió: «Probablemente los atacasteis por un robo de muje- 
res, ¿verdad?». Ese motivo ya no es aplicable a las sociedades es- 
tatales a gran escala de la era moderna. Sin embargo, los orígenes 
de la guerra de Troya en la seducción de Helena, la esposa del 
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rey Menelao, por parte de Paris, hijo del rey Príamo, atestiguan 
que las mujeres siguieron siendo un casus belli al menos hasta los 
tiempos de los pequeños estados de la Antigüedad. 


En cuanto al hecho de que, para los papúes, cerdos y mujeres 
sean causantes de una guerra en igual medida, debemos recordar 
que, a su juicio, esos animales no son simple comida y constitu- 
yen la principal fuente de proteínas disponible: son la máxima 
divisa de riqueza y prestigio, y pueden canjearse por mujeres, ya 
que son componentes esenciales de la dote. Al igual que las mu- 
jeres, los cerdos son proclives a deambular y abandonar a sus 
«propietarios», y es fácil secuestrarlos o robarlos y, por tanto, 
provocan disputas interminables. 


En el caso de otros pueblos, algunas especies de animales do- 
mésticos, en especial las vacas y los caballos, sustituyen a los cer- 
dos como preciados baremos de riqueza y como causa de dispu- 
tas. Los nuer están tan obsesionados con las vacas como los pa- 
púes con los cerdos, y su principal objetivo cuando atacan a los 
dinka y otras tribus nuer es robarlas. Las vacas nuer también se 
prestan a disputas por cuestiones de comercio y compensación 
(«No has pagado las vacas que prometiste»). Tal como lo resumía 
un hombre nuer (citado por Evans-Pritchard): «Ha muerto más 
gente por una vaca que por cualquier otra causa». Al igual que 
las vacas y los cerdos, los caballos y el robo de los mismos desen- 
cadenaron varias guerras entre los indios de la Gran Cuenca de 
Norteamérica y algunos pueblos de las estepas asiáticas. Muchas 
otras cosas materiales, al margen de las mujeres y los animales, 
han provocado guerras por codicia, robos o disputas entre otros 


pueblos. 


Las sociedades a pequeña escala no solo van a la guerra para 
adquirir mujeres como esposas, sino también a otros individuos 
con fines diferentes. Los nuer capturaban a niños dinka para 
criarlos e incorporarlos a su grupo. La extensa lista de pueblos 
cazadores de cabezas que entraban en guerra para capturar y ma- 
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tar enemigos por su cráneo incluía a los asmat y los marind de 
Nueva Guinea, a los roviana de las islas Salomón y a varios pue- 
blos de Asia, Indonesia, las islas del Pacífico, Irlanda, Escocia, 
África y Sudamérica. Los caníbales que se comían a enemigos 
capturados o muertos incluían a los caribes, varios pueblos de 
África y América, algunos papúes y numerosos isleños del Pacíf- 
co. La captura de enemigos para utilizarlos como esclavos era 
practicada por algunas jefaturas y sociedades tribales complejas 
como los papúes del noroeste, los habitantes del oeste de las islas 
Salomón, los nativos americanos de la costa noroeste del Pacífico 
y Florida y los pobladores de África occidental. La esclavitud era 
practicada a gran escala por muchas o quizá la mayoría de las so- 
ciedades estatales, entre ellas la antigua Grecia, el Imperio roma- 
no, China, el Imperio otomano y las colonias europeas del Nue- 
vo Mundo. 


Con frecuencia, los propios pueblos tradicionales postulan al 
menos otras dos razones para explicar sus motivos para librar una 
guerra. Una es la brujería: en Nueva Guinea y muchas otras so- 
ciedades a pequeña escala es habitual achacar cualquier cosa ne- 
gativa que suceda (como una enfermedad o una muerte que no- 
sotros consideraríamos natural) a un brujo enemigo, que debe 
ser identificado y asesinado. La otra es la opinión generalizada de 
que los vecinos son intrínsecamente malos, hostiles, infrahuma- 
nos y traicioneros y que, por tanto, merecen ser atacados, con 
independencia de si han cometido alguna fechoría recientemen- 
te. En el capítulo 3 he citado un ejemplo de Nueva Guinea: la 
respuesta de un dani wilihiman a una mujer de su propia tribu 
sobre el motivo por el que quería matar a los widaia («Esa gente 
son nuestros enemigos. ¿Por qué no deberíamos matarlos? No 
son humanos»). 

Además de todos esos conflictos en torno a personas y anima- 
les, que sirven como pretexto para iniciar una guerra, también se 
mencionan habitualmente las disputas territoriales. Un ejemplo 
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típico es el que he descrito en el capítulo 1: la pugna entre mis 
amigos de las montañas de Nueva Guinea y sus vecinos, la gente 
del río, por la cima montañosa que separaba sus aldeas. 


Razones definitivas 


Esta enumeración de motivos que ofrecen los miembros de las 
sociedades a pequeña escala para entrar en guerra —mujeres, ni- 
ños, cabezas, etcétera— no es una lista exhaustiva. Sin embargo, 
basta para dilucidar que las razones que esgrimen ellos mismos 
no constituyen una explicación satisfactoria sobre la guerra tra- 
dicional. Los vecinos de todo el mundo tienen mujeres, niños, 
cabezas y cuerpos comestibles, y muchos o la mayoría de los ve- 
cinos tradicionales poseen animales domésticos, practican la bru- 
jería y pueden ser considerados malignos. La codicia por esos in- 
dividuos y cosas, o el afloramiento de disputas entre ellos, no 
desencadena inevitablemente una guerra. Incluso en sociedades 
particularmente belicosas, la respuesta habitual a una disputa es 
intentar resolverla de forma pacífica, por ejemplo, pagando una 
compensación (capítulo 2). La parte ofendida no recurre a la 
guerra hasta que los intentos de alcanzar una resolución pacífica 
han fracasado. Entonces, ¿por qué algunos pueblos son más pro- 
clives que otros a errar en las negociaciones de compensación? 
¿Por qué existen tales diferencias, cuando las mujeres y los otros 
motivos que justificarían el inicio de una guerra son omnipre- 
sentes? 

Los factores definitivos que se ocultan tras una guerra no son 
necesariamente los mismos que los participantes comprenden o 
enuncian en ese momento. Por ejemplo, una teoría de la guerra 
yanomami debatida por los antropólogos plantea que su propó- 
sito último es adquirir unas escasas proteínas asegurándose un 
suministro abundante de animales para cazar. Sin embargo, los 
yanomami no saben qué es una proteína, y siguen citando a las 
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mujeres y no la disponibilidad de animales como su motivo para 
entrar en conflicto. Por tanto, aunque la teoría de las proteínas 
para explicar la guerra yanomami fuera cierta (que probablemen- 
te no lo es), no lo sabríamos por los propios yanomami. 


Por desgracia, comprender factores definitivos sobre los cuales 
no podemos preguntar a la gente es mucho más difícil que infe- 
rir motivos aproximados que sí pueden describirnos. Pensemos 
en nuestras dificultades para determinar las causas definitivas de 
la Primera Guerra Mundial, pese a la disponibilidad de cantida- 
des enormes de documentos relevantes a cuyo estudio han dedi- 
cado su vida centenares de historiadores. Todo el mundo sabe 
que la causa aproximada de la Primera Guerra Mundial fue el 
asesinato del archiduque Francisco Fernando, heredero al trono 
del Imperio de los Habsburgo, a manos del nacionalista serbio 
Gavrilo Princip en Sarajevo, el 28 de junio de 1914. No obstan- 
te, muchos otros jefes de Estado y príncipes herederos han sido 
asesinados sin consecuencias tan desastrosas. Por tanto, ¿cuáles 
fueron los motivos últimos por los que ese asesinato en particu- 
lar desencadenó la Primera Guerra Mundial? Las teorías candida- 
tas que se han sometido a debate incluyen el sistema de alianzas 
previo a la guerra, el nacionalismo, las amenazas a la estabilidad 
de dos importantes imperios multiétnicos (el de los Habsburgo y 
el otomano), enconadas disputas territoriales por Alsacia y Lore- 
na y el paso por los Dardanelos, y el creciente poder económico 
de Alemania. Puesto que todavía no coincidimos siquiera en las 
causas definitivas de la Primera Guerra Mundial, no podemos as- 
pirar a una comprensión sencilla de la guerra tradicional. Pero 
los estudiosos de esta última gozan de una gran ventaja con res- 
pecto a los que se han consagrado a las dos guerras mundiales, en 
el sentido de que disponemos de un número prácticamente infi- 
nito de conflictos tradicionales que cotejar. 


El factor definitivo propuesto más a menudo para explicar la 
guerra tradicional es la adquisición de recursos escasos, tales co- 
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mo pesquerías, fuentes de sal, canteras de piedra o mano de obra 
humana. A excepción de entornos duros y fluctuantes cuyas 
condiciones propician unas poblaciones humanas periódica o 
permanentemente bajas, los grupos humanos aumentan su en- 
vergadura para utilizar su tierra y sus recursos y después solo 
pueden seguir creciendo a expensas de otros grupos. Por ello, las 
sociedades van a la guerra para apropiarse de tierras o recursos 
que pertenecen a otros grupos, o para defender sus tierras y sus 
recursos de los que otros grupos pretenden adueñarse. Con fre- 
cuencia, este motivo es proclamado explícitamente por los go- 
biernos de Estado que entran en conflicto para adquirir territorio 
y mano de obra. Por ejemplo, Hitler escribió y habló sobre la 
necesidad alemana del Lebensraum (espacio vital hacia el Este), 
pero los rusos y otros eslavos vivían al este de Alemania, así que 
su objetivo de apropiarse de espacio vital para su país lo llevó a 
invadir Polonia y después Rusia a fin de conquistar, esclavizar o 
matar a los eslavos que residían allí. 


La prueba más fehaciente de esa teoría, según la cual la escasez 
de tierra y recursos desemboca en guerras, la aportaron Carol y 
Melvin Ember, que utilizaron una muestra multicultural de 186 
sociedades. A partir de información etnográfica sobre esas socie- 
dades, resumida en los Human Relations Area Files (un gran es- 
tudio multicultural), los Ember extrajeron medidas de varias 
causas que explican la escasez de recursos: la frecuencia de las 
hambrunas, los desastres naturales, como sequías o heladas, y la 
escasez de alimentos. Resultó que esos baremos eran el indicador 
más fiable para explicar la periodicidad de la guerra. Según la in- 
terpretación de los autores, ese hallazgo significaba que la gente 
va a la guerra para arrebatar recursos (en especial tierras) a sus 
enemigos y, de ese modo, protegerse de una escasez impredeci- 
ble en el futuro. 

Si bien esta interpretación resulta plausible, no es tan sencilla 
como para que todos los estudiosos la acepten. Aunque después 


216 


de algunas guerras tradicionales los perdedores huyen y los ven- 
cedores ocupan su territorio, también se dan casos en los que di- 
cho territorio queda desocupado cierto tiempo. Las guerras no 
son por sistema más encarnizadas en las zonas de mayor densi- 
dad de población, ya que algunos hábitats y modos de subsisten- 
cia pueden acoger sin problemas unas densidades más altas que 
otros. Por ejemplo, los cazadores-recolectores que viven en una 
densidad de 5 personas por kilómetro cuadrado en un desierto 
acusan una mayor escasez de recursos y se sienten más presiona- 
dos a expandirse que los agricultores que viven en una densidad 
de 100 personas por kilómetro cuadrado en tierras de cultivo 
fértiles, cálidas y con abundante agua. Es decir, lo que cuenta no 
es la densidad de población en sí, sino en relación con la densi- 
dad de los recursos, que resulta en una escasez real o potencial. Si 
comparamos a los pueblos tradicionales que desarrollan modos 
de subsistencia afines, residen en hábitats parecidos y cuentan 
con recursos similares, la frecuencia de la guerra aumenta con la 


densidad de población. 


Otros factores definitivos que se proponen para explicar la 
guerra tradicional son de signo social. La gente puede entrar en 
guerra para mantener a distancia a vecinos problemáticos, para 
deshacerse de ellos por completo o para adquirir una reputación 
belicosa y de ese modo reducir la posibilidad de ser atacados por 
vecinos que no dudarían en hacerlo contra un grupo con fama 
de no defenderse. Esta interpretación social no es compatible 
con la teoría anterior en lo relativo al territorio y los recursos: 
una razón sólida para querer mantener a distancia a unos vecinos 
puede ser garantizarse el control del territorio y los recursos 
propios. Pero vale la pena mencionar algunas consideraciones so- 
ciales como un factor independiente de los recursos, ya que el 
deseo de mantener las distancias con los vecinos puede llevarnos 
a adoptar medidas mucho más drásticas de las que otros conside- 
rarían necesarias solo para asegurarse unos recursos. 
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Por ejemplo, hasta hace unos 500 años, la población de Fin- 
landia estaba concentrada en el litoral, y el interior, una región 
boscosa, apenas estaba habitado. Cuando empezaron a trasladar- 
se allí familias y pequeños grupos de colonos, intentaban vivir lo 
más lejos posible unos de otros. Unos amigos finlandeses me 
contaron una historia para ilustrar hasta qué punto odiaban 
aquellos colonos la idea de compartir el espacio. Un hombre 
construyó para él y su familia una pequeña granja junto a un río, 
satisfecho de que no hubiese indicio alguno de la existencia de 
vecinos. Pero un día se horrorizó al observar un tronco cortado 
que flotaba en el agua. ¡Río arriba debía de vivir alguien! Enco- 
lerizado, el hombre echó a andar junto al cauce, atravesando un 
bosque virgen, para localizar al intruso. El primer y el segundo 
día no vio a nadie. Por fin, al tercer día, llegó a un nuevo claro, 
donde encontró a otro colono. Después de matarlo, caminó tres 
días para reunirse con la familia en su claro, aliviado porque, una 
vez más, había garantizado su privacidad. Aunque es posible que 
la historia sea apócrifa, ilustra los factores que llevan a las socie- 
dades a pequeña escala a preocuparse incluso por «vecinos» leja- 
nos a los que no llega a divisar. 


Otros factores definitivos son los beneficios que reporta la be- 
licosidad al individuo, que no al grupo social. Un individuo be- 
licoso o el líder de una guerra probablemente será temido y co- 
sechará prestigio por sus hazañas. Ello puede traducirse en que 
obtenga más esposas y engendre más hijos. Por ejemplo, el an- 
tropólogo Napoleon Chagnon afirmaba, a partir de las genealo- 
gías yanomami que recopiló, que si comparamos a los hombres 
yanomami que han matado a gente con aquellos que no lo han 
hecho, los primeros tienen dos veces y media más mujeres y más 
del triple de hijos. Por supuesto, quienes han matado también 
tienen más posibilidades de morir o de ser asesinados a una edad 
temprana, pero durante esa vida más breve, consiguen más pres- 
tigio y recompensas sociales y, por tanto, pueden obtener más 
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esposas y engendrar más hijos. Naturalmente, aunque esta corre- 
lación pueda aplicarse a los yanomani, no se la recomiendo a los 
lectores, ni puede achacarse de manera generalizada a todas las 
sociedades tradicionales. En algunas sociedades, la vida más corta 
de los hombres belicosos probablemente no se verá compensada 
por la capacidad para atraer a más esposas por década. Ese es el 
caso de los waorani de Ecuador, que son aún más belicosos que 
los yanomami. No obstante, los guerreros waorani más fervoro- 
sos no tienen más esposas que los más moderados, y tienen me- 
nos hijos que sobrevivan hasta una edad reproductiva. 


¿Con quién lucha la gente? 


Una vez abordados los motivos por los que se enfrentan las 
sociedades a pequeña escala, preguntémonos: ¿con quién lu- 
chan? ¿Hay más posibilidades de que una tribu se enfrente a otra 
que hable un idioma distinto que a hablantes de su misma len- 
gua? ¿Luchan con tribus con las que comercian o con cuyos 
miembros contraen matrimonio o por el contrario lo evitan? 


Podemos situar las respuestas en un contexto que nos resulte 
más familiar formulando las mismas preguntas sobre las naciones 
modernas que entran en guerra. Un distinguido meteorólogo 
británico llamado Lewis Richardson, cuya carrera oficial estaba 
consagrada al análisis matemático de complejos patrones de 
vientos atmosféricos, pasó dos años, durante la Primera Guerra 
Mundial, acompañando a un convoy de ambulancias motoriza- 
das que transportaban a soldados enfermos y heridos. Dos de los 
tres hermanos de su mujer murieron en aquella guerra. Proba- 
blemente impulsado por aquellas experiencias y por la educación 
cuáquera que recibió de su familia, Richardson desarrolló una 
segunda profesión, en la que estudiaba matemáticamente las cau- 
sas de los conflictos bélicos, con la esperanza de extraer lecciones 
sobre cómo evitarlos. Su método consistió en elaborar una tabla 
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con todas las guerras que conocía entre 1820 y 1949, registrar el 
número de muertes, dividirla en cinco subtablas de acuerdo con 
esas cifras y evaluar preguntas sobre cuándo y cómo diferentes 
naciones entraron en guerra. 


Durante ese período entre 1820 y 1949, el número de guerras 
en las que había participado un país variaba enormemente, desde 
más de 20 en los casos de Francia y Gran Bretaña hasta uno en 
los de Suiza o Suecia. La principal explicación para esta variación 
era simplemente el número de naciones con las que un país de- 
terminado compartía una frontera común: a más vecinos, mayor 
promedio de guerras a largo plazo; la cifra de guerras era más o 
menos proporcional a la de los estados adyacentes. El hecho de 
que los estados vecinos hablaran o no el mismo idioma tenía po- 
co efecto. Las únicas excepciones en este patrón fueron menos 
guerras en las que ambos bandos hablaran chino y más en las que 
hablaran español con respecto a las cifras que se esperaban esta- 
dísticamente teniendo en cuenta el número total de hablantes de 
ambos idiomas. Richardson especulaba sobre los factores cultu- 
rales que al parecer hacen a los hispanohablantes especialmente 
proclives a ir a la guerra y por qué ocurría lo contrario en el caso 
de los hablantes de chino. Dichas especulaciones son interesan- 
tes, pero dejaré que los lectores interesados lean ellos mismos el 
análisis de Richardson en las páginas 223-230 y 240-242 de su 
libro Statistics of Deadly Quarrels, publicado en 1960. 


Richardson no analizó estadísticamente el efecto que tiene el 
comercio entre países en la probabilidad de una guerra. Sin em- 
bargo, puesto que la guerra es desproporcionadamente más ele- 
vada entre países vecinos, que también presentan una probabili- 
dad desproporcionada de ser socios comerciales, cabría esperar 
que las relaciones económicas y la guerra estuviesen asociadas. 
Al parecer, al menos a partir de impresiones anecdóticas, las na- 
ciones modernas que son socios comerciales se enfrentan más a 
menudo que las que no lo son. Supuestamente, ello obedece en 
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parte a que la aparente correlación del comercio con los enfren- 
tamientos se da porque tanto una cosa como la otra guardan re- 
lación con la proximidad, y en parte porque el comercio a me- 
nudo provoca disputas. Incluso en el caso de las naciones que no 
son vecinas, las guerras modernas de mayor calado han enfrenta- 
do a socios comerciales. Por ejemplo, en la Segunda Guerra 
Mundial, los dos principales objetivos de los ataques japoneses 
fueron su principal fuente de material de importación (Estados 
Unidos) y su mercado de exportaciones más destacado (China). 
Asimismo, la Alemania nazi y Rusia comerciaron hasta la víspera 
de la invasión emprendida por la primera, que tuvo lugar el 22 
de junio de 1941. 


Con ese debate sobre las naciones como telón de fondo, apli- 
quemos los mismos interrogantes a las sociedades tradicionales a 
pequeña escala. No disponemos de tablas para realizar un análisis 
de todas las guerras tradicionales recientes como el que elaboró 
Richardson para los conflictos estatales modernos. En lugar de 
eso, deberemos contentarnos con anécdotas. Estas indican que 
las sociedades a pequeña escala, incluso más que las naciones, se 
enfrentan a sus vecinos porque no tienen capacidad para realizar 
los transportes de larga distancia que permitieron a Gran Bretaña 
enviar tropas al otro extremo del mundo a mediados del si- 
glo xIx para luchar contra los maoríes de Nueva Zelanda. Exis- 
ten pocas pruebas de que, en cuestiones bélicas, las sociedades a 
pequeña escala hagan distinciones entre los vecinos que hablan el 
mismo idioma u otro. La mayoría de las guerras tradicionales se 
libraban entre vecinos que hablaban el mismo idioma, ya que ha- 
bía más posibilidades de que eso ocurriera. Todos los involucra- 
dos en la guerra expuesta en el capítulo 3 hablaban el idioma da- 
ni. La larga lista de sociedades que lucharon contra otras que ha- 
blaban el mismo idioma incluyen a los enga, los fayu, los fore, 
los hinihon, los inuit, los mailu, los nuer y los yanomami; la lista 
podría extenderse indefinidamente. Sin embargo, una excepción 
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parcial es que, si bien los nuer se enfrentaban a otras tribus nuer 
y a los dinka, luchaban con estos más a menudo y respetaban 
ciertas restricciones a la hora de pelear con los nuer que no se 
aplicaban a los dinka. Por ejemplo, no mataban a mujeres y ni- 
ños nuer, no hacían cautivos a los hombres y no quemaban sus 
cabañas: se limitaban a matar hombres nuer y robarles el ganado. 


Con respecto a los efectos del comercio y el matrimonio entre 
tribus, las pruebas anecdóticas indican de nuevo que los enemi- 
gos de una sociedad tradicional a menudo son las mismas perso- 
nas con las que comercian y se casan. Como decía Lawrence 
Keeley: «Muchas sociedades tienden a enfrentarse a la gente con 
la que se casan y a comerciar con sus enemigos». Los motivos son 
los mismos que en el caso de las naciones: la proximidad fomen- 
ta el comercio y el matrimonio, pero también la guerra; y el co- 
mercio y el matrimonio dan lugar a disputas entre los miembros 
de las sociedades a pequeña escala, al igual que en los estados 
modernos. Entre las denominadas relaciones comerciales, las so- 
ciedades vecinas pueden canjear mercancías a precios y tipos de 
cambio que varían a lo largo de un continuo del comercio real 
(intercambios voluntarios entre partes igual de fuertes a precios 
justos), a través de la «extorsión» (intercambios desiguales a pre- 
cios injustos entre una parte fuerte y otra débil, mediante los 
cuales la segunda suministra mercancías a precios bajos como si 
pretendiera comprar la paz) o ataques (una parte «suministra» 
mercancías y la otra no obtiene nada a cambio, siempre que la 
debilidad de una parte permita a la otra atacar y, de ese modo, 
obtener productos sin pagar ningún precio). Algunos «atacantes» 
famosos, como los apaches del sudoeste de Estados Unidos y los 
tuaregs de los desiertos del norte de África, practicaban una so- 
fisticada amalgama de comercio justo, extorsión y ataques, en 
función de la capacidad de sus socios para defenderse en ese mo- 
mento. 
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En cuanto al matrimonio entre bandas y tribus, a menudo 
precipita la guerra por razones similares a los conflictos resultan- 
tes de unos acuerdos comerciales echados a perder. Al nacer, una 
niña de una tribu es prometida como novia de un varón de más 
edad perteneciente a otra tribu y se paga por ella, pero no es en- 
tregada cuando llega a la pubertad. Se adeuda el precio de una 
novia o dote y al principio se paga a plazos, hasta que se incum- 
ple uno. Las disputas por la calidad de las «mercancías» (es decir, 
adulterio, abandono de un cónyuge, divorcio o incapacidad o 
negativa a cocinar, cuidar del huerto o recoger leña) generan de- 
mandas de reembolso de la dote, pero esa demanda es rechazada 
porque se impugna el presunto defecto, o el pago recibido ya se 
ha utilizado para comerciar o ha sido consumido (si se trataba de 
un cerdo). Cualquier consumidor, empresario, exportador o im- 
portador que lea este párrafo detectará analogías con los proble- 
mas que afrontan los comerciantes en los estados modernos. 


Una consecuencia frecuente de un enfrentamiento con un 
pueblo con el que se han celebrado matrimonios son las lealtades 
divididas en tiempos de guerra. Algunos enemigos son familiares 
políticos y de sangre. Cuando un guerrero dispara una flecha o 
arroja una lanza, debe evitar, en la medida de lo posible, alcanzar 
a un pariente del otro bando. Cuando, al casarse, una mujer inuit 
se traslada al grupo de su marido, si los familiares de sangre per- 
tenecientes a su sociedad natal planean un ataque contra el pue- 
blo de su cónyuge, pueden avisarla con antelación para que se 
aleje y evite morir. Asimismo, si ella se entera de que el pueblo 
de su marido está preparándose para atacar a sus familiares de 
sangre, puede advertir o no a estos últimos; cabe la posibilidad 
de que se alinee con su familia política o con sus parientes de 
sangre. Asimismo, un hombre fore que se entere de que su clan 
planea atacar la aldea a la que se ha trasladado su hermana des- 
pués de casarse puede advertirla y solicitar un pago a su marido. 
También puede enterarse a través de su hermana de que la aldea 
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en la que ahora vive tras casarse va a atacar la suya, y el hombre 
advierte a sus miembros y recibe regalos en señal de gratitud. 


Olvidad Pearl Harbor 


Por último, retomemos el tema de la venganza, en la cual las 
sociedades a pequeña escala pueden parecernos desmesurada- 
mente interesadas. Los ciudadanos de los estados modernos sole- 
mos ignorar lo intensa que puede ser la sed de venganza. Entre 
las emociones humanas, está a la altura del amor, la ira, la tristeza 
y el miedo, de los que hablamos incesantemente. Las sociedades 
estatales modernas nos permiten y nos animan a expresar nues- 
tro amor, ira, tristeza y miedo, pero no la sed de venganza. De 
pequeños nos enseñan que los sentimientos de venganza son pri- 
mitivos, que debemos sentirnos avergonzados de ellos y que he- 
mos de trascenderlos. Nuestra sociedad inculca esas creencias pa- 
ra disuadirnos de buscar la venganza personal. 


No cabe duda de que nos resultaría imposible coexistir pacífi- 
camente como ciudadanos del mismo Estado si no abjuráramos 
del derecho a la venganza personal y si no dejáramos el castigo 
en manos del Estado. De lo contrario, nosotros también viviría- 
mos en el estado de guerra constante que impera en la mayoría 
de las sociedades no estatales. Pero incluso en el caso de los occi- 
dentales que sufren un perjuicio y son desagraviados por el Esta- 
do, el tormento perdura debido a la falta de reparación personal. 
Un amigo mío cuya hermana fue asesinada por unos ladrones si- 
gue indignado décadas después, aunque el Estado capturó, juzgó 
y encarceló a los malhechores. 


Por tanto, los ciudadanos de los estados nos hallamos en un 
brete que somos incapaces de reconocer. La insistencia del Esta- 
do en su derecho exclusivo a castigar es esencial para que viva- 
mos en paz y seguros. Pero esa ventaja conlleva un coste perso- 
nal muy elevado. Mis conversaciones con papúes me han ayuda- 
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do a comprender a lo que hemos renunciado dejando la justicia 
en manos del Estado. Para inducirnos a hacerlo, las sociedades 
estatales y sus religiones y códigos morales asociados nos marti- 
llean continuamente con el mensaje de que buscar venganza es 
malo. Pero, aunque deben impedirse los actos motivados por 
sentimientos vengativos, reconocerlos no solo debería estar per- 
mitido, sino ser alentado. Para un familiar cercano o un amigo 
de una persona que haya sido asesinada o que haya sufrido un 
perjuicio grave, y para las propias víctimas de ese daño, tales sen- 
timientos son naturales y poderosos. Muchos gobiernos de Esta- 
do tratan de conceder a los familiares de las víctimas de un delito 
alguna satisfacción personal: permitirles estar presentes en el jui- 
cio contra el acusado; en ocasiones, dirigirse al juez o jurado (ca- 
pítulo 2); reunirse en privado con el delincuente a través del sis- 
tema de justicia reparadora (capítulo 2); o incluso presenciar la 
ejecución del asesino de su ser querido. 


Puede que los lectores que no hayan pasado años hablando 
con habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea sigan pre- 
guntándose: ¿cómo llegaron esas sociedades a ser aparentemente 
tan distintas de nosotros y cómo es posible que se deleiten en el 
asesinato y lo recompensen? ¿Qué clase de ogros retorcidos son 
cuando hablan sin reparos del placer que les procura matar a sus 
enemigos? 

En realidad, los estudios etnográficos dedicados a las socieda- 
des humanas tradicionales que se encuentran en buena medida 
fuera del control del gobierno de Estado han demostrado que la 
guerra, el asesinato y la demonización de los vecinos han sido la 
norma y no la excepción, y que los miembros de esas sociedades 
que apoyan dichas normas a menudo son personas normales, fe- 
lices y equilibradas, y no ogros. Lo que difiere en muchas socie- 
dades estatales es que nos enseñan a empezar a aceptar esas nor- 
mas tradicionales de forma repentina y solo en un momento de- 
terminado (cuando se declara una guerra), y a deshacernos de 
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ellas súbitamente en un momento posterior (la conclusión de un 
tratado de paz). El resultado es confuso: no es tan fácil despojarse 
del odio que hemos desarrollado en su día. A muchos de mis 
amigos europeos nacidos, como yo, en los años treinta —alema- 
nes, polacos, rusos, serbios, croatas, británicos, holandeses y ju- 
díos— les enseñaron desde que nacieron a odiar o temer a deter- 
minados pueblos; asimismo, vivieron experiencias que les dieron 
buenos motivos para hacerlo y todavía cargan con esos senti- 
mientos transcurridos más de 65 años, aunque luego les enseña- 
ron que esos sentimientos ya no se consideran positivos y que es 
mejor no expresarlos a menos que estén seguros de que sus 
oyentes los aprobarán. 


En las sociedades de los estados occidentales de la actualidad 
crecemos aprendiendo un código universal de moralidad que es 
promulgado cada semana en nuestros templos y está codificado 
en nuestras leyes. El sexto mandamiento declara sencillamente: 
«No matarás». No hace distinción alguna entre cómo debemos 
comportarnos con los ciudadanos de nuestro Estado y los de 
otros. Después, tras al menos 18 años de enseñanza moral, coge- 
mos a adultos jóvenes, los formamos para convertirlos en solda- 
dos, les damos armas y les ordenamos que olviden toda esa edu- 
cación que les prohíbe matar. 

No es de extrañar que muchos soldados modernos, cuando se 
encuentran en plena batalla, sean incapaces de apuntar con su ar- 
ma a un enemigo y disparar. Los que lo hacen, a menudo sufren 
un duradero trastorno por estrés postraumático (por ejemplo, al- 
rededor de un tercio de los soldados estadounidenses que han si- 
do destinados a Irak o Afganistán). Cuando llegan a casa, lejos de 
jactarse de haber matado, sufren pesadillas y no hablan nunca de 
ello, o lo hacen a lo sumo con otros excombatientes. (Imagínese 
qué pensaría usted, si no es un excombatiente, de un soldado es- 
tadounidense que le describiera con orgullo los detalles persona- 
les de cómo mató a un iraquí o incluso un soldado nazi en la Se- 
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gunda Guerra Mundial.) A lo largo de mi vida he mantenido 
cientos de conversaciones con ex militares estadounidenses y eu- 
ropeos, algunos de ellos amigos íntimos o familiares cercanos, 
pero nadie me ha relatado jamás cómo mataba, como sí lo han 
hecho muchos amigos de Nueva Guinea. 


Por el contrario, desde su más tierna infancia, los papúes tra- 
dicionales han visto a los guerreros ir y volver de un combate, 
los cadáveres y las heridas de sus familiares y a miembros de su 
clan aniquilados por el enemigo, han oído hablar de la lucha co- 
mo el ideal más elevado, y han estado en presencia de guerreros 
victoriosos que explicaban con orgullo sus matanzas y eran ala- 
bados por ello. Recordemos a los muchachos wilihiman clavan- 
do con entusiasmo sus pequeñas lanzas al asuk-balek moribundo, 
y a los wilihiman de seis años disparando flechas a unos niños 
widaia de la misma edad bajo la tutela de sus padres (capítulo 3). 
Por supuesto, los papúes acaban por no sentir conflicto alguno 
ante la muerte del enemigo: no han recibido ningún mensaje 
contrario que desaprender. 

Si lo piensan, los estadounidenses lo bastante mayores como 
para recordar el bombardeo de nuestra base naval de Pearl Har- 
bor por parte de los japoneses en 1941 (que consideramos una 
traición escandalosa, ya que no vino precedido de una declara- 
ción de guerra), el intenso odio hacia un pueblo enemigo y el 
ansia de venganza que los pueblos tradicionales aprenden de sus 
ancianos no debería parecer tan remoto después de todo. Los es- 
tadounidenses de los años cuarenta nos criamos en una atmósfera 
saturada de condena a los japoneses, que, en efecto, nos hicieron 
cosas indecibles a nosotros y a otros pueblos (las marchas de la 
muerte de Bataán y Sandakan, la masacre de Nankín y otros 
acontecimientos similares). El intenso odio y miedo hacia los ja- 
poneses se extendió incluso entre los civiles que nunca vieron a 
un soldado nipón vivo o el cadáver de un familiar estadouniden- 
se; mis amigos de Nueva Guinea sí veían los cuerpos de sus fami- 
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liares. Cientos de miles de hombres estadounidenses se ofrecie- 
ron voluntarios para matar a cientos de miles de japoneses, a me- 
nudo en un combate cuerpo a cuerpo, por métodos brutales que 
incluían bayonetas y lanzallamas. Los soldados que mataban a ci- 
fras particularmente altas de japoneses o con una valentía nota- 
ble eran condecorados en público con medallas, y los que pere- 
cían en combate eran recordados a título póstumo como héroes 
que habían muerto con nobleza. 


Transcurridos menos de cuatro años desde Pearl Harbor, nos 
pidieron que dejáramos de odiar y matar a los japoneses y que 
olvidáramos el eslogan que había dominado la vida estadouni- 
dense: «¡Recordad Pearl Harbor!». Muchos estadounidenses que 
experimentaron aquellos años han seguido enfrentándose toda 
su vida a lo que les enseñaron y que más tarde les pidieron que 
desaprendieran, sobre todo si se vieron afectados de manera di- 
recta, por ejemplo, porque habían sobrevivido a la Marcha de la 
Muerte de Bataán o porque tenían amigos íntimos y familiares 
que no regresaron. Sin embargo, esos legados de las actitudes es- 
tadounidenses fueron el resultado de tan solo cuatro años de ex- 
periencia, para la mayoría de segunda mano. Al haberme criado 
durante la histeria antijaponesa de la Segunda Guerra Mundial, 
no me sorprende que los dani wilihiman mostraran tanta pasión 
al matar a los widaia cuando esas actitudes les han sido inculca- 
das durante décadas mediante la enseñanza y una amplia expe- 
riencia de primera mano. La sed de venganza no es buena, pero 
no puede ser ignorada. Hay que comprenderla, reconocerla y 
enfrentarse a ella, aunque sin tomar represalias. 
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Tercera parte 


JÓVENES Y ANCIANOS 
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CRIAR A LOS HIJOS 


Comparaciones sobre la crianza + Parto * Infanticidio + Destete e intervalo 
entre nacimientos * Lactancia a demanda + Contacto entre niños y adultos + 
Progenitores y aloparentalidad +» Respuestas al llanto de los niños + Castigo 
físico * Autonomía infantil e Grupos de juego multiedades + Juegos infantiles 


y educación + Sus hijos y los nuestros 


Comparaciones sobre la crianza 


En una de mis visitas a Nueva Guinea conocí a un joven lla- 
mado Enu, cuya historia me pareció asombrosa en aquel mo- 
mento. Enu se había criado en una región en la que la crianza era 
extremadamente represiva y en la que los niños llevaban sobre 
sus hombros una enorme carga de obligaciones y sentimientos 
de culpabilidad. Cuando tenía cinco años, Enu decidió que se 
había hartado de ese estilo de vida. Dejó a sus padres y a la ma- 
yoría de sus familiares y se trasladó a otra tribu y aldea, donde 
tenía parientes dispuestos a ocuparse de él. Allí se encontró con 
una sociedad adoptiva con unas prácticas de crianza liberales, el 
extremo opuesto de las de su sociedad natal. Se consideraba que 
los niños pequeños eran responsables de sus acciones y se les per- 
mitía hacer lo que quisieran. Por ejemplo, si un bebé estaba ju- 
gando al lado de una hoguera, los adultos no intervenían. A con- 
secuencia de ello, muchos adultos de esa sociedad presentaban 
quemaduras, que eran legados del comportamiento que habían 
tenido de pequeños. 
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Ambos estilos de crianza serían rechazados con horror en las 
sociedades industriales del Occidente actual. Pero la liberalidad 
del grupo adoptivo de Enu no es algo inusual entre las socieda- 
des de cazadores-recolectores, muchas de las cuales consideran 
que los niños son individuos autónomos cuyos deseos no deben 
verse frustrados, y les permiten jugar con objetos peligrosos co- 
mo cuchillos afilados, ollas calientes y hogueras (lámina 19). 


¿Por qué deberían interesarnos las prácticas de crianza de las 
sociedades tradicionales de cazadores-recolectores, agricultores y 
pastores? Una respuesta es de signo académico: los niños supo- 
nen hasta la mitad de la población de una sociedad. Un sociólo- 
go que ignorara a la mitad de los miembros de una sociedad no 
podría afirmar que la comprende. Otra respuesta académica es 
que todos los rasgos de la vida adulta tienen un componente de 
desarrollo. No podemos entender las prácticas de resolución de 
conflictos y desavenencias matrimoniales de una sociedad sin sa- 
ber cómo se socializa e introduce a los niños en esas prácticas. 


Pese a esas buenas razones para que nos interesemos por la 
crianza en las sociedades no occidentales, no se ha estudiado tan- 
to como merece. Parte del problema es que muchos estudiosos 
que van a explorar otras culturas son jóvenes, no tienen hijos, 
carecen de experiencia en la comunicación con niños y su obser- 
vación, y describen y entrevistan principalmente a adultos. La 
antropología, la educación, la psicología y otros campos acadé- 
micos poseen ideologías propias, que en ciertos momentos se 
centran en una variedad determinada de temas de investigación e 
imponen restricciones a los fenómenos que se consideran mere- 
cedores de estudio. 


Incluso las investigaciones sobre el desarrollo infantil que afir- 
man ser ampliamente interculturales —por ejemplo, las que 
comparan a niños alemanes, estadounidenses, japoneses y chinos 
— obtienen muestras extraídas de una pequeña porción de la di- 
versidad cultural humana. Todas esas culturas que acabo de men- 
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cionar son similares en el sentido de que comparten un gobierno 
centralizado, una especialización económica y una desigualdad 
socioeconómica, y en que son muy atípicas en la amplia gama de 
la diversidad cultural humana. A consecuencia de ello, esas y 
otras sociedades modernas estatales han convergido en una redu- 
cida variedad de prácticas de crianza que, según criterios históri- 
cos, son inusuales. Dichas prácticas incluyen unos sistemas de 
educación administrados por un Estado (en oposición al aprendi- 
zaje como parte de la vida cotidiana y el juego), la protección de 
los niños por parte de la policía y no solo de sus padres, grupos 
de juego de la misma edad (en oposición a niños de todas las eda- 
des que suelen jugar juntos), niños y padres que duermen en ha- 
bitaciones separadas (en oposición a dormir juntos en la misma 
cama) y madres que dan de mamar a sus niños (si es que lo hacen) 
de acuerdo con un calendario que a menudo eligen ellas. 


Una consecuencia es que las generalizaciones sobre los niños 
que expresan Jean Piaget, Erik Erikson, Sigmund Freud, los pe- 
diatras y los psicólogos infantiles se basan eminentemente en es- 
tudios sobre sociedades WEIRD (occidentales, cultas, industria- 
les, ricas y democráticas), en especial en sus alumnos universita- 
rios y los hijos de los catedráticos, y se han hecho extensibles, 
cosa inapropiada, al resto del mundo. Por ejemplo, Freud ponía 
énfasis en la libido y su frecuente frustración. No obstante esa 
visión psicoanalítica no es aplicable a los indios sirionó de Boli- 
via ni a muchas otras sociedades tradicionales, en las que casi 
siempre hay parejas sexuales disponibles, pero en las que la nece- 
sidad de comida, el anhelo de la misma y su frecuente frustra- 
ción son omnipresentes. Algunas teorías occidentales antaño po- 
pulares sobre la crianza que insistían en la necesidad de amor y 
apoyo emocional de los niños interpretaban la práctica de otras 
sociedades que amamantaban a demanda como una «indulgencia 
excesiva» y la clasificaban en términos freudianos como una 
«gratificación desmesurada en la fase oral del desarrollo psicose- 
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xual». No obstante, veremos que la lactancia a demanda en su día 
era casi universal, que ofrece muchas ventajas recomendables y 
que la práctica actual del amamantamiento en intervalos infre- 
cuentes para adaptarse a la madre es, desde una perspectiva histó- 
rica, una excepción poco habitual. 


Esas son algunas razones académicas para que nos interesemos 
en las prácticas tradicionales de crianza. Pero existen atractivos 
motivos prácticos que pueden interesar también a los no acadé- 
micos. Las sociedades a pequeña escala nos ofrecen una amplia 
base de datos sobre la crianza. Esta revela los resultados de miles 
de experimentos naturales sobre cómo criar a los hijos. Las so- 
ciedades estatales de Occidente no nos permitirían llevar a cabo 
los experimentos que vivió Enu con una represión o una libera- 
lidad extremas como norma. Aunque a pocos lectores de este li- 
bro les parecería admirable permitir que los niños se acerquen a 
una hoguera, veremos que es recomendable tomar en considera- 
ción muchas otras prácticas tradicionales de crianza. Por ello, 
otra razón para estudiarlas es que pueden contribuir a nuestras 
decisiones y sugerir prácticas distintas de las que imperan actual- 
mente en Occidente, pero que tal vez nos resulten atractivas 
cuando conozcamos sus consecuencias para los niños. 


En décadas recientes se ha apreciado un interés cada vez ma- 
yor en los estudios comparativos sobre la crianza en sociedades a 
pequeña escala. Por ejemplo, se ha dedicado media docena de es- 
tudios a los niños, que no son secundarios a otras observaciones 
antropológicas, entre algunos de los últimos grupos humanos 
del mundo que todavía se sustentan mayoritariamente por me- 
dio de la caza y la recolección: los pigmeos efé y aka de las selvas 
africanas, los !kung de los desiertos del sur de África, los hadza 
de África oriental, los indios aché de Paraguay y los agta de Fili- 
pinas. En este capítulo comentaré qué nos han enseñado esos es- 
tudios dedicados a las sociedades a pequeña escala sobre el parto 
y el infanticidio, la lactancia y el destete, el contacto físico entre 


233 


niños y adultos, el papel de los padres y cuidadores distintos de 
los progenitores, las respuestas al llanto de un niño, el castigo, su 
libertad para explorar y sus juegos y educación. 


Parto 


Hoy en día, el nacimiento en las sociedades occidentalizadas 
suele producirse en un hospital con la ayuda de profesionales: 
médicos, comadronas y enfermeras. La mortalidad de niños y 
madres relacionada con el parto es baja. Pero el nacimiento tradi- 
cional era distinto. Antes de la medicina moderna o en ausencia 
de ella, la muerte del niño, de la madre o de ambos en el mo- 
mento del alumbramiento era mucho más habitual que ahora. 


Las circunstancias del parto varían entre las sociedades tradi- 
cionales. En el caso más simple, y de manera muy excepcional, 
un ideal cultural es que la madre dé a luz sola y sin ayuda. Por 
ejemplo, en el pueblo !kung de los desiertos del sur de África, 
una mujer que esté a punto de parir debe recorrer varios cente- 
nares de metros y dar a luz sola. En la práctica, sobre todo para 
una madre lkung primeriza, puede estar acompañada de otras 
mujeres que la ayuden, pero, en partos sucesivos, es más proba- 
ble que alcance ese ideal de soledad. Sin embargo, aunque la ma- 
dre lo haga, permanece lo bastante cerca del campamento como 
para que otras mujeres puedan oír los primeros llantos del bebé y 
ayudarla a cortar el cordón umbilical, limpiar al recién nacido y 


llevarlo al poblado. 


Los indios piraha de Brasil (lámina 11) son otro grupo en el 
que las mujeres suelen dar a luz sin ayuda. El compromiso de los 
piraha con ese ideal queda ilustrado por una experiencia del lin- 
güista Steve Sheldon que relataba Daniel Everett: «En una oca- 
sión, Steve Sheldon contó la historia de una mujer que dio a luz 
sola en una playa. Algo salió mal. Fue un parto de nalgas. La 
mujer estaba agonizando. “¡Ayudadme, por favor! ¡El niño no 
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sale!”, gritaba. Los piraha permanecieron sentados pasivamente, 
algunos con semblante tenso y otros hablando con normalidad. 
“¡Me muero! ¡Esto duele! ¡El bebé no sale!”, chillaba ella. Nadie 
respondió. Era última hora de la tarde. Steve echó a andar hacia 
ella. “¡No! No te quiere a ti. Quiere a sus padres”, le dijeron. Sin 
duda, con ello le estaban pidiendo que no se acercara a la mujer. 
Pero sus padres no estaban allí y nadie acudía en su ayuda. Cuan- 
do llegó la noche, se escuchaban sus gritos de forma periódica, 
pero eran cada vez más débiles. Finalmente cesaron. Por la ma- 
ñana, Steve supo que ella y el bebé habían muerto en la playa, 
sin que nadie les prestara socorro... [Ese trágico incidente] ilus- 
tra que los piraha dejaron morir a una joven, sola y desasistida, 
porque creen que la gente debe ser fuerte y superar las dificulta- 
des por sí misma». 


Es mucho más frecuente que el parto tradicional se lleve a ca- 
bo con ayuda de otras mujeres. Por ejemplo, en el pueblo kau- 
long de Nueva Bretaña, cuyos hombres están obsesionados con 
los efectos contaminantes de las mujeres durante la menstrua- 
ción y el parto, las que están a punto de dar a luz se dirigen a un 
refugio en el bosque acompañadas de varias ancianas. En el ex- 
tremo opuesto se hallan las sociedades en las que el nacimiento 
es prácticamente un acontecimiento público. En el pueblo agta 
de Filipinas, una mujer da a luz en una casa de un campamento, 
y todos sus habitantes pueden entrar y gritar instrucciones a la 
madre y la comadrona («Empuja», «estira», «no hagas eso»). 


Infanticidio 


El infanticidio —el asesinato deliberado y reconocido de un 
niño— es ilegal en la mayoría de las sociedades estatales de la ac- 
tualidad. Sin embargo, en muchas sociedades tradicionales es 
aceptable en determinadas circunstancias. Aunque esa práctica 
nos horroriza, cuesta imaginar qué otra cosa podrían hacer las 
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sociedades en algunas situaciones asociadas al infanticidio. Una 
de esas situaciones es cuando un niño nace deforme o débil. Nu- 
merosas sociedades tradicionales experimentan temporadas de 
austeridad en las que el suministro de comida es ínfimo y en las 
que al reducido número de adultos productivos les resulta com- 
plicado proporcionar alimento a los niños y ancianos no produc- 
tores. Una boca más que no sea productiva supone una carga que 
la sociedad difícilmente puede permitirse. 


Otra circunstancia asociada al infanticidio es un breve interva- 
lo entre partos: por ejemplo, un niño nacido solo dos años des- 
pués del bebé anterior, que todavía mama y no sabe andar. Es di- 
fícil o imposible que una mujer produzca leche suficiente para 
un niño de dos años y para un recién nacido y cargar no con 
uno, sino con dos, mientras recorre el campamento. Por la mis- 
ma razón, los partos de gemelos entre las cazadoras-recolectoras 
pueden desembocar en el asesinato o abandono de al menos uno 
de los dos hermanos. He aquí una entrevista con un indio aché 
llamado Kuchingi que realizaron Kim Hill y A. Magdalena Hur- 
tado: «El [hermano] que llegó después de mí [por orden de naci- 
miento] murió. Había pasado poco tiempo entre los partos. Mi 
madre lo mató porque yo era pequeño. “No tienes suficiente le- 
che para el mayor [Kuchingi!”, le dijeron. “Debes alimentarlo a 
él”. Entonces mató a mi hermano, el que nació después de mí». 

Otro factor que predispone al infanticidio en el momento del 
nacimiento es que el padre esté ausente o muerto y que, por tan- 
to, sea incapaz de alimentar a la madre y proteger al niño. Para 
una madre soltera, la vida es dura incluso hoy. Todavía lo era 
más en el pasado, especialmente en sociedades en las que la au- 
sencia del padre solía entrañar más posibilidades de que un niño 
muriera, por ejemplo, porque ellos proporcionaban la mayoría 
de las calorías o protegían a su hijo de la violencia de otros hom- 
bres. 
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Por último, en algunas sociedades tradicionales, la proporción 
de niños y niñas aumenta desde el nacimiento hasta la adolescen- 
cia, debido a que mueren niñas por un abandono pasivo o, en ca- 
sos excepcionales, porque son asesinadas intencionadamente por 
estrangulamiento o congelación o enterradas vivas, ya que mu- 
chas sociedades valoran más a los varones que a las hembras. Por 
ejemplo, entre los indios aché, un 14 por ciento de los niños y 
un 23 por ciento de las niñas han muerto a la edad de 10 años. La 
ausencia del padre o la madre cuadruplica la posibilidad de que 
un niño aché muera por homicidio, pero el riesgo es más elevado 
para las niñas. En la China y la India modernas, esa valoración 
generalizada a favor de los niños provoca un exceso de estos últi- 
mos mediante un nuevo mecanismo: la determinación prenatal 
del sexo, que permite el aborto selectivo de los fetos femeninos. 


Los !kung consideran que es obligación de la madre valorar la 
posibilidad del infanticidio en el momento del parto. La sociólo- 
ga Nancy Howell escribía: «La costumbre que dicta que las mu- 
jeres deben o pueden dar a luz solas otorga a la madre un dere- 
cho incuestionable a controlar el infanticidio. En la escena del 
nacimiento, normalmente antes de dar nombre al niño y, sin du- 
da, antes de llevarlo a la aldea, es responsabilidad de la madre 
examinarlo cuidadosamente para buscar defectos. Si sufre una 
malformación, la obligación de la madre es ahogarlo. Muchos 
informadores !kung me dijeron que ese examen y la decisión co- 
rrespondiente son elementos habituales del proceso de alumbra- 
miento. Para los !kung, el infanticidio no equivale a un asesina- 
to, ya que no consideran que el nacimiento sea el inicio de la vi- 
da de un zun/wa [una persona !kung]. La vida comienza al dar 
nombre al bebé y aceptarlo como una persona social en la aldea 
después del nacimiento. Antes, el infanticidio forma parte de los 
privilegios y responsabilidades de la madre y está culturalmente 
prescrito para los defectos de nacimiento y para uno de los dos 
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gemelos que hayan sido alumbrados. En la población no existen 
parejas supervivientes de gemelos...». 


Sin embargo, el infanticidio no es universal en las sociedades 
tradicionales y es menos común que la muerte de niños debido a 
un «abandono benigno». (Ese eufemismo significa que un niño 
no es asesinado activamente, sino que muere por negligencia, 
por ejemplo, si la madre deja de amamantarlo o lo hace con me- 
nos frecuencia, o si rara vez lo lava.) Cuando Allan Holmberg 
vivió entre un grupo de indios sirionó en Bolivia, descubrió que 
el infanticidio y el aborto eran desconocidos. Si bien un 15 por 
ciento de los niños sirionó nacían con pies equinos y solo uno de 
cada cinco llegaba a la vida adulta y formaba una familia, reci- 
bían un cariño y una alimentación normales. 


Destete e intervalo entre nacimientos 


En Estados Unidos, la proporción de niños que eran amaman- 
tados por su madre y la edad a la que fueron destetados disminu- 
yeron durante casi todo el siglo XX. Por ejemplo, en los años se- 
tenta, solo un 5 por ciento de los niños estadounidenses eran 
amamantados a la edad de seis meses. Por el contrario, entre los 
cazadores-recolectores que no mantienen contacto con agricul- 
tores ni tienen acceso a alimentos cultivados, los niños son ama- 
mantados durante un período muy superior a seis meses, ya que 
la única comida adecuada de la que disponen es la leche materna: 
no pueden conseguir leche de vaca, fórmula para bebés o comida 
blanda. El promedio de edad del destete en siete grupos de caza- 
dores-recolectores es de unos tres años, momento en el cual los 
niños por fin son capaces de alimentarse ellos solos masticando 
suficiente comida dura. Aunque pueden introducirse algunos ali- 
mentos masticados previamente cuando tienen unos seis meses, 
es posible que un niño cazador-recolector no sea destetado del 
todo hasta que su madre esté embarazada del siguiente. Los ni- 
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ños !kung siguen mamando después de haber cumplido los cua- 
tro años si no ha nacido aún el siguiente hermano. Los estudios 
demuestran que, cuanto mayor es un niño !kung en el momento 
del destete, más probabilidades tiene de llegar a la vida adulta. 
Pero en las poblaciones agrícolas sedentarias y entre los cazado- 
res-recolectores que comercian con campesinos, esa edad de des- 
tete y esos intervalos entre nacimientos de dos años y medio a 
cuatro descienden en el caso de los nómadas hasta un promedio 
de dos años, ya que a los agricultores les gusta contar con leche 
de ganado y gachas blandas de cereales con los que destetar a un 
niño pequeño. Cuando los !kung se asientan para convertirse en 
agricultores, como ha sucedido cada vez con más frecuencia en 
décadas recientes, el intervalo entre nacimientos cae rápidamente 
de tres años y medio a los dos años característicos de los campe- 


sinos. 


Las causas evolutivas definitivas y los mecanismos fisiológicos 
aproximados que son responsables de esos largos intervalos entre 
nacimientos en los grupos de cazadores-recolectores nómadas 
han sido objeto de extensos debates. Al parecer, las causas defini- 
tivas son dos. En primer lugar, una madre que no tenga acceso a 
leche de vaca o gachas de cereales y que, por tanto, probable- 
mente amamantará a su hijo hasta los tres años o más, no puede 
producir leche suficiente para alimentar a un recién nacido y a 
otro niño que todavía no haya sido destetado. Si lo intentara, 
uno de los dos seguramente moriría de hambre por falta de le- 


che. 


La otra razón es que, hasta que el niño no tiene unos cuatro 
años o más, no es capaz de caminar con suficiente rapidez para 
seguir el paso de sus padres cuando recorren el campamento. Los 
niños más pequeños tienen que ser transportados. Mientras ca- 
mina, una mujer !kung de 40 kilos tiene que cargar con un niño 
menor de cuatro años que pesa hasta 12 kilos, con vegetales sil- 
vestres que pesan entre 7 y 20 kilos o más, y con varios litros de 
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agua, además de utensilios. Eso ya constituye una gran carga de 
por sí, y sería aún más pesada si a ella le sumáramos un niño más 
pequeño. Por ello tenemos un segundo factor evolutivo definiti- 
vo que contribuye al rápido descenso del intervalo entre naci- 
mientos cuando los cazadores-recolectores nómadas se asientan 
para convertirse en agricultores: la mayoría de los campesinos 
viven en aldeas permanentes y no acusan el problema de tener 
que llevarse a todos los niños menores de cuatro años cada vez 
que cambian de campamento. 


Ese destete tardío significa que una madre cazadora-recolecto- 
ra invierte mucha energía física y emocional en la crianza de un 
hijo. Los observadores occidentales tienen la impresión de que la 
relación íntima de un niño !kung con su madre, y la atención ex- 
clusiva de la que goza durante varios años sin hermanos más pe- 
queños, ofrecen una seguridad emocional en la infancia que se 
traduce en la de los adultos !kung. Pero cuando un niño cazador- 
recolector finalmente es destetado, el resultado puede ser trau- 
mático. Transcurrido un corto espacio de tiempo, el niño recibe 
mucha menos atención materna, tiene hambre sin la leche, debe 
ceder al siguiente niño el lugar donde duerme junto a la madre y 
puede que cada vez se le exija más que entre en el mundo adulto. 
Los niños !lkung destetados están muy tristes y tienen pataletas. 
Los que llegan a la vejez siguen recordando el destete que se pro- 
dujo hace 70 años como una experiencia dolorosa. Por la noche, 
en los campamentos de los indios piraha, a menudo se oye a ni- 
ños gritando, casi siempre porque están siendo destetados. No 
obstante, aunque las sociedades tradicionales destetan a una edad 
más tardía que los estadounidenses modernos, los patrones con- 
cretos varían. Por ejemplo, los niños de las tribus pigmeas bofty 
aka son destetados gradualmente y no de forma abrupta, las pa- 
taletas son infrecuentes y el destete a menudo es iniciado por el 
propio niño y no por la madre. 
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Lactancia a demanda 


Esas dos causas definitivas responsables de los largos intervalos 
entre nacimientos de los cazadores-recolectores dejan abierto el 
interrogante sobre el mecanismo fisiológico aproximado que ga- 
rantiza que no haya dos niños de varios años de edad de los que 
ocuparse simultáneamente. Un mecanismo es recurrir al aban- 
dono o (con menos frecuencia) al infanticidio, como ya he men- 
cionado: si una madre cazadora-recolectora se queda embarazada 
cuando su hijo anterior todavía no ha cumplido los dos años y 
medio, puede abandonar o incluso matar al recién nacido, sabe- 
dora de que no puede cuidarlo tan bien como al mayor. El otro 
factor aproximado es que los mecanismos fisiológicos que inter- 
vienen en una lactancia que siga un calendario a demanda con 
tomas frecuentes, algo habitual en los bebés cazadores-recolecto- 
res (en oposición a las infrecuentes tomas que se establecen para 
mayor comodidad de la madre en la sociedad occidental), redu- 
cen las posibilidades de que una madre lactante se quede embara- 
zada, aunque retome las relaciones sexuales mientras da el pe- 


cho. 


En los grupos de cazadores-recolectores en los que la lactancia 
ha sido estudiada exhaustivamente, esta a menudo es «a deman- 
da». Es decir, el niño tiene acceso constante al pecho de la madre, 
mantiene contacto con ella durante el día, duerme junto a ella 
por la noche y puede mamar siempre que quiera, esté ella des- 
pierta o no. Por ejemplo, los cálculos realizados entre los !kung 
han demostrado que un niño mama una media de cuatro veces 
cada hora durante el día, dos minutos cada vez, con un intervalo 
medio de solo 14 minutos entre amamantamientos. La madre se 
despierta para alimentar al niño al menos dos veces por noche, y 
el bebé mama sin despertar a la madre varias veces. Esta oportu- 
nidad constante de la lactancia a demanda suele proseguir duran- 
te al menos tres años en la vida del niño !kung. Por el contrario, 
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muchas o la mayoría de las madres de las sociedades modernas 
programan la lactancia según lo permitan sus actividades. La or- 
ganización del trabajo de una madre, ya sea fuera de casa o en ta- 
reas domésticas, a menudo implica que madre e hijo estén sepa- 
rados varias horas. El resultado son muchos menos amamanta- 
mientos en comparación con las decenas de la madre cazadora- 
recolectora, amamantamientos más prolongados e intervalos 
mucho más largos entre ellos. 


Esa elevada frecuencia en la lactancia de las madres cazadoras- 
recolectoras tiene consecuencias fisiológicas. Como he mencio- 
nado anteriormente, las madres cazadoras-recolectoras lactantes 
no suelen concebir durante varios años tras el nacimiento de un 
hijo, aunque retomen su actividad sexual. Sin duda, hay algo en 
la lactancia a demanda que ejerce de anticonceptivo. Una hipó- 
tesis es la denominada «amenorrea por lactancia»: mamar libera 
hormonas maternas que no solo estimulan la secreción de leche, 
sino que también pueden inhibir la ovulación (la liberación de 
óvulos de una mujer). Pero esa inhibición de la ovulación requie- 
re un régimen constante de lactancia frecuente; varios amaman- 
tamientos al día no bastan. La otra se denomina «hipótesis de la 
grasa crítica»: la ovulación requiere que los niveles de grasa de la 
madre superen cierto umbral crítico. En una mujer lactante per- 
teneciente a una sociedad tradicional sin comida abundante, los 
elevados costes energéticos de la producción de leche sitúan el 
nivel de grasa de la madre por debajo del valor crítico. Por ello, 
las madres lactantes sexualmente activas de las sociedades indus- 
triales modernas de Occidente, a diferencia de sus homólogas ca- 
zadoras-recolectoras, todavía pueden concebir (para su sorpresa) 
por una de estas razones o ambas: su frecuencia lactante es de- 
masiado baja para que se produzca una amenorrea inducida hor- 
monalmente; y están lo bastante bien nutridas como para que sus 
niveles de grasa corporal se mantengan por encima del umbral 
crítico para la ovulación, pese al gasto calórico propio de la lac- 
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tancia. Muchas madres occidentales cultas han oído hablar de la 
amenorrea por lactancia, pero no tantas saben que solo es eficaz 
con frecuencias elevadas de amamantamiento. Una amiga mía 
que, para su desconsuelo, concibió hace poco solo unos meses 
después del nacimiento de su hijo anterior se unió a la larga lista 
de mujeres modernas que exclaman: «¡Pero si yo creía que no 
podía quedarme embarazada mientras daba el pecho!». 


La frecuencia de la lactancia difiere entre las especies de ma- 
míferos. Algunos, entre ellos los chimpancés y la mayoría de los 
primates, los murciélagos y los canguros, amamantan continua- 
mente. Otros, entre los cuales destacan los conejos y los antílo- 
pes, lo hacen de manera discontinua: una coneja o antílope deja a 
su pequeño oculto en la hierba o en una madriguera mientras sa- 
le a buscar comida; luego regresa tras un largo intervalo y ama- 
manta a la cría solo unas cuantas veces diarias. Las cazadoras-re- 
colectoras humanas se parecen a los chimpancés y a los monos 
del Viejo Mundo en que amamantan sin cesar. Pero ese patrón, 
que heredamos de nuestros ancestros primates y que supuesta- 
mente hemos conservado durante los millones de años de evolu- 
ción humana independiente de la de los chimpancés, solo cam- 
bió en los milenios transcurridos desde los orígenes de la agricul- 
tura, cuando desarrollamos unos estilos de vida en los que se 
produjo una separación entre madre e hijo. Las madres humanas 
modernas han adquirido los hábitos de amamantamiento de los 
conejos, a la vez que conservan la fisiología lactante de los chim- 
pancés y los monos. 


Contacto entre niños y adultos 


En relación con esas discrepancias entre especies de mamíferos 
en la frecuencia de la lactancia encontramos también diferencias 
en el porcentaje de tiempo que pasa un niño en contacto con un 
adulto (en especial con la madre). En las especies de lactancia dis- 
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continua, el niño permanece en contacto con la madre solo du- 
rante breves períodos de amamantamiento y cuidado. En las es- 
pecies de lactancia continua, la madre se lleva a su hijo mientras 
busca comida: una canguro lo guarda en la bolsa, un murciélago 
lo sostiene sobre el vientre aunque esté volando y las chimpancés 
y las monas del Viejo Mundo transportan a la cría sobre la espal- 


da. 


En las sociedades industriales de la era moderna seguimos el 
patrón de los conejos y los antílopes: la madre u otra persona 
sostiene de vez en cuando al niño para alimentarlo o jugar con 
él, pero no lo lleva consigo constantemente; el pequeño pasa 
gran parte del tiempo o todo el día en una cuna o en un parque 
de juegos; y por la noche duerme solo, normalmente en una ha- 
bitación distinta de la de los padres. Sin embargo, probablemente 
seguimos el modelo del mono ancestral durante casi toda la his- 
toria humana hasta los últimos miles de años. Los estudios sobre 
los cazadores-recolectores modernos demuestran que las madres 
u otra persona tienen en brazos a los bebés casi todo el día. 
Cuando la madre camina, utiliza algún sistema de transporte, 
como las bandoleras de los !kung, las bolsas de cuerda de Nueva 
Guinea y los armazones de madera de las zonas templadas del 
Norte. La mayoría de los cazadores-recolectores, especialmente 
en climas suaves, mantienen contacto físico entre el niño y su 
cuidador. En todas las sociedades conocidas de cazadores-reco- 
lectores y de primates más desarrollados, la madre y el niño 
duermen uno junto al otro, normalmente en la misma cama o 
estera. Una muestra intercultural de 90 sociedades humanas tra- 
dicionales no identificó ni una sola en la que madre y niño dur- 
mieran en habitaciones separadas; la práctica occidental de la ac- 
tualidad es una invención reciente responsable de las batallas para 
llevar a los niños a la cama que atormentan a los padres moder- 
nos. Ahora, los pediatras estadounidenses recomiendan que el 
niño no duerma en la misma cama que sus padres, ya que en oca- 
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siones ha acabado aplastado o asfixiado; pero casi todos los niños 
han dormido durante los últimos milenios de historia humana en 
la misma cama que la madre, y normalmente también con el pa- 
dre, sin que se dieran casos generalizados de las lóbregas conse- 
cuencias que temen los pediatras. Ello puede obedecer a que los 
cazadores-recolectores duermen en el suelo o en esteras duras; es 
más probable que un padre aplaste a un niño en nuestras camas 
blandas modernas. 


Por ejemplo, durante el primer año, los bebés !kung mantie- 
nen contacto con la piel de la madre u otro cuidador el 90 por 
ciento del tiempo, y van con la madre donde ella vaya, excepto 
cuando se encuentran con otros cuidadores. Un niño !kung em- 
pieza a separarse con más frecuencia de su madre a partir del año 
y medio para jugar con otros niños. El tiempo de contacto diario 
entre el niño y sus cuidadores supera al tiempo total (incluida la 
madre) de los niños occidentales. 

Uno de los sistemas occidentales más comunes para transpor- 
tar a un niño es el cochecito, que no permite el contacto físico 
entre el bebé y el cuidador (lámina 39). En muchos, el niño se 
halla prácticamente en horizontal, y a veces mirando hacia atrás. 
De ahí que no vea el mundo igual que su cuidador. Durante las 
últimas décadas, en Estados Unidos los sistemas para el transpor- 
te de niños en posición vertical (erguida) han sido más habitua- 
les, por ejemplo, los portabebés y las mochilas delanteras y trase- 
ras, pero en muchos casos el niño mira hacia atrás. Por el contra- 
rio, los mecanismos tradicionales, como las bandoleras o llevar al 
niño a hombros, suelen situarlo verticalmente, mirando hacia 
delante y viendo el mismo mundo que sus cuidadores (láminas 
21 y 38). El contacto permanente, incluso cuando el cuidador va 
caminando, el hecho de compartir continuamente su campo de 
visión y el transporte en posición vertical pueden contribuir a 
que los niños !kung estén adelantados (en comparación con los 
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estadounidenses) en algunos aspectos de su desarrollo neuromo- 
tor. 


En climas templados, es práctico que un niño desnudo y una 
madre semidesnuda mantengan un contacto físico permanente, 
lo cual es más difícil en los climas fríos. Por ello, la mitad de las 
sociedades tradicionales, sobre todo en esas zonas templadas, en- 
vuelven al niño con una tela cálida. El niño a menudo es sujeta- 
do a un armazón de madera. En su día, esa práctica era generali- 
zada en todo el mundo, sobre todo en las sociedades de grandes 
latitudes. El objetivo fundamental de envolver y llevar al niño 
en un armazón de madera es protegerlo del frío y limitar sus po- 
sibilidades de mover el cuerpo y las extremidades. Las madres 
navajo que utilizan armazones explican que el propósito es indu- 
cir el sueño en el bebé o que no se despierte si lo cargan una vez 
que se ha dormido. La madre navajo suele añadir que el armazón 
impide que el niño dé una sacudida repentina y se despierte. Un 
niño navajo pasa entre un 60 y un 70 por ciento del tiempo en 
un armazón de madera durante los seis primeros meses de vida. 
Antes también eran una práctica habitual en Europa, pero empe- 
zaron a desaparecer hace varios siglos. 

Para muchos humanos modernos, la idea de un armazón o de 
envolver al niño es aberrante, o lo era, hasta que esto último se 
puso de moda recientemente. El concepto de libertad personal 
significa mucho para nosotros, y un armazón o una envoltura sin 
duda limita la de un niño. Somos proclives a dar por hecho que 
ambos retrasan el desarrollo del pequeño y que infligen daños 
psicológicos duraderos. En realidad, no se aprecian diferencias de 
personalidad, ni motrices, ni en la edad en la que empiezan a ca- 
minar de manera independiente los niños navajo que eran trans- 
portados en armazones de madera y los que no y los niños an- 
gloestadounidenses que viven cerca de ellos. La explicación más 
probable es que, cuando un niño empieza a gatear, pasa la mitad 
del día fuera del armazón y, cuando está en él, duerme la mayor 
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parte del tiempo. En realidad, inmovilizar a un niño en un arma- 
zón le permite estar cerca de su madre e ir allí adonde ella vaya. 
Por eso hay quienes afirman que deshacerse de los armazones no 
aporta ninguna ventaja real en materia de libertad, estimulación 
o desarrollo neuromotor. El niño occidental que duerme en ha- 
bitaciones separadas, que se desplaza en cochecito y que perma- 
nece en una cuna durante el día a menudo está más aislado so- 
cialmente que los niños navajo transportados en armazones de 
madera. 


Progenitores y aloparentalidad 


La inversión que realizan los padres en el cuidado de sus des- 
cendientes varía enormemente entre las especies animales. Un 
extremo son los avestruces y los caballitos de mar; una vez que 
un macho ha fertilizado a una hembra y esta ha engendrado hue- 
vos, se marcha y la incubación y el cuidado de la descendencia 
queda por completo en manos del padre. En el extremo opuesto 
se hallan numerosas especies de mamíferos y algunos pájaros: 
cuando el macho fertiliza a la hembra, el primero deserta para 
buscar a otras compañeras y toda la carga de la paternidad recae 
en ella. La mayoría de las especies de monos y simios se encuen- 
tran en un punto intermedio entre esos dos extremos, pero más 
cerca del segundo: el padre vive con la madre y sus descendien- 
tes, tal vez como parte de un grupo más numeroso, pero ofrece 
poca cosa a sus crías, excepto protección. 


En los humanos, la atención paterna es escasa en comparación 
con los avestruces y alta en comparación con los simios y la ma- 
yoría de las especies de primates, pero la implicación del padre 
en el cuidado de los niños es inferior a la de la madre en todas las 
especies conocidas. No obstante, los padres desempeñan un pa- 
pel importante en el aprovisionamiento de alimentos, la protec- 
ción y la educación en gran parte de las sociedades humanas; la 
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consecuencia es que la muerte de un padre biológico disminuye 
las posibilidades de supervivencia del niño en algunas socieda- 
des. La implicación suele ser mayor con los hijos mayores (sobre 
todo si son varones) que con los pequeños, y los padres de las so- 
ciedades modernas normalmente delegan muchos aspectos de sus 
cuidados, como cambiar pañales, limpiar el culo y la nariz y ba- 
ñar a un niño. 


Entre las sociedades humanas se da una gran variación en la 
implicación de los padres, en parte relacionada con la ecología de 
subsistencia. La implicación paterna es más elevada en sociedades 
en las que las mujeres pasan cierto tiempo obteniendo la mayoría 
de los alimentos. Por ejemplo, los pigmeos aka varones brindan 
una atención más directa a sus hijos que los padres de cualquier 
otra población humana estudiada (lámina 8), tal vez por el hecho 
de que las madres no solo se dedican a recoger vegetales comesti- 
bles, sino que también participan en la caza con redes. Por nor- 
ma general, el cuidado de los hijos por parte de los padres, y 
también la contribución de las mujeres al suministro alimenticio, 
son más pronunciados en las sociedades de cazadores-recolecto- 
res que en las de pastores. La atención directa de los padres a los 
hijos tiende a ser baja en las sociedades, como las de los monta- 
ñeses de Nueva Guinea y los grupos bantúes africanos, en las que 
los hombres dedican gran parte de su tiempo e identidad a ser 
guerreros y a proteger a su familia de otros hombres agresivos. 
En gran parte de las Tierras Altas de Nueva Guinea, los hombres 
incluso vivían junto con sus hijos mayores de seis años en casas 
comunales reservadas a ellos, y sus mujeres ocupaban otra cabaña 
con sus hijas y niños pequeños. Los hombres y los niños comían 
solos y consumían alimentos que la mujer del hombre y madre 
del niño llevaba a la casa. 


¿Qué hay de la contribución a la crianza que realizan al mar- 
gen de la madre y el padre otros cuidadores? En la sociedad occi- 
dental moderna, los padres de un niño suelen ser, con diferencia, 
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sus cuidadores por excelencia. El papel de la aloparentalidad — 
esto es, de los individuos que no son los padres biológicos pero 
aportan ciertos cuidados— ha ido en descenso en las últimas dé- 
cadas, a medida que las familias se trasladan con más frecuencia y 
a mayores distancias y que los niños ya no gozan de la que en su 
día era una disponibilidad constante de abuelos y tíos que vivían 
cerca. Eso no significa, por supuesto, que las niñeras, los profeso- 
res, los abuelos y los hermanos mayores no puedan ser cuidado- 
res e influencias importantes. Pero, en las sociedades tradiciona- 
les, la aloparentalidad lo es mucho más y los progenitores tienen 
un papel menos dominante. 


En las bandas de cazadores-recolectores, la aloparentalidad co- 
mienza en la primera hora posterior al nacimiento. Los niños aka 
y efé recién nacidos pasan de mano en mano en torno a la ho- 
guera, de un adulto o niño mayor a otro, para que los besen, los 
levanten, les canten y les hablen con palabras que es imposible 
que comprendan. Los antropólogos han calculado incluso la fre- 
cuencia con la que los niños pasan de unas manos a otras: en el 
caso de los pigmeos efé y aka, una media de ocho veces por hora. 
Las madres cazadoras-recolectoras comparten los cuidados de los 
niños con el progenitor y algunos cuidadores aloparentales, en- 
tre ellos abuelos, tías, tías abuelas, otros adultos y hermanos ma- 
yores. De nuevo, esto ha sido cuantificado por los antropólogos, 
que han calculado la cifra media de cuidadores: 14 para un efé de 
cuatro meses y 7 o 8 para un niño aka durante un período de ob- 
servación de varias horas. 


En muchas sociedades de cazadores-recolectores, los abuelos 
más longevos a menudo permanecen en el campamento con los 
niños, lo cual permite a los padres salir a buscar comida libres de 
responsabilidades. Los niños pueden quedarse al cuidado de sus 
abuelos durante días o semanas enteras. Los niños hadza cuya 
abuela se ocupa de ellos ganan peso con más rapidez que los de- 
más. Los tíos también contribuyen en los cuidados aloparentales 
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en numerosas sociedades tradicionales. Por ejemplo, entre los 
bantúes del delta del Okavango, en el sur de África, la influencia 
más relevante para un niño no es su padre, sino un tío materno, 
el hermano mayor de la madre. En muchas sociedades, los her- 
manos se ocupan de los niños. Los hermanos mayores, en espe- 
cial las chicas, y sobre todo en sociedades dedicadas a la agricul- 
tura y el pastoreo, a menudo desempeñan un papel fundamental 
como cuidadores de los pequeños (lámina 38). 


Daniel Everett, que vivió muchos años entre los indios piraha 
de Brasil, comentaba: «La mayor diferencia [entre la vida de un 
niño piraha y uno estadounidense] es que los niños piraha deam- 
bulan por la aldea y se considera que están relacionados con to- 
dos sus habitantes y que son parcialmente responsabilidad de 
ellos». Los niños yora de Perú toman casi la mitad de sus comidas 
con familiares que no son sus padres. Al hijo de unos amigos mi- 
sioneros estadounidenses, que se crió en una pequeña aldea de 
Nueva Guinea en la que consideraba a todos los adultos sus «tías» 
o «tíos», la falta relativa de la aloparentalidad le supuso una gran 
conmoción cuando sus padres lo llevaron de nuevo a Estados 
Unidos para que asistiera al instituto. 


A medida que los niños de las sociedades a pequeña escala se 
hacen mayores, realizan más visitas y más prolongadas a otras fa- 
milias. Fui testigo de un caso cuando estudiaba pájaros en Nueva 
Guinea y contraté a lugareños como porteadores para que lleva- 
ran mis suministros de una aldea a otra. Cuando llegué a una en 
particular, la mayoría de los porteadores de la población anterior 
que me habían acompañado hasta allí se marcharon, y solicité 
ayuda a personas de cualquier edad que fueran capaces de cargar 
con una mochila y quisieran ganar un poco de dinero. El volun- 
tario más joven fue un niño de unos 10 años llamado Talu, que 
vino a sabiendas de que estaría fuera de su aldea un par de días. 
Pero, cuando llegamos a mi destino tras un retraso de una sema- 
na, causado porque el sendero había quedado bloqueado por una 
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riada, busqué a alguien que pudiera quedarse y trabajar conmigo, 
y Talu volvió a ofrecerse voluntario. Finalmente, el niño se que- 
dó un mes conmigo hasta que terminé el estudio, y luego regre- 
só a su casa. En el momento de partir sus padres se habían ausen- 
tado de la aldea, pero él vino de todos modos, consciente de que 
otros aldeanos les comunicarían a su vuelta que se había ido unos 
días. Algunos amigos que también trabajaron conmigo de por- 
teadores y después regresaron a la aldea les dirían a sus padres 
transcurrida más de una semana que se quedaría por un período 
de tiempo indefinido. Evidentemente, se consideraba normal 
que un niño de 10 años decidiera marcharse sin fecha de retorno. 


En ciertas sociedades, esos viajes prolongados que realizan los 
niños sin sus padres se alargan todavía más para convertirse en 
adopciones reconocidas. Por ejemplo, a los 9 o 10 años de edad, 
los niños de la isla de Andamán rara vez siguen viviendo con sus 
progenitores, sino que son acogidos por unos padres adoptivos, a 
menudo pertenecientes a un grupo vecino, y de ese modo con- 
tribuyen a mantener relaciones de amistad entre ambos. En el ca- 
so de los iñupiat de Alaska, la adopción de niños era algo habi- 
tual, sobre todo entre grupos. En el Primer Mundo moderno, la 
adopción es eminentemente un vínculo entre el niño y los pa- 
dres, que hasta hace poco ni siquiera conocían la identidad de los 
progenitores biológicos para descartar una relación continuada 
de estos con el niño o con la pareja adoptiva. Sin embargo, para 
los iñupiat, la adopción constituía un vínculo entre los cuatro 
padres y entre sus respectivos grupos. 


Así, una diferencia importante entre las sociedades a pequeña 
escala y las grandes sociedades estatales es que, en el caso de las 
primeras, la responsabilidad con respecto a los niños queda enor- 
memente difusa más allá de sus padres. Los cuidadores aloparen- 
tales son materialmente importantes como proveedores adicio- 
nales de alimento y protección. De ahí que estudios realizados 
en todo el mundo coincidan en demostrar que la presencia de 
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cuidadores aloparentales mejora las posibilidades de superviven- 
cia del niño. Pero también son importantes en el plano psicoló- 
gico como influencias y modelos sociales distintos de los propios 
progenitores. Los antropólogos que trabajan con sociedades a 
pequeña escala mencionan a menudo lo mucho que les sorpren- 
de el precoz desarrollo de las habilidades sociales entre sus niños, 
y especulan que la riqueza de las relaciones aloparentales pueden 
ser parte de la explicación. 


En las sociedades industriales también se aprecian ventajas si- 
milares de la aloparentalidad. En Estados Unidos, los trabajado- 
res sociales señalan que la vida en familias numerosas y multige- 
neracionales que proporciona la aloparentalidad es beneficiosa 
para los niños. Los bebés de adolescentes estadounidenses solte- 
ras que perciben unos ingresos bajos y pueden ser madres sin ex- 
periencia o descuidadas desarrollan sus habilidades cognitivas 
con más rapidez y en mayor grado si está presente una abuela o 
un hermano mayor, o incluso si un estudiante universitario rea- 
liza visitas periódicas para jugar con el niño. Los múltiples cuida- 
dores de un kibutz israelí o una guardería de calidad cumplen la 
misma función. Mis amigos me han contado muchas anécdotas 
sobre niños que fueron criados por padres difíciles pero que, no 
obstante, se convirtieron en adultos social y cognitivamente 
competentes. Estos me indicaron que lo que los había ayudado a 
mantener la cordura era un contacto regular con un adulto ser- 
vicial distinto de sus padres, aunque ese adulto fuese solo un 
profesor de piano al que veían una vez a la semana para dar clase. 


Respuestas al llanto de los niños 


Los pediatras y los psicólogos infantiles han mantenido un 
largo debate sobre la mejor manera de responder al llanto de un 
niño. Por supuesto, el progenitor primero comprueba si el niño 
siente dolor o necesita ayuda. Pero si todo parece estar bien, ¿es 
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mejor coger y consolar al niño o deberíamos dejarlo llorar hasta 
que pare, por más tiempo que tarde? ¿Llora más el niño si sus pa- 
dres salen de la habitación o si siguen abrazándolo? 

Las filosofías sobre esta cuestión difieren entre los países occi- 
dentales, y de una generación a otra dentro del mismo país. 
Cuando vivía en Alemania hace más de 50 años, la opinión pre- 
dominante era que se debía dejar llorar al niño, y que era perju- 
dicial atender a aquellos que lo hacían «sin razón». Los estudios 
demostraban que, cuando un niño alemán lloraba, sus quejidos 
eran ignorados de media una de cada tres veces, o bien el proge- 
nitor no respondía hasta transcurridos entre 10 y 30 minutos. 
Los niños alemanes pasaban mucho tiempo solos en una cuna 
mientras la madre salía a comprar o trabajaba en otra habitación. 
Las palabras mágicas para los padres alemanes eran que los niños 
debían adquirir lo antes posible Selbstándigkeit (que más o menos 
significa «confianza en sí mismos») y Ordnungsliebe (literalmente, 
«amor por el orden», incluidos el autocontrol y acatar los deseos 
de los demás). Los padres alemanes consideraban a los niños esta- 
dounidenses unos consentidos, ya que sus progenitores acudían 
demasiado rápido al niño que lloraba. Los padres alemanes te- 
mían que prestar demasiada atención volviera al niño verwóhnt, 
un término importante y muy negativo del vocabulario referen- 
te a la infancia que significa «malcriado». 

En las ciudades, las actitudes de los padres estadounidenses y 
británicos entre los años veinte y cincuenta eran similares a las de 
los alemanes actuales. Los pediatras y otros expertos aseguraban 
a las madres estadounidenses que unos horarios regulares y la hi- 
giene eran de suma importancia para los niños, que una respuesta 
rápida los malcriaría y que era esencial que aprendieran a jugar 
solos y a controlarse cuanto antes mejor. La antropóloga Sarah 
Blaffer Hrdy describía de este modo la filosofía que imperaba en 
Estados Unidos a mediados del siglo xX a la hora de responder al 


llanto de un bebé: «En la época de mi madre, las mujeres cultas 
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tenían la impresión de que, si un bebé lloraba y su madre corría a 
cogerlo, lo malcriaría y lo condicionaría para que llorara más». 
En los años ochenta, cuando mi mujer, Marie, y yo criábamos a 
nuestros gemelos, la filosofía prevaleciente sobre cómo proceder 
con un niño que lloraba al llevarlo a la cama seguía siendo esa. 
Nos aconsejaron que les diéramos un beso de buenas noches, que 
saliéramos de su cuarto de puntillas, que ignoráramos sus desga- 
rradores sollozos cuando nos oyeran irnos, que volviéramos en 
10 minutos, esperáramos a que se tranquilizaran, saliéramos de 
nuevo de puntillas y volviéramos a ignorar sus sollozos. Nos 
sentíamos muy mal. Muchos otros padres modernos han com- 
partido nuestro sufrimiento y siguen haciéndolo. 


Por el contrario, los observadores de niños en las sociedades 
de cazadores-recolectores suelen comentar que, si uno rompe a 
llorar, la práctica de los padres es responder de inmediato. Por 
ejemplo, si un niño efé tiene una pataleta, la madre u otro cuida- 
dor intentan reconfortarlo al cabo de 10 segundos. Si un niño 
lkung llora, un 88 por ciento de sus arrebatos obtienen respuesta 
(consistente en tocarlo o amamantarlo) a los tres segundos, y casi 
todos en cuestión de 10 segundos. Las madres responden a los 
niños !kung amamantándolos, pero muchas reacciones son de 
otras mujeres (especialmente adultas), que tocan o sostienen al 
pequeño. El resultado es que los niños !kung pasan al menos un 
minuto por hora llorando, principalmente en arrebatos de me- 
nos de 10 segundos. Dado que las respuestas de los cuidadores 
lkung al llanto de sus niños son rápidas y fiables, el tiempo total 
que pasan los pequeños llorando cada hora es la mitad del que se 
estima en el caso de los niños holandeses. Muchos otros estudios 
demuestran que los niños de un año cuyos llantos son ignorados 
pasan más tiempo llorando que los niños cuyos llantos obtienen 
respuesta. 

Para resolver de una vez por todas la cuestión de si los niños 
cuyos llantos son ignorados se convierten en adultos más saluda- 
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bles que aquellos cuyos llantos obtienen una respuesta rápida 
tendríamos que llevar a cabo un experimento controlado. El to- 
dopoderoso experimentador dividiría arbitrariamente a las fami- 
lias de una sociedad en dos grupos, y se pediría a los padres de un 
grupo de niños que ignoraran sus llantos «innecesarios», mientras 
que el otro grupo de padres respondería a dichos llantos en me- 
nos de tres segundos. Veinte años después, cuando los niños 
fuesen adultos, podríamos evaluar qué grupo es más autónomo 
y seguro en sus relaciones, cuál muestra más confianza en sí mis- 
mo y autocontrol, cuál es menos malcriado y cuál posee otras 
virtudes enfatizadas por algunos educadores y pediatras moder- 
nos. 


Por supuesto, esos experimentos bien diseñados y esas evalua- 
ciones rigurosas no pueden llevarse a cabo. Por el contrario, de- 
bemos recurrir a caóticos experimentos naturales y a anécdotas 
poco rigurosas comparando sociedades con diferentes prácticas 
de crianza. Al menos podemos concluir que las prontas respues- 
tas de los padres cazadores-recolectores al llanto infantil no 
siempre conllevan unos niños perceptiblemente carentes de au- 
tonomía, confianza en sí mismos y otras virtudes. Más tarde vol- 
veré a las respuestas que los estudiosos han ofrecido a esta cues- 
tión de los resultados a largo plazo. 


Castigo físico 


En relación con esos debates sobre consentir a un niño respon- 
diendo rápidamente a sus llantos también se da la discusión habi- 
tual sobre la elusión del castigo. Entre las sociedades humanas 
existe una gran variación en su actitud hacia el castigo a los ni- 
ños: dentro de una sociedad de una generación a otra y entre so- 
ciedades vecinas similares dentro de la misma generación. En 
cuanto a la variación en la misma sociedad y entre generaciones, 
dar un azote a los niños era una práctica mucho más extendida 
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en Estados Unidos en tiempos de mis padres que en la actuali- 
dad. El canciller alemán Bismarck comentaba que, incluso en el 
seno de una familia, suelen alternarse generaciones que han su- 
frido azotes con otras que no los han padecido. Eso se corres- 
ponde con la experiencia de muchos de mis amigos estadouni- 
denses: quienes reciben azotes de pequeños juran que nunca in- 
fligirán esas crueldades bárbaras a sus hijos, mientras que aquellos 
que no lo fueron aseguran que es más saludable administrar unos 
pocos azotes que practicar la manipulación de la culpabilidad y 
otros controles conductuales que sustituyen a los golpes o mimar 
a los niños. 


Con respecto a la variación entre sociedades vecinas contem- 
poráneas, pensemos en la Europa occidental de la actualidad. 
Suecia prohíbe los azotes; un padre sueco que pegue a un niño 
puede ser acusado del delito de maltrato infantil. Por el contra- 
rio, muchos de mis amigos alemanes y británicos cultos y algu- 
nos cristianos evangélicos estadounidenses creen que es mejor 
pegarle a un niño que no hacerlo. A quienes propinan azotes les 
gusta citar al poeta inglés del siglo xvir Samuel Butler («Evita la 
vara y malcriarás al niño») y al dramaturgo ateniense Menandro 
(«El hombre que nunca ha sido azotado nunca ha sido enseña- 
do»). Asimismo, en el África moderna, los pigmeos aka jamás pe- 
gan y ni siquiera regañan a sus hijos, y consideran horrendas y 
abusivas las prácticas de crianza de sus vecinos, los agricultores 
ngandu, que azotan a sus pequeños. 

La variación en el castigo físico no solo caracteriza o caracteri- 
zaba a la Europa y el África modernas, sino también otras épocas 
y regiones del mundo. En la Grecia antigua, los niños atenienses 
(a pesar de la máxima de Menandro) deambulaban sin restriccio- 
nes, mientras que, por la misma época, en Esparta, todo el mun- 
do, y no solo los padres de un niño, podían pegarle. En Nueva 
Guinea, aunque algunas tribus ni siquiera castigan a los niños 
por blandir un cuchillo afilado, me encontré con el extremo 
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opuesto en una pequeña aldea (Gasten) consistente en una dece- 
na de cabañas situadas en torno a un claro, donde la vida se desa- 
rrollaba a plena vista de todos los habitantes. Una mañana oí 
unos gritos de enojo y fui a ver qué sucedía. Una madre estaba 
enfurecida con su hija, de unos ocho años, y le gritaba y le pega- 
ba. La pequeña sollozaba y se tapaba la cara con los brazos para 
protegerse de los golpes. Otros adultos observaban y nadie inter- 
firió. La madre estaba cada vez más furiosa. Al final, se dirigió al 
borde del claro, se agachó para coger una planta, volvió junto a 
la niña y se la restregó con vigor por la cara, lo cual la hizo gritar 
incontrolablemente de agonía. Resultó que eran unas hojas de 
ortiga. No sé qué había hecho la hija para provocar ese castigo, 
pero el comportamiento de la madre era considerado aceptable 
por todos los testigos. 


¿Cómo podemos explicar por qué algunas sociedades practi- 
can el castigo físico a los niños y otras no? Gran parte de la varia- 
ción evidentemente es cultural y no guarda relación alguna con 
las divergencias en la economía de subsistencia. Por ejemplo, 
desconozco diferencias entre las economías de Suecia, Alemania 
y Gran Bretaña, todas ellas sociedades industrializadas basadas en 
la agricultura que hablan lenguas germánicas, que puedan expli- 
car por qué muchos alemanes y británicos modernos practican el 
azote, pero los suecos no. Los papúes de Gasten y de la tribu 
adoptiva de Enu son hortelanos y porqueros; ellos tampoco pre- 
sentan diferencias obvias que expliquen por qué el castigo físico 
con ortigas es aceptable en Gasten, mientras que una represalia 
tan siquiera leve es rara entre el pueblo adoptivo de Enu. 

Sin embargo, sí parece darse una tendencia generalizada: la 
mayoría de las bandas de cazadores-recolectores infligen castigos 
mínimos a los niños pequeños, muchas sociedades agrícolas cas- 
tigan en ocasiones y los pastores son especialmente proclives a 
ello. Una posible explicación es que una mala conducta de un 
niño cazador-recolector probablemente solo perjudicará al pe- 
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queño y a nadie ni nada más, ya que los cazadores-recolectores 
suelen tener pocas posesiones físicas de valor. Pero muchos agri- 
cultores, y en especial los pastores, cuentan con bienes materiales 
valiosos, sobre todo ganado, así que los segundos castigan a los 
niños a fin de impedir consecuencias graves para toda la familia; 
por ejemplo, si un niño no cierra la valla de un prado, vacas y 
ovejas valiosas pueden escapar. De manera más general, en com- 
paración con las sociedades móviles de cazadores-recolectores 
igualitarios, las sociedades sedentarias (es decir, la mayoría de los 
agricultores y pastores) presentan más diferencias de poder, más 
desigualdad individual por cuestiones de género y edad, más én- 
fasis en el aprendizaje de la deferencia y el respeto y, por tanto, 
más castigos a los niños. 


He aquí algunos ejemplos. Entre los cazadores-recolectores, 
los piraha, los isleños andamán, los pigmeos aka y los !kung 
practican pocos o ningún castigo físico. Daniel Everett relata la 
siguiente historia sobre los años que vivió entre los piraha. Él fue 
padre a los 19, y provenía de una familia cristiana que ejercía 
castigos físicos. Un día, su hija Shannon hizo algo que, a su jui- 
cio, merecía unos azotes. Daniel cogió una vara y le dijo que 
fuese a la habitación contigua, donde la castigaría, y ella empezó 
a gritar que no necesitaba que la pegara. Los piraha acudieron 
prestos al oír las voces enfurecidas y le preguntaron qué estaba 
haciendo. Daniel no tenía una buena respuesta que ofrecerles, 
pero aún recordaba los mandatos bíblicos sobre dar azotes a los 
niños, así que le dijo a su hija que no le pegaría en presencia de 
los piraha, pero que debía ir al final de la pista de aterrizaje y 
buscar otra vara para ser azotada, y que se reuniría allí con ella en 
cinco minutos. Cuando Shannon emprendió el camino, los pira- 
ha le preguntaron qué hacía. Plenamente consciente de lo que 
pensarían de su respuesta, contestó con regocijo: «¡Mi padre va a 
pegarme en la pista de aterrizaje!». Niños y adultos piraha salie- 
ron detrás de Daniel Everett cuando se disponía a llevar a cabo la 
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barbaridad de pegar a un niño. Finalmente se rindió, y dejó que 
su engreída hija celebrara el triunfo. Los padres piraha hablan a 
sus hijos con respeto, rara vez los castigan y no emplean la vio- 
lencia. 


Entre la mayoría de los grupos cazadores-recolectores estudia- 
dos imperan actitudes similares. Si uno de los progenitores aka 
pega a un niño, el otro lo considera un motivo de divorcio. Los 
lkung explican su política de no castigar a los niños aduciendo 
que estos no tienen inteligencia y no son responsables de sus ac- 
tos. Por el contrario, a los niños !kung y aka se les permite pegar 
e insultar a sus padres. Los sirionó practican castigos leves a un 
niño que coma tierra o un animal tabú agarrándolo con fuerza, 
pero nunca le pegan, mientras que a los pequeños se les permite 
tener pataletas en las que golpean a su padre o su madre con la 
máxima dureza posible. 

Entre los pueblos agricultores se aprecian variaciones; los más 
punitivos son los pastores, cuyo valioso ganado está en juego si 
un niño que se encargue de cuidarlo se porta con negligencia. En 
algunas comunidades agrícolas, la disciplina hacia los niños es la- 
xa y tienen pocas responsabilidades y escasas oportunidades de 
dañar posesiones valiosas hasta que llegan a la pubertad. Por 
ejemplo, en los pueblos de la islas Trobriand, cerca de Nueva 
Guinea, que se dedican a la agricultura y solo poseen cerdos, los 
niños no son castigados ni se espera de ellos que obedezcan. El 
etnógrafo Bronisław Malinowski escribía sobre los trobriande- 
ses: «A menudo [...] oía que a un joven le decían que hiciera esto 
o aquello y, por lo general, fuera lo que fuese, se le pedía como 
un favor, aunque a veces dicha petición iba acompañada de una 
amenaza de violencia. El padre persuadía, regañaba o pedía de 
igual a igual. En las islas Trobriand nunca se oye a los padres dic- 
tar una orden que implique una expectativa de obediencia natu- 
ral por parte de los hijos. [...] Cuando, tras una fechoría infantil 
flagrante, afirmé que de cara al futuro sería mejor que el niño 
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fuese azotado o castigado a sangre fría, a mis amigos [trobrian- 
deses] la idea les resultó poco natural e inmoral». 


Un amigo que ha vivido muchos años con un pueblo de pas- 
tores en África oriental me contó que sus hijos se comportan co- 
mo delincuentes juveniles hasta la edad de la circuncisión mascu- 
lina, momento en el cual se espera que asuman responsabilida- 
des. Luego, tras una ceremonia de iniciación, los niños empiezan 
a pastorear las preciadas vacas, las niñas comienzan a cuidar de 
sus hermanos y ambos empiezan a recibir castigos. En el pueblo 
tallensi de Ghana, en África occidental, nadie duda en castigar a 
un niño que en principio lo merezca, por ejemplo, por holgaza- 
near mientras lleva al ganado. Un hombre tallensi mostraba a un 
antropólogo británico una cicatriz que le provocaron los fuertes 
azotes que recibía de pequeño. Un anciano explicaba: «Si no 
hostigas a tu hijo, no tendrá sentido común», algo similar a la 
máxima «evita la vara y malcriarás al niño» de Butler. 


Autonomía infantil 


¿De cuánta libertad o estímulo gozan los niños para explorar 
su entorno? ¿Se les permite hacer cosas peligrosas porque se es- 
pera que aprendan de sus errores? ¿O los padres son protectores 
con su seguridad, coartan la exploración y los apartan si se dis- 
ponen a hacer algo que pueda entrañar peligro? 


La respuesta a esta pregunta varía entre distintas sociedades. 
No obstante, una generalización aproximada es que la autono- 
mía individual, incluso entre los niños, es un ideal más apreciado 
en las bandas de cazadores-recolectores que en las sociedades es- 
tatales, donde el Estado muestra interés en los niños, no quiere 
que sufran daños haciendo lo que les plazca y prohíbe a los pa- 
dres que permitan que el pequeño se lesione. Escribo estas líneas 
justo después de alquilar un coche en el aeropuerto. La graba- 
ción que escuchamos los pasajeros en el autobús lanzadera que 
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nos llevaba desde la zona de recogida de equipajes hasta el apar- 
camiento de coches de alquiler nos advertía: «La ley federal exi- 
ge que los niños menores de cinco años o que pesen menos de 36 
kilos sean transportados en un asiento autorizado». Los cazado- 
res-recolectores considerarían que esa advertencia no es asunto 
de nadie, excepto del niño y tal vez de sus padres y los miembros 
de su banda, pero desde luego no de una burocracia distante. A 
riesgo de generalizar en exceso, podríamos decir que los cazado- 
res-recolectores son ferozmente igualitarios y que no le piden a 
nadie, ni siquiera a un niño, que haga nada. Generalizando toda- 
vía más, las sociedades a pequeña escala no parecen estar tan con- 
vencidas como los ciudadanos modernos de las sociedades 
WEIRD de la idea de que los padres son responsables del desa- 
rrollo de un hijo y de que ellos pueden influir en su manera de 
ser. 


Ese tema de la autonomía ha sido enfatizado por observadores 
de numerosas sociedades de cazadores-recolectores. Por ejemplo, 
los niños pigmeos aka tienen acceso a los mismos recursos que 
los adultos, mientras que en Estados Unidos hay muchos solo 
para adultos y prohibidos para los pequeños, como las armas, el 
alcohol y los objetos quebradizos. En el pueblo martu del desier- 
to de Australia occidental, la peor ofensa es imponerse a la vo- 
luntad de un niño, aunque solo tenga tres años. Los indios piraha 
los consideran seres humanos que no necesitan mimos ni una 
protección especial. En palabras de Daniel Everett: «[Los niños 
piraha] son tratados de manera justa y se tiene en cuenta su en- 
vergadura y su relativa debilidad física, pero, en general, no son 
considerados cualitativamente distintos de los adultos. [...] En la 
filosofía paternal de los piraha se percibe un trasfondo de darwi- 
nismo. Ese estilo de paternidad genera adultos muy duros y re- 
sistentes que no creen que nadie les deba nada. Los ciudadanos 
de la nación piraha saben que la supervivencia diaria depende de 
sus cualidades y su dureza individuales. [...] El hecho de que los 
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piraha consideren que los niños son ciudadanos iguales de la so- 
ciedad supone que no pese sobre ellos ninguna prohibición, pero 
no se aplica por igual a los adultos, y viceversa. [...] Tienen que 
decidir por sí mismos hacer o no hacer lo que la sociedad espera 
de ellos. Al final, aprenden que lo que más les conviene es escu- 
char un poco a sus padres». 


Algunas sociedades de cazadores-recolectores y agricultores a 
pequeña escala no intervienen cuando los niños o incluso los be- 
bés hacen cosas peligrosas que puedan perjudicarlos y que po- 
drían exponer a un padre occidental a un juicio penal. Antes he 
mencionado la sorpresa que me llevé en las Tierras Altas de Nue- 
va Guinea al enterarme de que las primeras cicatrices que mos- 
traban tantos adultos de la tribu adoptiva de Enu procedían a 
menudo de la infancia, cuando un niño jugaba junto a una ho- 
guera y sus padres consideraban que su autonomía se hacía ex- 
tensible al derecho a tocar o acercarse al fuego y sufrir las conse- 
cuencias. A los niños hadza se les permite coger y lamer cuchi- 
llos afilados (lámina 19). A continuación incluyo un incidente 
que observó Daniel Everett entre los indios piraha: «Nos perca- 
tamos de que un niño [piraha] de unos dos años estaba sentado 
en la cabaña detrás del hombre al que entrevistábamos. Estaba 
jugando con un afilado cuchillo de cocina de unos 20 centíme- 
tros de largo. Blandía la hoja a su alrededor, con frecuencia cerca 
de los ojos, el pecho, el brazo y otras partes del cuerpo que a na- 
die le gustaría cortar o perforar. Sin embargo, lo que verdadera- 
mente nos llamó la atención fue que cuando al niño se le cayó el 
cuchillo, su madre —que estaba hablando con otra persona— 
extendió el brazo con aire despreocupado y sin interrumpir la 
conversación, lo cogió y se lo devolvió. Nadie le dijo que no se 
cortara o se hiciera daño con él. Y no lo hizo, pero he visto a 
otros niños piraha que han sufrido heridas graves de cuchillo». 


No obstante, no todas las sociedades a pequeña escala permi- 
ten que los niños exploren con libertad y hagan cosas peligrosas. 
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La variación en la libertad de la que gozan los niños en parte me 
parece comprensible por varios motivos. Dos de ellos son los que 
ya he comentado y que implican un mayor castigo físico entre 
los pastores y agricultores que entre los cazadores-recolectores. 
Mientras que las sociedades de cazadores-recolectores tienden a 
ser igualitarias, muchas sociedades de agricultores y pastores re- 
conocen derechos diferentes para hombres y mujeres o para per- 
sonas más jóvenes o más longevas. Las primeras también suelen 
tener menos posesiones valiosas que un niño pueda dañar en 
comparación con los agricultores y los pastores. Ambas conside- 
raciones pueden contribuir a que los niños cazadores-recolecto- 
res disfruten de una mayor libertad para explorar. 


Asimismo, el grado de libertad del que gozan los niños al pa- 
recer depende en parte de lo peligroso que sea el entorno o de la 
percepción de sus riesgos. Algunos entornos son relativamente 
seguros para los niños, pero otros son peligrosos, ya sea por con- 
diciones medioambientales o por el riesgo que entrañen las per- 
sonas. Pensemos en el siguiente espectro de entornos, desde el 
más peligroso hasta el más seguro, equiparado con una gama de 
prácticas de crianza que van desde una profunda restricción de la 
libertad de los niños por parte de los adultos hasta permitirles 
deambular a sus anchas. 


Entre los entornos más peligrosos se encuentran las selvas tro- 
picales del Nuevo Mundo, que están plagadas de insectos vene- 
nosos que muerden y pican (hormigas soldado, abejas, escorpio- 
nes, arañas y avispas), mamíferos peligrosos (jaguares, pecaríes y 
pumas), grandes serpientes venenosas (fer-de-lance y víboras de 
foseta) y plantas urticantes. Ningún bebé o niño pequeño sobre- 
viviría mucho tiempo solo en la selva amazónica. Por ello, escri- 
ben Kim Hill y A. Magdalena Hurtado, «los niños [aché] de me- 
nos de un año pasan alrededor de un 93 por ciento del tiempo 
diurno manteniendo contacto táctil con su madre o su padre, y 
nunca los dejan en el suelo o solos más de unos segundos. |...] 
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Hasta los tres años, aproximadamente, los niños aché no empie- 
zan a pasar períodos de tiempo considerables a más de un metro 
de distancia de su madre. Aun entonces, los niños aché de entre 
tres y cuatro años pasan el 76 por ciento del tiempo diurno a 
menos de un metro de su madre y son vigilados de manera casi 
constante». A consecuencia de ello, comentaban Hill y Hurtado, 
los niños aché no aprenden a caminar con independencia hasta 
que tienen 21 o 23 meses de edad, 9 meses más que los niños es- 
tadounidenses. En el bosque, los aché de entre 3 y 5 años a me- 
nudo son llevados a caballito por un adulto y no se les permite 
caminar. Solo cuando el niño aché tiene 5 años empieza a explo- 
rar el bosque en solitario, pero incluso entonces, permanece a 50 
metros de un adulto la mayor parte del tiempo. 


Peligrosos, aunque no tanto como la selva neotropical, son el 
desierto del Kalahari, el Ártico y las ciénagas del delta del Oka- 
vango. Los niños !kung juegan en grupos supervisados informal 
pero eficientemente por adultos; en general, suelen mantener 
contacto visual o auditivo con los mayores del campamento. En 
el Ártico no se puede permitir que los niños correteen libremen- 
te por el peligro de que sufran accidentes que les provocarían la 
muerte por frío o congelación. A las niñas pequeñas del delta del 
Okavango se les permite pescar con cestas, pero permanecen 
cerca de la orilla por el riesgo que suponen cocodrilos, hipopóta- 
mos, elefantes y búfalos. Sin embargo, deben moderarse esos 
ejemplos mencionando que los niños pigmeos aka de cuatro 
años, aunque no se internan solos en la selva del África central, sí 
lo hacen acompañados de otros niños de 10 años pese a la pre- 
sencia de leopardos y elefantes. 


Un entorno más seguro en el que se puede otorgar una mayor 
libertad a los niños es el de Hadza, en África oriental. Allí hay 
leopardos y otros depredadores peligrosos, como ocurre en el 
entorno de los !kung, pero difiere de este último en que es mon- 
tañoso, así que el campo de visión es más amplio y los padres 
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pueden vigilar a los niños mientras juegan a mayores distancias 
de un campamento. Las selvas tropicales de Nueva Guinea tam- 
bién son moderadamente seguras: no hay mamíferos peligrosos, 
muchas serpientes son venenosas, pero rara vez se las ve, y el 
principal riesgo lo entrañan otras personas. Por ello, a menudo 
veo a niños de Nueva Guinea jugando, paseando o viajando en 
canoa sin acompañantes, y mis amigos de la región me cuentan 
que de pequeños pasaban mucho tiempo solos en los bosques. 


Entre los entornos más seguros figuran los desiertos de Aus- 
tralia y los bosques de Madagascar. En tiempos recientes, los de- 
siertos australianos no han albergado mamíferos peligrosos para 
los humanos. Al igual que Nueva Guinea, Australia es famosa 
por las serpientes venenosas, pero es raro encontrárselas a menos 
que las busquemos. De ahí que los niños martu del desierto aus- 
traliano salgan con frecuencia a buscar comida sin la supervisión 
de un adulto. Asimismo, en los bosques de Madagascar no hay 
grandes depredadores y se encuentran pocas plantas y animales 
venenosos, de modo que los niños pueden salir tranquilamente 
en grupo a buscar boniatos. 


Grupos de juego multiedades 


En la frontera estadounidense, donde la población era escasa, 
la escuela de una sola aula era un fenómeno habitual. Puesto que 
había tan pocos niños que vivieran a una distancia lo bastante 
corta como para desplazarse allí a diario, las escuelas solo podían 
permitirse un aula y un profesor, y todos los alumnos de dife- 
rentes edades debían ser educados juntos. Pero la escuela de una 
sola aula en el Estados Unidos actual es un recuerdo romántico 
del pasado, excepto en zonas rurales con una baja densidad de 
población. Por el contrario, en todas las ciudades y en zonas ru- 
rales con una densidad de población moderada, los niños apren- 
den y juegan en grupos etarios. Las aulas están divididas por eda- 
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des, de modo que la mayoría de los alumnos se llevan a lo sumo 
un año. Aunque los grupos de juego en los barrios no están tan 
estrictamente segregados por edades, en zonas muy pobladas de 
grandes sociedades hay suficientes niños que viven a corta dis- 
tancia unos de otros para que los de 12 años no jueguen de for- 
ma habitual con los de 3. Esa norma de los grupos etarios no so- 
lo es aplicable a las sociedades modernas con gobiernos de Esta- 
do y escuelas, sino también a sociedades preestatales populosas, 
debido al mismo hecho demográfico: muchos niños más o me- 
nos de la misma edad que viven unos cerca de otros. Por ejem- 
plo, numerosas jefaturas tienen o han tenido grupos etarios, en 
los que los niños de edad similar fueron iniciados y circuncida- 
dos en el mismo momento, y (entre los zulúes) los chicos de la 
misma edad formaban grupos militares. 


Pero las realidades demográficas producen un resultado dife- 
rente en las sociedades a pequeña escala, que se asemejan a las es- 
cuelas de una sola aula. Una banda de cazadores-recolectores ti- 
po, con una media de 30 personas, contiene alrededor de una de- 
cena de preadolescentes de ambos sexos y varias edades. Por ello, 
es imposible organizar grupos de juegos etarios independientes, 
cada uno de ellos con muchos niños, como es característico de 
las grandes sociedades. Por el contrario, todos los niños de la 
banda forman un único grupo de juegos multiedades con miem- 
bros de ambos sexos. Esa observación es aplicable a las sociedades 
de cazadores-recolectores a pequeña escala que han sido estudia- 


das. 


En esos grupos de juego multiedades, los niños mayores y los 
más pequeños se benefician estando juntos. Los niños no solo so- 
cializan con adultos, sino también con otros niños, mientras que 
los mayores adquieren experiencia en el cuidado de los peque- 
ños. Esa experiencia que adquieren los niños mayores contribuye 
a explicar cómo los cazadores-recolectores pueden convertirse 
en padres seguros de sí mismos cuando aún son adolescentes. 
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Aunque en las sociedades occidentales hay muchos padres ado- 
lescentes, sobre todo solteros, no son progenitores óptimos debi- 
do a su inexperiencia e inmadurez. Sin embargo, en una socie- 
dad a pequeña escala, los padres adolescentes ya habrán cuidado 
de niños durante muchos años (lámina 38). 


Por ejemplo, cuando pasé una temporada en una aldea remota 
de Nueva Guinea, designaron a una niña de 12 años llamada 
Morcy para que me cocinara. Cuando regresé allí dos años des- 
pués, descubrí que ya se había casado y que, a sus 14 años, soste- 
nía en brazos a su primer hijo. Al principio pensé: ¿es posible 
que su edad sea errónea y en realidad tenga 16 o 17 años? Pero el 
padre de Morcy era quien llevaba el registro de nacimientos y 
muertes de la aldea y había anotado él mismo la fecha. Luego 
pensé: ¿cómo es posible que una niña de solo 14 años sea una 
madre competente? En Estados Unidos, incluso estaría prohibi- 
do por ley que un hombre se casara con una niña tan pequeña. 
Pero Morcy parecía segura en el cuidado de su hijo, igual que 
otras madres más longevas de la aldea. Finalmente, reparé en que 
Morcy ya atesoraba años de experiencia en la atención a niños 
pequeños. A sus 14 años, estaba más cualificada que cuando yo 
fui padre a los 49. 


Otro fenómeno que se ve afectado por los grupos de juegos 
multiedades es el sexo prematrimonial, que se da en todas las pe- 
queñas sociedades de cazadores-recolectores que han sido estu- 
diadas en profundidad. La mayoría de las grandes sociedades 
consideran que algunas actividades son adecuadas para los niños 
y otras para las niñas. Animan a ambos a jugar por separado, y 
hay niños y niñas suficientes para formar grupos de un solo sexo. 
Pero eso es imposible en una banda en la que solo hay una doce- 
na de niños de todas las edades. Puesto que los niños cazadores- 
recolectores duermen con sus padres, ya sea en la misma cama o 
en la misma cabaña, no hay privacidad. Los niños ven a sus pa- 
dres mantener relaciones sexuales. En las islas Trobriand, a Mali- 
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nowski le dijeron que los padres no adoptaban precauciones es- 
peciales para impedir que sus hijos los vieran practicar sexo: sim- 
plemente regañaban al niño y le indicaban que se tapara la cabeza 
con una estera. Una vez que los niños son lo bastante mayores 
como para unirse a grupos de juego, inventan entretenimientos 
que imitan las diversas actividades adultas que presencian, así 
que, por supuesto, realizan juegos sexuales en los que simulan el 
coito. O bien los adultos no interfieren en absoluto en el juego 
sexual o bien los padres !kung lo desalientan cuando resulta ob- 
vio, pero consideran que la experimentación sexual de los hijos 
es inevitable y normal. Es lo que los padres !kung hacían de ni- 
ños, y estos a menudo juegan a escondidas, donde sus progenito- 
res no vean sus pasatiempos sexuales. Muchas sociedades, como 
los sirionó, los piraha y los montañeses del este de Nueva Gui- 
nea, toleran los juegos abiertamente sexuales entre adultos y ni- 
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nos. 


Juegos infantiles y educación 


Tras la primera noche que pasé en una aldea de las Tierras Al- 
tas de Nueva Guinea, me desperté a la mañana siguiente con el 
grito de los niños jugando frente a mi cabaña. En lugar de jugar a 
la rayuela o empujar coches de juguete, andaban enfrascados en 
una guerra tribal. Cada niño llevaba un pequeño arco, además de 
una aljaba de flechas con puntas hechas de hierba que hacían da- 
ño pero no lesionaban al muchacho cuando era alcanzado. Los 
niños se dividieron en dos grupos que se disparaban mutuamen- 
te. Un niño de cada grupo avanzaba hacia un «enemigo» antes de 
dispararle una flecha, pero se balanceaba y corría de un lado a 
otro para evitar ser alcanzado, y desandaba con rapidez el ca- 
mino para cargar una nueva flecha. Era una imitación realista de 
una guerra de las Tierras Altas, con la salvedad de que las flechas 
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no eran letales, los participantes eran niños y no hombres, perte- 
necían a la misma aldea y se reían. 


Ese «juego» que me introdujo en la vida de las Tierras Altas de 
Nueva Guinea es característico del denominado entretenimiento 
educativo de los niños en todo el mundo. La mayoría de los jue- 
gos infantiles son una imitación de actividades adultas que ven 
los niños o que conocen a través de historias que cuentan sus ma- 
yores. Los niños juegan por diversión, pero el juego cumple la 
función de permitirles practicar cosas que tendrán que hacer de 
adultos. Por ejemplo, entre el pueblo dani de las Tierras Altas de 
Nueva Guinea, el antropólogo Karl Heider observó que el juego 
educativo de los niños imita todo lo que sucede en el mundo de 
los adultos, excepto los rituales reservados a estos. Los juegos 
dani que emulan la vida adulta incluyen librar batallas con lanzas 
de hierba; utilizar lanzas o palos para «matar» «ejércitos» de ba- 
yas, enrolladas de forma realista para imitar a unos guerreros que 
avanzan y se retiran; practicar el tiro colgando musgo o utilizan- 
do hormigueros; cazar pájaros por diversión; construir imitacio- 
nes de cabañas y huertas con acequias; arrastrar una flor atada a 
una cuerda como si fuese un cerdo y referirse a ella con los tér- 
minos dani que significan «cerdocerdo»; y congregarse por la no- 
che en torno a una hoguera, observar cómo cae un palo ardiendo 
y fingir que la persona a la cual señala dicho palo se convertirá en 
su futuro cuñado. 

Mientras que la vida adulta y los juegos infantiles en las Tie- 
rras Altas de Nueva Guinea giran en torno a guerras y cerdos, en 
el caso del pueblo nuer de Sudán lo hacen en torno al ganado. 
De ahí que los juegos de los niños nuer también se centren en 
esos animales: construyen corrales de juguete con arena, cenizas 
y barro y los llenan de figuras de ganado hechas de fango y luego 
juegan al pastoreo. En el pueblo mailu, que vive en la costa de 
Nueva Guinea, utiliza canoas y se dedica a la pesca, los juegos 
infantiles incluyen una barca, una red y una lanza de juguete. 
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Los niños yanomami de Brasil y Venezuela juegan a estudiar las 
plantas y animales de la selva tropical amazónica en la que resi- 
den. Gracias a ello, se convierten en naturalistas avezados desde 
una tierna edad. 


Entre los indios sirionó de Bolivia, un bebé de solo 3 meses ya 
recibe un diminuto arco y flechas de su padre, aunque no podrá 
utilizarlos hasta pasados unos años. Cuando cumple 3, comienza 
a disparar contra blancos inertes, después contra insectos y final- 
mente contra pájaros; a los 8 empieza a acompañar a su padre en 
sus salidas de caza y a los 12 es un cazador por derecho propio. A 
los 3 años, las niñas sirionó empiezan a jugar con un huso en mi- 
niatura, a tejer, a fabricar cestas y ollas y a ayudar a su madre en 
las tareas del hogar. El arco y la flecha del niño y el huso de la ni- 
ña son los únicos juguetes sirionó. Estos no tienen juegos orga- 
nizados equivalentes a los nuestros, como jugar a pillar o al es- 
condite, excepto las peleas entre niños. 

En contraste con todos esos «juegos educativos» que imitan 
actividades adultas y preparan a los niños para ellas, hay otras 
distracciones dani que Karl Heider consideraba no educativas, en 
el sentido de que no estaban formando de manera obvia a los ni- 
ños para ejecutar versiones reducidas de posibles actividades 
adultas. Estas incluían fabricar figuras con cuerda, crear diseños 
de hierba anudada, dar volteretas por una colina y pasear un es- 
carabajo rinoceronte con una correa hecha de hierba hasta rom- 
perle los cuernos. Estos son ejemplos de lo que se conoce como 
«cultura infantil»: niños que aprenden a relacionarse con otros y 
que participan en juegos que no tienen nada que ver con conver- 
tirse en adultos. Sin embargo, la línea entre los juegos educativos 
y no educativos puede difuminarse. Por ejemplo, un juego dani 
de figuras de cuerda consiste en crear dos círculos que represen- 
tan a un hombre y una mujer que acaban encontrándose y «co- 
pulan», mientras que pasear un escarabajo con una correa podría 
considerarse una práctica para hacer lo propio con un cerdo. 
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Una característica habitual de los juegos de las sociedades de 
cazadores-recolectores y sus homólogas agrícolas más reducidas 
es su falta de competición o concursos. Mientras que muchos 
juegos estadounidenses implican un marcador y consisten en ga- 
nar y perder, es raro que los de los cazadores-recolectores lleven 
una puntuación o identifiquen a un vencedor. Por el contrario, 
los juegos de las sociedades a pequeña escala a menudo consisten 
en compartir y preparar a los niños para una vida adulta que po- 
ne énfasis en la colaboración y rechaza las competiciones. Un 
ejemplo es el juego del pueblo kaulong de Nueva Bretaña con- 
sistente en cortar y compartir un plátano, que describía Jane 
Goodale y yo he recogido en el capítulo 2. 


La sociedad estadounidense moderna difiere de las tradiciona- 
les en el número, el origen y la supuesta función de los juguetes. 
Los fabricantes de Estados Unidos publicitan con insistencia los 
denominados juguetes educativos para fomentar lo que se cono- 
ce como juego creativo (lámina 18). A los padres estadouniden- 
ses se les enseña a creer que los juguetes manufacturados y com- 
prados en una tienda son importantes para el desarrollo de sus 
hijos. Por el contrario, las sociedades tradicionales tienen pocos 
o ningún juguete, y los que existen los hacen los propios niños o 
sus padres. Un amigo estadounidense que pasó su infancia en la 
Kenia rural me contó que algunos compañeros keniatas eran 
muy imaginativos y utilizaban palos y cuerda para construirse 
cochecitos con ruedas y ejes (lámina 17). Un día, él y un amigo 
keniata intentaron poner arreos a dos escarabajos Goliat gigan- 
tescos para que tiraran de un carro de juguete que habían fabrica- 
do. Ambos pasaron toda la tarde entretenidos con el juego que 
habían inventado, pero, pese a horas de esfuerzo, no consiguie- 
ron que los escarabajos tiraran de forma coordinada. Cuando mi 
amigo regresó ya de adolescente a Estados Unidos y vio a los ni- 
ños con sus juguetes prefabricados y adquiridos en una tienda, le 
dio la impresión de que eran menos creativos que los keniatas. 


271 


En las sociedades estatales modernas hay educación formal: 
escuelas y clases particulares en las que unos instructores prepa- 
rados enseñan a los niños las asignaturas estipuladas por las jun- 
tas educativas como una actividad independiente del juego. Pero 
la educación en las sociedades a pequeña escala no es una activi- 
dad independiente. Por el contrario, los niños aprenden acompa- 
ñando a sus padres y otros adultos y oyendo historias que cuen- 
tan los mayores y otros niños alrededor de la hoguera. Por ejem- 
plo, Nurit Bird-David escribía lo siguiente sobre el pueblo na- 
yaka del sur de la India: «En el momento en que en las socieda- 
des modernas los niños inician su escolarización, más o menos a 
los 6 años, los nayaka salen a cazar presas pequeñas de manera 
independiente, visitan a otras familias y permanecen con ellas, li- 
bres de la supervisión de sus padres, aunque no necesariamente 
de los adultos. [...] Asimismo, la educación se lleva a cabo de 
una forma muy sutil. Aquí no hay instrucción formal ni memo- 
rización, ni clases, ni exámenes, ni emplazamientos culturales 
[escuelas] en los que se transmitan conocimientos, extraídos de 
su contexto, de una persona a otra. El conocimiento es insepara- 
ble de la vida social». 


Otro ejemplo son los pigmeos mbuti de África, que fueron es- 
tudiados por Colin Turnbull. Los niños imitan a sus padres ju- 
gando con un pequeño arco y una flecha, una tira de red de caza 
o una cesta en miniatura (lámina 20), construyendo una diminu- 
ta casa, cazando ranas y persiguiendo a un abuelo colaborador 
que finge ser un antílope. «Para los niños, la vida es un largo jue- 
go intercalado con una saludable pizca de azotes y bofetadas. 
[...] Y un día descubren que los juegos en los que han participa- 
do ya no lo son, sino que son reales, porque se han convertido en 
adultos. La caza ahora es auténtica; cuando trepan un árbol, lo 
hacen con seriedad en busca de una miel inaccesible; sus acroba- 
cias en los columpios se repiten casi a diario, de otras formas, al 
buscar animales esquivos o evitar al maligno búfalo rojo. Sucede 
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de forma tan gradual que al principio apenas notan el cambio, 
porque, si bien son cazadores orgullosos y célebres, su vida sigue 
estando llena de diversión y risas.» 


Mientras que en las sociedades a pequeña escala la educación 
surge naturalmente de la vida social, en algunas sociedades mo- 
dernas incluso los rudimentos de la vida social requieren una 
educación explícita. Por ejemplo, en algunas zonas de las ciuda- 
des estadounidenses modernas donde la gente no conoce a sus 
vecinos, y donde el tráfico, los posibles secuestradores y la falta 
de aceras significan que los niños no pueden jugar tranquilamen- 
te con otros, tienen que recibir una enseñanza formal en unas 
clases denominadas «mamá y yo». Allí, una madre u otro cuida- 
dor lleva a su hijo a un aula con un profesor y una decena de ni- 
ños y sus madres. Los niños se sientan en un círculo interior, las 
madres y los cuidadores en un círculo exterior, y adquieren ex- 
periencia en materia de juegos infantiles. Se enseña a los niños a 
hablar por turnos, a escuchar y a entregar objetos y recibirlos de 
otros niños. Existen muchos rasgos de la sociedad estadouniden- 
se moderna que mis amigos de Nueva Guinea consideran extra- 
ños, pero nada los asombró más que enterarse de que los niños 
de Estados Unidos necesitan lugares, horas e instrucción específi- 
cos para aprender a conocerse y jugar unos con otros. 


Sus hijos y los nuestros 


Por último, pensemos en las diferencias entre las prácticas de 
crianza de las sociedades a pequeña escala y las estatales. Por su- 
puesto, en el mundo moderno se da una gran variación entre las 
sociedades industriales de hoy en día. Los ideales y prácticas a la 
hora de criar a los hijos difieren entre Estados Unidos, Alemania, 
Suecia, Japón y un kibutz israelí. En cualquiera de esas socieda- 
des estatales se aprecian diferencias entre los agricultores, la gen- 
te pobre de las ciudades y la clase media urbana. También exis- 
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ten diferencias intergeneracionales dentro de cualquier sociedad 
estatal: las prácticas de crianza actuales en Estados Unidos son 
distintas de las que imperaban en los años treinta. 


No obstante, todavía hay algunas similitudes básicas entre to- 
das esas sociedades estatales y algunas diferencias fundamentales 
entre las sociedades estatales y no estatales. Los gobiernos de Es- 
tado tienen sus intereses con respecto a los niños, y esos intereses 
no necesariamente coinciden con los de los padres. Las socieda- 
des no estatales a pequeña escala también tienen sus intereses, 
pero los de las estatales son más explícitos, y están administrados 
por un liderazgo vertical más centralizado y respaldados por po- 
deres bien definidos para aplicar la ley. Todos los estados quieren 
niños que de adultos se conviertan en ciudadanos, soldados y 
trabajadores útiles y obedientes. Los estados suelen poner obje- 
ciones a que sus futuros ciudadanos sean asesinados al nacer o a 
que se permita que sufran quemaduras. Los estados también sue- 
len tener opiniones sobre la educación de sus futuros ciudadanos 
y su conducta sexual. Esos objetivos compartidos de los estados 
fomentan cierta convergencia en sus políticas con respecto a los 
niños: las prácticas de crianza de las sociedades no estatales va- 
rían en un espectro mucho más amplio que las de las sociedades 
estatales. En el grupo de las primeras, las sociedades de cazado- 
res-recolectores están sujetas a presiones convergentes propias: 
comparten algunas similitudes básicas de crianza, pero, como 
grupo, difieren de los estados. 

Los estados tienen ventajas militares y tecnológicas con res- 
pecto a los cazadores-recolectores, además de unas poblaciones 
mucho más numerosas. En los últimos milenios, esas ventajas 
han permitido a los estados conquistar a los cazadores-recolecto- 
res, de modo que el mapamundi moderno ahora está totalmente 
dividido en estados y han sobrevivido pocos de esos grupos. Pe- 
ro, si bien los estados son mucho más poderosos que los cazado- 
res-recolectores, ello no implica necesariamente que críen mejor 
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a sus hijos. Podríamos plantearnos emular algunos hábitos de 
crianza de las bandas de cazadores-recolectores. 


Por supuesto, no digo que debamos imitar todas sus prácticas. 
No recomiendo que volvamos al infanticidio selectivo, al eleva- 
do riesgo de muerte durante el parto ni a permitir que los niños 
jueguen con cuchillos y se quemen con una hoguera. Ciertas ca- 
racterísticas de la infancia de los cazadores-recolectores, como la 
permisividad con los juegos sexuales, a muchos nos resultan in- 
cómodas, aunque tal vez resulte difícil demostrar que son perju- 
diciales para los niños. Otras están siendo adoptadas ahora por 
algunos ciudadanos de las sociedades estatales, si bien a algunos 
nos contrarían, como por ejemplo que los niños duerman en la 
misma habitación o en la misma cama que los padres, amaman- 
tarlos hasta que tienen tres o cuatro años y evitar el castigo físi- 
co. 


Pero otras prácticas de crianza de los cazadores-recolectores 
pueden encajar con facilidad en las sociedades estatales moder- 
nas. Es factible que transportemos a nuestros niños en vertical y 
mirando hacia delante, y no en posición horizontal en un carrito 
o verticalmente pero mirando hacia atrás en una mochila porta- 
bebés. Podríamos responder con rapidez y consistencia al llanto 
de un niño, practicar un cuidado aloparental mucho más amplio 
y propiciar un mayor contacto físico entre niños y cuidadores. 
Podríamos alentar juegos imaginativos en los niños en lugar de 
disuadirlos proporcionándoles continuamente complejos jugue- 
tes educativos. Podríamos organizar grupos de juego multieda- 
des en lugar de una cohorte etaria uniforme. Podríamos maxi- 
mizar la libertad de un niño para explorar en la medida en que 
sea seguro hacerlo. 

A menudo me descubro pensando en la gente de Nueva Gui- 
nea con la que he trabajado durante los últimos 49 años y en los 
comentarios de los occidentales que han vivido varios años en 
sociedades de cazadores-recolectores y han visto cómo se criaban 
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allí los niños. Un tema recurrente es que a los otros occidentales 
y a mí nos sorprende la seguridad emocional, la confianza en sí 
mismos, la curiosidad y la autonomía de los miembros de las so- 
ciedades a pequeña escala, no solo cuando son adultos, sino ya de 
niños. Vemos que la gente de las sociedades a pequeña escala pasa 
mucho más tiempo que nosotros hablando, y ninguno con en- 
tretenimientos pasivos proporcionados por desconocidos, como 
la televisión, los videojuegos y los libros. Nos asombra el desa- 
rrollo precoz de las habilidades sociales en sus hijos. Son cualida- 
des que la mayoría admiramos y que nos gustaría ver en nuestros 
pequeños, pero desalentamos su desarrollo clasificando y calif1- 
cando a nuestros hijos y diciéndoles constantemente qué deben 
hacer. Las crisis de identidad adolescentes que asuelan a los esta- 
dounidenses no son un problema para los niños cazadores-reco- 
lectores. Los occidentales que han vivido con cazadores-recolec- 
tores y otras sociedades a pequeña escala especulan que esas cua- 
lidades admirables se desarrollan por cómo son criados sus hijos, 
esto es, gracias a una seguridad y una estimulación constantes, al 
largo período de lactancia, a que duermen cerca de los padres, a 
la mayor disponibilidad de modelos sociales para los niños a tra- 
vés de la aloparentalidad, a una estimulación social mucho ma- 
yor mediante el contacto físico y la proximidad constante de los 
cuidadores, a las respuestas instantáneas de estos al llanto de los 
niños y a un número mínimo de castigos físicos. 


Pero nuestras impresiones de una mayor seguridad en los 
adultos, de autonomía y de habilidades sociales en las sociedades 
a pequeña escala son solo eso: es difícil calibrarlas y demostrar- 
las. Aunque esas impresiones sean reales, cuesta determinar si son 
el resultado de un largo período de lactancia, de la aloparentali- 
dad, etcétera. Sin embargo, como mínimo podemos decir que las 
prácticas de crianza de los cazadores-recolectores que nos pare- 
cen tan ajenas no son desastrosas, y que no dan lugar a un en- 
torno de sociópatas manifiestos. Por el contrario, producen indi- 
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viduos capaces de afrontar grandes desafíos y peligros a la vez 
que disfrutan de la vida. Las costumbres de los cazadores-reco- 
lectores funcionaron al menos tolerablemente bien durante los 
100 000 años de historia de los humanos conductualmente mo- 
dernos. Todo el mundo fue cazador-recolector hasta los orígenes 
locales de la agricultura, hace unos 11 000 años, y nadie vivió 
supeditado a un gobierno de Estado hasta hace 5400 años. Mere- 
ce la pena tomarse en serio las lecciones extraídas de todos esos 
experimentos de crianza que duraron tanto tiempo. 
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EL TRATO A LOS ANCIANOS: 
¿QUERER, ABANDONAR O MATAR? 


Los ancianos + Expectativas sobre el cuidado a los ancianos + ¿Por qué 
abandonar o matar? + Utilidad de los ancianos + Valores de la sociedad + Las 
normas de la sociedad + ¿Hoy es mejor o peor? + ¿Qué hacer con la gente 


mayor? 


Los ancianos 


Cuando visité una aldea en la isla de Viti Levu, en Fiyi, enta- 
blé conversación con un lugareño que había viajado a Estados 
Unidos y me contó sus impresiones. Había ciertos rasgos de la 
vida estadounidense que admiraba o envidiaba y otros que le dis- 
gustaban. Lo peor de todo era nuestro trato a los ancianos. Las 
personas longevas de la Fiyi rural siguen residiendo en la aldea 
donde han vivido toda su vida, rodeados de sus familiares y ami- 
gos de siempre. A menudo viven en una casa con sus hijos, que 
se ocupan de ellos, hasta el punto de masticar y ablandar previa- 
mente la comida a un progenitor cuyos dientes están desgastados 
hasta la encía. Sin embargo, a mi amigo fiyiano le indignó que 
en Estados Unidos muchos ancianos sean enviados a un asilo 
donde solo reciben visitas ocasionales de sus hijos. «¡Abandonáis 
a vuestros ancianos y padres!», me espetó en tono acusador. 

En las sociedades tradicionales, algunos atribuyen a sus mayo- 
res un estatus incluso más elevado que los fryianos, y les permi- 
ten tiranizar a sus hijos adultos, controlar las propiedades de la 
sociedad e incluso impedir que los jóvenes contraigan matrimo- 
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nio hasta cumplidos los 40. Otros confieren a sus ancianos un es- 
tatus todavía más bajo que los estadounidenses, y los dejan morir 
de hambre, los abandonan o los asesinan activamente. Por su- 
puesto, se aprecia una gran variación individual dentro de cada 
sociedad: tengo varios amigos estadounidenses que internan a 
sus padres en un asilo y los visitan una vez al año o nunca, y otro 
que publicó su vigésimo segundo libro coincidiendo con su cen- 
tésimo cumpleaños y lo celebró en compañía de todos sus hijos, 
nietos y biznietos, a quienes veía con frecuencia durante todo el 
año. Pero el grado de variación entre las sociedades tradicionales 
con respecto a sus prácticas normales de cuidado de los ancianos 
supera incluso la variación individual que se da en Estados Uni- 
dos. No conozco a ningún estadounidense cuya atención a sus 
padres ancianos llegue al extremo de masticarles previamente la 
comida, ni a nadie que los haya estrangulado y sea alabado en 
público por ello. Es un hecho consabido que los ancianos a me- 
nudo llevan una vida deprimente en Estados Unidos. ¿Podemos 
aprender algo de todas esas variaciones entre las sociedades tradi- 
cionales, tanto en lo que podríamos imitar como en lo que debe- 
ríamos evitar? 


Antes de continuar, permítanme mencionar dos objeciones 
que se plantean a menudo. Una es que no existe una definición 
universal sobre la edad en la que una persona es «anciana»; eso 
también varía entre las sociedades y en función de la perspectiva 
personal. En Estados Unidos, el gobierno federal vigente define 
la vejez a partir de los 65 años, cuando una persona puede acce- 
der a la prestación de la Seguridad Social. Cuando era adolescen- 
te, veía a las personas que estaban a punto de alcanzar la treinte- 
na y consideraba que se hallaban en la plenitud de la vida y la sa- 
biduría, a las de más de treinta como gente de mediana edad y a 
cualquiera que hubiese cumplido ya los 60 como un anciano. 
Ahora que tengo 75 años, creo que mis 60 y 70 son la cúspide de 
mi vida, y es posible que la vejez comience hacia los 85 o los 90 
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dependiendo de mi estado de salud. Sin embargo, en la Nueva 
Guinea rural, donde relativamente poca gente llega a los 60 
años, incluso las personas de 50 son consideradas ancianas. Re- 
cuerdo que llegué a una aldea de la Nueva Guinea indonesia 
donde, al saber que tenía (entonces) 46 años, los lugareños excla- 
maron «setengah mati!», que significa «medio muerto», y me 
asignaron un adolescente que caminaba constantemente junto a 
mí para asegurarse de que no hubiese ningún percance. Por ello, 
la «vejez» debe definirse conforme a los criterios de la sociedad 
local, y no mediante un recuento arbitrario y universal de la 


edad. 


La otra objeción guarda relación con esa primera. En los países 
en los que la esperanza de vida está por debajo de los 40 años, ca- 
bría imaginar que nadie llega a la vejez tal como la definimos en 
Estados Unidos. En realidad, en casi todas las aldeas de Nueva 
Guinea en las que he realizado encuestas, aunque poca gente lle- 
ga a los 50 y cualquiera que los haya superado es considerado un 
lapun (anciano), me muestran a una o dos personas cuya edad 
puede cifrarse en más de 70 gracias a sus recuerdos de aconteci- 
mientos fechables (por ejemplo, si estaban vivos en el momento 
del gran ciclón de 1910). Es probable que sean cojos, discapacita- 
dos visuales o ciegos y que dependan de sus familiares para obte- 
ner comida, pero, no obstante, desempeñan un papel vital (como 
veremos) en la vida de la aldea. Otros hallazgos similares son 
aplicables a ciertos pueblos tradicionales: Kim Hill y A. Magda- 
lena Hurtado reconstruyeron las genealogías de cinco indios 
aché de Paraguay que vivían en el bosque y murieron a las eda- 
des respectivas y aproximadas de 70, 72, 75, 77 y 78 años, mien- 
tras que Nancy Howell fotografió a un hombre !kung a quien le 
estimaba 82 años pero que todavía podía recorrer largas distan- 
cias cuando su grupo trasladaba el campamento y aún obtenía 
gran parte de su alimento y construía su propia cabaña. 
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¿Cómo podemos explicar la gran variación que se aprecia en 
las normas de trato a los ancianos entre distintas sociedades? Co- 
mo veremos, parte de esa explicación radica en la diferencia en 
los factores materiales que los convierten en personas más o me- 
nos útiles y que hacen más o menos factible que los jóvenes les 
presten su apoyo. La otra parte de la explicación es la variación 
en los valores culturales entre sociedades, como el respeto a los 
ancianos y a la privacidad, el énfasis en la familia en lugar del in- 
dividuo y la confianza en uno mismo. Esos valores solo son par- 
cialmente predecibles a partir de los factores que convierten a los 
ancianos en personas útiles o en una mera carga. 


Expectativas sobre el cuidado a los ancianos 


Empecemos con una expectativa ingenua sobre el cuidado a 
los ancianos. Aunque obviamente es incompleta, formularla nos 
ayudará, obligándonos a preguntar por qué y en qué aspectos es 
fallida. Una persona corriente con una visión idílica de la vida 
podría pensar: los padres y sus hijos se quieren y es así como de- 
bería ser. Los padres dedican todo su esfuerzo a los hijos y hacen 
sacrificios por ellos. Los hijos respetan a los padres que los han 
criado y les están agradecidos. De ahí que esperemos que los hi- 
jos de todo el mundo cuiden bien a sus ancianos padres. 

Un biólogo evolutivo ingenuo podría llegar a la misma con- 
clusión reconfortante por una cadena distinta de razonamiento. 
La selección natural consiste en la transmisión de genes. La for- 
ma más directa que tiene la gente de hacerlo es a través de sus hi- 
jos. Por ello, la selección natural debería favorecer a aquellos pa- 
dres cuyos genes les hacen comportarse de maneras que fomen- 
ten la supervivencia y la reproducción de sus hijos. Por su parte, 
la selección cultural consiste en transmitir los comportamientos 
aprendidos, y los padres sirven de modelos conductuales para sus 
hijos. Por tanto, tiene sentido que los padres hagan sacrificios 
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por sus hijos, incluso que sacrifiquen su vida si de ese modo pro- 
pician la supervivencia y el éxito reproductor de sus descendien- 
tes. Por el contrario, los padres ancianos probablemente cuentan 
con recursos acumulados, estatus, conocimientos y habilidades 
que sus hijos todavía no poseen. Los niños saben que el interés 
genético y cultural de sus padres es ayudarlos traspasándoles esos 
recursos, estatus, conocimientos y habilidades. Por tanto, pien- 
san, también les interesa cuidar a sus mayores para que ellos pue- 
dan seguir ayudándolos. De manera más general, en una socie- 
dad de individuos interrelacionados, cabe esperar que la genera- 
ción joven en su totalidad se ocupe de sus mayores, que compar- 
ten cultura y muchos genes con miembros de dicha generación. 


Sin embargo, sabemos que esas predicciones idílicas son solo 
ciertas en parte. Sí, los padres suelen cuidar de sus hijos, quienes 
a su vez se ocupan de sus padres, y la generación joven en su 
conjunto a menudo cuida de sus mayores. Pero esas conclusiones 
no se sostienen en el caso de algunos niños en la mayoría de las 
sociedades, ni en el caso de gran parte de los niños en algunas so- 
ciedades. ¿Por qué no? ¿En qué ha errado nuestro razonamiento? 

Nuestra ingenua equivocación (que los biólogos evolutivos 
evitan en la actualidad) fue que no tuvimos en cuenta los conflic- 
tos de intereses entre generaciones. Los padres no siempre debe- 
rían realizar sacrificios infinitos, los niños no siempre deberían 
ser agradecidos, el amor tiene sus límites y las personas no son 
calculadoras darwinianas que evalúan constantemente la trans- 
misión óptima de sus genes y su cultura y se comportan en con- 
secuencia. Todo el mundo, incluidos los ancianos, quiere una vi- 
da cómoda, y no solo para sus hijos. A menudo se ponen límites 
a los sacrificios que los padres están dispuestos a soportar por sus 
hijos. Por su parte, los hijos a menudo se muestran impacientes 
por disfrutar de una vida cómoda. Ellos razonan, de manera bas- 
tante acertada, que cuantos más recursos paternos consuman los 
padres, menos les quedarán a ellos. Incluso en la medida en que 
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los hijos se comportan como calculadoras darwinianas, la selec- 
ción natural nos enseña que no siempre deberían cuidar a sus an- 
cianos padres. Se dan numerosas circunstancias en las que los hi- 
jos pueden mejorar la transmisión de sus genes o culturas siendo 
mezquinos con ellos, abandonándolos o incluso matándolos. 


¿Por qué abandonar o matar? 


¿En qué clase de sociedad «deberían» (según este razonamien- 
to) los niños (y la generación joven en general) descuidar, aban- 
donar o matar a sus padres (y a la generación anciana en general)? 
Los numerosos casos que se conocen guardan relación con socie- 
dades para las cuales los ancianos se convierten en un grave obs- 
táculo que pone en peligro la seguridad de todo el grupo. Esta 
situación aflora en dos series de circunstancias. Una es aplicable a 
los cazadores-recolectores nómadas, que deben cambiar de cam- 
pamento de vez en cuando. Sin bestias de carga, los nómadas tie- 
nen que llevarlo todo a la espalda: bebés, niños menores de cua- 
tro años que no pueden seguir el ritmo del grupo, armas, herra- 
mientas y el resto de posesiones materiales, además de comida y 
agua para el viaje. Sumar a esa carga a personas ancianas o enfer- 
mas que no puedan caminar es difícil o imposible. 

La otra serie de circunstancias guarda relación con los entor- 
nos, en especial las regiones árticas y los desiertos, donde se da 
una grave escasez de alimentos de forma periódica, y donde los 
excedentes alimentarios lo bastante grandes como para sustentar 
al grupo durante ese período no pueden ser acumulados. Si no 
hay comida suficiente para que todo el mundo esté sano o sim- 
plemente vivo, la sociedad debe sacrificar a sus miembros menos 
valiosos o productivos; de lo contrario, estará en peligro la su- 
pervivencia de todos. 


Sin embargo, no todos los nómadas del Ártico y las gentes del 
desierto sacrifican a sus ancianos. Algunos grupos (como los 
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lkung y los pigmeos africanos) parecen más reacios a hacerlo que 
otros (como los aché, los sirionó y los inuit). Dentro de un gru- 
po, el trato a una persona anciana en particular puede depender 
de si hay un pariente cercano que pueda cuidarla y defenderla. 


¿Cómo se deshacen de las personas mayores que suponen un 
lastre? A riesgo de utilizar un lenguaje que pueda parecer insen- 
sible o espantoso, hay cinco métodos que pueden disponerse en 
una secuencia de acción cada vez más directa. El más pasivo con- 
siste simplemente en descuidar a la gente mayor hasta que mue- 
re: ignorarla, darle poca comida, permitir que muera de hambre, 
dejar que camine sin rumbo o que fallezca en su propia inmundi- 
cia. Por ejemplo, se ha detectado este método entre los inuit del 
Ártico, los hopi de los desiertos norteamericanos, los witoto de 
la Sudamérica tropical y los aborígenes australianos. 


El siguiente método, practicado en varias modalidades por los 
lapones (saami) del norte de Escandinavia, los san del desierto del 
Kalahari, los indios omaha y kutenai de Norteamérica y los aché 
de la Sudamérica tropical, es abandonar de manera intencionada 
a una persona mayor o enferma cuando el resto del grupo cam- 
bia de campamento. Una variante de este método entre los aché, 
que está reservado a los ancianos (pero no a las ancianas, que son 
asesinadas directamente), es sacarlos del bosque, llevarlos a una 
«carretera del hombre blanco» y dejarlos marchar sin que nunca 
se vuelva a saber de ellos. Con más frecuencia, una persona débil 
es abandonada en un refugio o en el campamento que esté siendo 
evacuado y se le proporciona leña, comida y agua para que reco- 
bre las fuerzas e intente alcanzar al resto del grupo. 


El antropólogo Allan Holmberg estaba con un grupo de in- 
dios sirionó de Bolivia cuando se produjo uno de esos abando- 
nos. Este es su relato de lo ocurrido: «La banda decidió trasladar- 
se en dirección al río Blanco. Mientras realizaban los preparati- 
vos para el viaje, me llamó la atención una mujer de mediana 
edad que yacía en su hamaca, demasiado enferma para poder ha- 
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blar. Le pregunté al jefe qué pensaban hacer con ella. Este me re- 
mitió a su marido, que me dijo que la dejarían morir porque es- 
taba demasiado enferma para caminar y porque fallecería de to- 
dos modos. La partida estaba prevista para la mañana siguiente y 
yo me encontraba allí para observar el acontecimiento. Toda la 
banda abandonó el campamento sin una gran despedida para la 
mujer moribunda. Incluso el marido se fue sin decirle adiós. Le 
dejaron una hoguera, una calabaza con agua, sus enseres perso- 
nales y nada más. Estaba demasiado enferma para protestar». El 
propio Holmberg estaba indispuesto y acudió a un centro misio- 
nal para recibir tratamiento médico. Cuando regresó al campa- 
mento tres semanas después, la mujer no estaba allí, así que si- 
guió el rastro hasta el siguiente campamento del grupo, donde 
encontró sus restos consumidos hasta los huesos por las hormigas 
y los buitres. «Había hecho todo lo posible por seguir los avata- 
res de la banda, pero había fracasado y corrido el mismo destino 
que comparten todos los sirionó cuando sus días útiles han ter- 
minado.» 


Un tercer método para deshacerse de los ancianos, atribuido a 
los chukchi y los yakut de Siberia, a los indios crow de Nortea- 
mérica, a los inuit y a los vikingos, es que ellos mismos decidan 
suicidarse o sean animados a hacerlo saltando desde una monta- 
ña, adentrándose en el mar o buscando la muerte en la batalla. El 
médico y marinero neozelandés David Lewis relataba cómo un 
amigo anciano, el navegante Tevake de las islas Reef, en el su- 
deste del océano Pacífico, se despidió formalmente y zarpó en 
barca para realizar un viaje del que no regresó y del que obvia- 
mente no pretendía volver. 

Aunque ese tercer método constituye un suicidio no asistido, 
el cuarto puede describirse como suicidio asistido o muerte con 
la cooperación de la víctima, por ejemplo, estrangulándola, apu- 
ñalándola o enterrándola viva. Los ancianos chukchi que se so- 
metían a una muerte voluntaria eran alabados y se les garantiza- 
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ba que recibirían uno de los mejores lugares de residencia en la 
otra vida. La esposa de la víctima se arrodillaba y le sostenía la 
cabeza mientras dos hombres, situados uno a cada lado, le arro- 
llaban una cuerda al cuello. Entre el pueblo kaulong del sudoeste 
de Nueva Bretaña, el estrangulamiento de una viuda por parte 
de sus hermanos o su hijo inmediatamente después de la muerte 
del marido era un hecho habitual hasta los años cincuenta. Ese 
acto era una obligación que, si bien resultaba emocionalmente 
devastadora para el verdugo, era vergonzoso evitar. Un hijo 
kaulong describía a Jane Goo dale cómo lo humilló su madre pa- 
ra que lo hiciera: «Cuando dudaba, mi madre se levantaba ha- 
blando en voz alta para que todos pudieran oírla y decía que la 
razón por la que titubeaba era que deseaba mantener relaciones 
sexuales con ella». Las personas enfermas y ancianas de las islas 
Banks suplicaban a sus amigos que pusieran fin a su sufrimiento 
enterrándolas vivas y estos las correspondían en un acto de bon- 
dad: «Un hombre de Mota enterró a su hermano, que padecía 
una debilidad extrema a causa de la gripe; pero él [el supervi- 
viente] amontonó poca tierra sobre su cabeza [la de la víctima] y 
lloró, y de vez en cuando iba a preguntarle si seguía vivo». 


El último método extendido es matar a la víctima violenta- 
mente sin su cooperación o consentimiento, una vez más, estran- 
gulándola o enterrándola viva, o bien asfixiándola, apuñalándo- 
la, asestándole un golpe de hacha en la cabeza o rompiéndole el 
cuello o la espalda. Un indio aché entrevistado por Kim Hill y 
A. Magdalena Hurtado describía sus métodos para matar ancia- 
nas (como mencionaba antes, a los hombres longevos se les per- 
mitía irse caminando): «Yo mataba a ancianas de forma habitual. 
Asesinaba a mis tías [tías clasificatorias] cuando todavía se mo- 
vían (estaban vivas)... Me subía encima de ellas y morían todas 
junto al río grande. [...] No esperaba hasta que estuvieran muer- 
tas del todo para enterrarlas. Cuando aún se movían les rompía 
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[la espalda o el cuello]... No me importaban las ancianas, lo ha- 
cía yo solo y las golpeaba [con su arco)». 


Nuestra reacción ante esos relatos de cónyuges, hijos, herma- 
nos o hermanas o miembros de la banda que matan o abandonan 
a una persona anciana o enferma probablemente será de espanto, 
al igual que las crónicas incluidas en el capítulo 5 sobre una ma- 
dre que mata al recién nacido que forma parte de una pareja de 
gemelos o presenta deformidades. Pero, como en esos casos de 
infanticidio, debemos preguntarnos: ¿qué otra cosa podría hacer 
con los ancianos una sociedad nómada o sin comida suficiente 
para todo el grupo? Durante toda su vida, las víctimas ya han 
visto a personas ancianas o enfermas que eran abandonadas o 
asesinadas, y probablemente ya lo hayan hecho con sus padres. 
Es la manera de morir que esperan, y en muchos casos cooperan. 
Nosotros tenemos la suerte de no afrontar ese sufrimiento como 
víctimas, ayudantes del suicidio o asesinos, ya que vivimos en 
sociedades con excedentes de alimentos y atención médica. Co- 
mo escribía Winston Churchill sobre el almirante japonés Kuri- 
ta, que tuvo que elegir entre dos acciones igual de espantosas en 
tiempos de guerra, «quienes hayan soportado un sufrimiento si- 
milar podrán juzgarlo». De hecho, muchos lectores de este libro 
también pasarán por un padecimiento similar cuando se vean 
obligados a elegir entre decirle al médico que atiende a sus pa- 
dres ancianos o enfermos que ha llegado el momento de inte- 
rrumpir una agresiva intervención médica o de administrarles 
solo analgésicos, sedantes y cuidados paliativos. 


Utilidad de los ancianos 


¿Qué servicios útiles pueden prestar los ancianos en las socie- 
dades tradicionales? Desde la perspectiva fría de la adaptación, 
las sociedades en las que los ancianos sigan siendo útiles tenderán 
a prosperar si cuidan de ellos. Por supuesto, con más frecuencia, 
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la gente que se ocupa de sus mayores no expresa sus razones en 
términos de ventaja evolutiva, sino de amor, respeto y obliga- 
ción. Sin embargo, cuando un grupo de cazadores-recolectores 
se muere de hambre y debate a quién puede permitirse alimen- 
tar, pueden manifestarse consideraciones despiadadas de forma 
explícita. De los servicios prestados por la gente mayor, los pri- 
meros que mencionaré también los ofrecen personas más jóve- 
nes, pero aun así están a su alcance, mientras que otros implican 
habilidades perfeccionadas gracias a una dilatada experiencia y, 
por tanto, son especialmente adecuados para los ancianos. 


Por último, la gente llega a una edad en la que los hombres no 
pueden arrojar una lanza para matar un león y las mujeres ya no 
pueden recorrer varios kilómetros con una pesada carga de ca- 
mino a la arboleda de mongongos. No obstante, los ancianos 
pueden seguir obteniendo comida para sus nietos de otro modo 
y aligerar la carga de aprovisionamiento de sus descendientes e 
hijos políticos. Los hombres aché continúan cazando y recolec- 
tando una vez rebasados los 60 años concentrándose en peque- 
ños animales, frutas y productos de palma, y abriendo camino 
cuando la banda cambia de campamento. Los ancianos !kung 
preparan trampas para animales, recogen comida y acompañan a 
hombres más jóvenes en sus cacerías para interpretar rastros y 
proponer estrategias. Entre las mujeres cazadoras-recolectoras 
hadza de Tanzania, el grupo etario que trabaja más duro consiste 
en abuelas posmenopáusicas (lámina 21) que pasan una media de 
siete hora diarias buscando tubérculos, bayas, miel y fruta, aun- 
que ya no tengan hijos dependientes que alimentar. Pero sí tie- 
nen nietos hambrientos y, cuanto más tiempo pasa una abuela 
hadza buscando comida, más rápido ganan peso. Se han descrito 
beneficios similares de los agricultores finlandeses y canadienses 
de los siglos XVIII y XIX: algunos análisis de archivos eclesiásticos 
y genealógicos demuestran que llegan más niños a la vida adulta 
si tienen una abuela viva que si ambas están muertas, y que cada 
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década que sobrevive una mujer menopáusica a partir de los 50 
años está asociada con que sus hijos engendren de media dos hi- 
jos propios (probablemente gracias a la ayuda de la madre). 


Otro servicio que puede prestar la gente mayor incluso supe- 
rada la edad en que busca tubérculos siete horas diarias es el cui- 
dado de los niños. Eso libera a los hijos del anciano y a sus yernos 
y nueras para que pasen más tiempo buscando comida sin trabas 
para sus propios hijos, es decir, los nietos de la persona mayor. 
Los abuelos !kung a menudo cuidan de sus nietos durante varios 
días consecutivos, lo cual permite a sus hijos realizar salidas noc- 
turnas de caza y recolección en las que los pequeños supondrían 
un estorbo. Una de las principales razones que esgrimen los an- 
cianos samoanos para emigrar a Estados Unidos es que deben 
ocuparse de sus nietos y permitir así que sus hijos tengan trabajo 
fuera de casa y afronten menos cargas dentro de ella. 


Las personas mayores pueden fabricar cosas para sus hijos, co- 
mo herramientas, armas, cestas, ollas y textiles (lámina 22). Por 
ejemplo, los ancianos cazadores-recolectores semang de la pe- 
nínsula de Malaca eran conocidos por la fabricación de cerbata- 
nas. Este es un ámbito en el que los ancianos no solo intentan 
aferrarse a habilidades pasadas, sino en el que probablemente 
destacarán: los mejores cesteros y alfareros a menudo son perso- 
nas de edad avanzada. 


Otros aspectos en los que las habilidades aumentan con la 
edad son la medicina, la religión, el entretenimiento, las relacio- 
nes y la política. Las comadronas y los curanderos tradicionales a 
menudo son mayores, al igual que magos y sacerdotes, profetas 
y brujos y los organizadores de canciones, juegos, bailes y ritos 
de iniciación. Los ancianos a menudo gozan de una enorme ven- 
taja social, en la medida en que han pasado toda la vida fraguán- 
dose una red de relaciones en la que más tarde puede introducir a 
sus hijos. Los líderes políticos acostumbran a ser personas mayo- 
res, así que esa expresión de los «ancianos tribales» prácticamente 
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se ha convertido en sinónimo de líderes tribales. Ello sucede in- 
cluso en las sociedades estatales modernas. Por ejemplo, la media 
de edad en la que los presidentes de Estados Unidos ocupan el 
cargo es de 54 años, y de 53 en el caso de los jueces del Tribunal 
Supremo. 


Pero puede que la función más importante de los ancianos en 
las sociedades tradicionales sea una que no se les ha ocurrido a 
los lectores de este libro. En una sociedad alfabetizada, los prin- 
cipales depositarios de la información son fuentes escritas o digi- 
tales: enciclopedias, libros, revistas, mapas, diarios, notas, cartas 
y ahora internet. Si queremos verificar un dato, lo buscamos en 
una fuente escrita o en la Red. Pero esa opción no existe en una 
sociedad prealfabetizada, que debe recurrir a los recuerdos hu- 
manos. Por ello, las mentes de las personas mayores son las enci- 
clopedias y bibliotecas de esa sociedad. Una y otra vez, cuando 
entrevisto a habitantes de Nueva Guinea y les formulo alguna 
pregunta de cuya respuesta no están seguros, mis informadores 
hacen una pausa y dicen: «Consultémoselo al anciano [o ancia- 
na|». Los ancianos conocen los mitos y canciones de la tribu, 
quién está relacionado con quién, quién hizo qué a quién y cuán- 
do, los nombres, hábitos y usos de centenares de especies de 
plantas y animales locales y dónde encontrar comida cuando las 
condiciones son desfavorables. De ahí que cuidar de los mayores 
sea una cuestión de vida o muerte, al igual que para los capitanes 
de barco modernos es una cuestión de vida o muerte cuidar de 
sus cartas náuticas. Ilustraré este valor de los ancianos con un ca- 
so en el que intervenía un conocimiento esencial para la supervi- 
vencia de una tribu. 

La historia me sucedió en 1976 en una isla del sudoeste del 
Pacífico llamada Rennell. Puesto que había sido enviado allí a fin 
de preparar un informe de impacto medioambiental para un pro- 
yecto de mina de bauxita en la isla, quería averiguar con qué ra- 
pidez podían regenerarse los bosques después de ser talados para 
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la explotación y qué especies de árboles eran útiles para obtener 
madera, frutas comestibles u otros fines. Los isleños de mediana 
edad procedieron a nombrarme 126 especies de plantas de Ren- 
nell en su idioma (anu, gangotoba, ghai-gha-ghea, kagaaloghu-loghu, 
etc.). En cada caso, explicaron si sus semillas y frutas eran inco- 
mestibles para los animales y los humanos, si las consumían pája- 
ros y murciélagos pero no las personas (citando las especies de 
pájaro y murciélago concretas) o si eran comestibles para noso- 
tros. Entre esas especies consumidas por los humanos, precisaron 
que algunas «solo se comían después del hungi kengi». 


Al no haber oído hablar nunca de un hungi kengi, pregunté 
qué era y cómo pasaban de ser frutas normalmente incomestibles 
a comestibles. Mis informantes me llevaron a una cabaña en la 
que me presentaron a la fuente de dicha información, una mujer 
muy longeva que no podía caminar sin ayuda. Resultó que hun- 
gi kengi era el nombre rennell para designar el mayor ciclón que 
había azotado la isla en la memoria reciente, al parecer en torno 
a 1910, a juzgar por los archivos coloniales europeos. En aquel 
momento, la anciana era una niña que todavía no estaba en edad 
casadera, así que probablemente tenía casi o poco más de 80 años 
cuando la conocí en 1976. El ciclón había arrasado los bosques 
de Rennell, destruido huertas y expuesto a los isleños supervi- 
vientes a una muerte por inanición. Hasta que pudieron plantar- 
se nuevos huertos y empezaron a producir, la gente tenía que re- 
currir a cualquier cosa que fuera digerible, no solo las especies 
silvestres preferidas, sino también frutas que normalmente serían 
ignoradas, es decir, las que me dijeron que «solo se comían des- 
pués del hungi kengi». Ello requería conocimientos sobre cuáles 
de esos frutos que constituían una segunda opción no eran vene- 
nosos y seguros para su ingesta y cuáles contenían veneno que 
podía eliminarse mediante algún método culinario. Por fortuna, 
en el momento del hungi kengi, había isleños vivos que recorda- 
ban un ciclón anterior y cómo se las habían arreglado entonces. 
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Ahora, la anciana era la última persona viva de su aldea con 
aquella experiencia y conocimiento heredados. Si otro gran ci- 
clón azotaba Rennell, su memoria enciclopédica sobre qué frutas 
silvestres podían consumirse sería lo único que mediaba entre los 
demás isleños y la hambruna. Esas historias sobre la importancia 
crucial de los recuerdos de los ancianos para la supervivencia de 
sus parientes abundan en las sociedades prealfabetizadas. 


Valores de la sociedad 


Por ello, la razón por la que las sociedades cuidan o no de sus 
ancianos depende en buena medida de lo útiles que sean. Parte 
de la explicación depende también de los valores de una socie- 
dad: si las personas mayores son respetadas o despreciadas. Ob- 
viamente, ambas razones están relacionadas: cuanto más útiles 
son los ancianos, más posibilidades tienen de ser respetados. Pe- 
ro, como en tantos otros ámbitos de la cultura humana, el equili- 
brio entre utilidad y valores es difuso: algunas sociedades ponen 
más énfasis en el respeto a los ancianos que otras que parecen 
económicamente similares. 


Al menos entre las sociedades humanas parece generalizado 
cierto respeto hacia las personas mayores. En el Estados Unidos 
moderno coexiste una forma relativamente bondadosa de respe- 
to con algunas actitudes de infravaloración: a menudo se dice a 
los niños estadounidenses que respeten a sus mayores, que no les 
contesten y que les cedan su asiento en un autobús si los ven de 
pie. El respeto a los mayores es más marcado entre los !kung, en 
parte porque, en proporción, hay muchos menos ancianos !kung 
que estadounidenses: apenas un 20 por ciento de los !kung naci- 
dos llegan a los 60 años y merecen admiración por haber sobre- 
vivido a leones, accidentes, enfermedades, ataques y otros peli- 
gros inherentes a su estilo de vida. 
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Una forma de respeto especialmente consolidada es la doctri- 
na de la piedad filial asociada a Confucio y tradicionalmente im- 
perante en China, Corea, Japón y Taiwan y escrita en la ley hasta 
que esta fue modificada por la Constitución japonesa de 1948 y 
la legislación matrimonial de China en 1950. Según la doctrina 
confuciana, los niños deben una obediencia absoluta a sus padres, 
y la desobediencia y la falta de respeto son consideradas despre- 
ciables. Concretamente, los niños (en especial los mayores) tie- 
nen el deber sagrado de ayudar a sus padres cuando llegan a la 
vejez. Incluso hoy en día, la piedad filial sigue viva y goza de 
buena salud en el este de Asia, donde (al menos hasta hace poco) 
casi todos los ancianos chinos y tres cuartas partes de los japone- 
ses han vivido con sus hijos o familiares. 


Otra forma afianzada de respeto es el énfasis en la familia que 
se aprecia en el sur de Italia, México y muchas otras sociedades. 
En palabras de Donald Cowgill: «La familia es descrita como el 
núcleo de la estructura social y la fuente de una influencia omni- 
presente sobre sus miembros. [...] El honor de la familia era cru- 
cial, y se esperaba que sus miembros respaldaran a la autoridad 
masculina, que se sacrificaran por la familia, que respetaran a los 
padres y que evitaran deshonrarla... [El varón más longevo de la 
familia adoptaba una imagen de padrino como] autoridad domi- 
nante que hacía cumplir la conformidad con los objetivos fami- 
liares y no consentía lealtades divididas. [...] En este contexto, 
solo había un margen limitado para la expresión personal, que, 
en cualquier caso, estaba subordinada a los intereses de la familia. 
[...] Los hijos de mediana edad incluían a sus ancianos padres en 
las actividades de su familia nuclear, y la mayoría rechazaba de 
plano la idea de ingresarlos jamás en un asilo». 

Esos chinos confucianos, italianos del sur y familias mexicanas 
son ejemplos de un fenómeno extendido conocido como la fa- 
milia «patriarcal», cuya máxima autoridad recae en el varón más 
longevo. Otros ejemplos incluyen a muchas o la mayoría de las 
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sociedades de pastores y demás grupos rurales, y en el pasado a 
los romanos y hebreos de la Antigüedad. Para apreciar cómo es- 
tán organizadas las familias patriarcales, piensen en las disposi- 
ciones de vida estadounidenses que muchos lectores de este libro 
darán por sentadas y que los antropólogos denominan «neoloca- 
les». Este término significa que una pareja de recién casados for- 
ma una nueva casa (de ahí «neolocal») independiente de los pa- 
dres del novio o la novia. La nueva casa contiene una familia nu- 
clear, que consiste solo en el matrimonio y (a la postre) en sus hi- 
jos dependientes. 


Aunque esta disposición nos parece normal y natural, es ex- 
cepcional de acuerdo con criterios geográficos e históricos: solo 
alrededor de un 5 por ciento de las sociedades tradicionales 
cuentan con familias neolocales. Por el contrario, la disposición 
tradicional más frecuente es la familia «patrilocal», es decir, que 
una pareja de recién casados vaya a vivir con los padres o familia- 
res del novio. En ese caso, la unidad familiar no solo consiste en 
los miembros nucleares, sino en una familia más amplia que se 
extiende horizontal o verticalmente. Las extensiones horizonta- 
les (es decir, dentro de la misma generación que el patriarca) 
pueden incluir a múltiples esposas del patriarca polígamo que vi- 
ven en la misma residencia, además de las hermanas solteras y 
puede que también algunos hijos casados más jóvenes. Las ex- 
tensiones verticales a otras generaciones reúnen en una casa O 
complejo al patriarca y su mujer, a uno o más hijos casados y a 
los nietos del patriarca. Con independencia de si las extensiones 
son horizontales, verticales o ambas, toda la casa forma una uni- 
dad económica, financiera, social y política, todos sus miembros 
llevan una vida cotidiana coordinada y el patriarca es la máxima 
autoridad. 


Naturalmente, una familia patrilocal se presta a cuidar de los 
ancianos: viven en la misma casa que sus hijos, son propietarios 
de la vivienda o viviendas y la controlan y gozan de seguridad 
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económica y física. Por supuesto, esta disposición no garantiza 
que los hijos adultos quieran a sus padres ancianos; sus senti- 
mientos pueden ser ambivalentes o estar dominados por el mie- 
do y el respeto a la autoridad, y puede que los hijos solo estén 
aguardando el momento de tiranizar a sus descendientes adultos. 
Una familia neolocal dificulta la atención a los ancianos, sean 
cuales sean los sentimientos de sus hijos, ya que padres y descen- 
dientes están físicamente separados. 


En el extremo opuesto de este sólido estatus de los ancianos 
en las sociedades patriarcales tradicionales está el que atesoran en 
gran parte de la sociedad estadounidense moderna (con excep- 
ciones manifiestas entre algunas comunidades de inmigrantes 
que conservan valores tradicionales). Por citar la lista de atribu- 
tos deprimentes de Cowgill: «Asociamos la vejez con la pérdida 
de utilidad, la decrepitud, la enfermedad, la senilidad, la pobre- 
za, la pérdida de la sexualidad, la esterilidad y la muerte». Esas 
opiniones tienen consecuencias prácticas para las oportunidades 
laborales y la atención médica de la gente mayor. Hasta hace po- 
co, la edad de jubilación obligatoria era generalizada en Estados 
Unidos y todavía lo es en Europa. Las empresas suelen conside- 
rar que los ancianos han adquirido sus hábitos, son menos mane- 
jables y es más difícil enseñarlos; por ello, prefieren invertir en 
empleados jóvenes que son considerados más flexibles y fáciles 
de formar. En un estudio experimental llevado a cabo por Joan- 
na Lahey para el Center for Retirement Research de la Universi- 
dad de Boston, las respuestas a currículos falsos enviados a posi- 
bles empresas y que solo diferían en el nombre y edad de los as- 
pirantes revelaron que una mujer de 35 a 45 años que solicitara 
un puesto de nivel principiante tenía un 43 por ciento más de 
posibilidades de ser convocada para una entrevista que un aspi- 
rante de 50 a 62 años de edad. La explícita política hospitalaria 
denominada «atribución por edades de los recursos de asistencia» 
da prioridad a los pacientes jóvenes con respecto a los mayores 
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siempre que esos recursos sean limitados, aduciendo que el tiem- 
po, la energía y el dinero de la medicina no deben ser invertidos 
en salvar la vida de los ancianos, que son descartadas por consi- 
derarlas «frágiles y deterioradas». ¿Debería sorprendernos que los 
estadounidenses y europeos, incluso si son treintañeros, respon- 
dan invirtiendo mucho dinero en medidas para preservar un as- 
pecto juvenil, como teñirse el pelo o someterse a cirugía estéti- 
ca? 

Al menos tres valores, algunos de ellos compartidos con la so- 
ciedad europea, contribuyen a ese bajo estatus de los ancianos en 
el Estados Unidos moderno. Uno de ellos, subrayado por el so- 
ciólogo Max Weber, es la ética del trabajo, que este relacionaba 
con la Reforma Protestante de Juan Calvino y formulaba sobre 
todo con respecto a Alemania, pero que es relevante de forma 
más general para la sociedad occidental moderna. A riesgo de re- 
ducir sus extensos y complejos libros y artículos a una frase, po- 
demos decir que Weber veía el trabajo como la actividad funda- 
mental de nuestra vida, la fuente de nuestro estatus e identidad, 
y lo consideraba bueno para el carácter. De ello se desprende que 
los ancianos jubilados que ya no trabajan pierden su estatus so- 
cial. 

Una serie de valores más específicamente estadounidenses está 
relacionada con nuestro interés en el individuo. Ese individualis- 
mo es la antítesis del énfasis en la familia numerosa que he men- 
cionado anteriormente en el caso de muchas otras sociedades. El 
sentido estadounidense de la valía se mide por los logros indivi- 
duales, y no por los logros colectivos de la familia a la que perte- 
nece la persona. Nos enseñan a ser independientes y a confiar en 
nosotros mismos. La independencia, el individualismo y la auto- 
suficiencia son considerados virtudes, y los rasgos opuestos de 
dependencia e incapacidad para mantenerse en pie por uno mis- 
mo o cuidarse son desdeñados. De hecho, para los estadouniden- 
ses, una personalidad dependiente es un diagnóstico clínico utili- 
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zado por los psiquiatras y psicólogos, y calificada de trastorno 
mental número 301.6 por la Asociación de Psiquiatría de Esta- 
dos Unidos para identificar una afección que requiere tratamien- 
to, cuyo objetivo es ayudar al individuo desafortunadamente de- 
pendiente a que consiga la virtud de la autonomía. 


También forma parte de este conjunto de valores estadouni- 
denses nuestro énfasis en la privacidad individual, un concepto 
inusual según los criterios de las culturas del planeta, la mayoría 
de las cuales ofrecen escasa privacidad y no la consideran un 
ideal deseable. Por el contrario, las formas de vida tradicionales 
más frecuentes consisten en una familia numerosa que ocupa una 
única morada, en una serie de cabañas o refugios alrededor de un 
único claro o en toda una banda que duerme en un refugio co- 
munal. El sexo entre una pareja normalmente se produce sin un 
mínimo de privacidad, algo impensable para la mayoría de los 
estadounidenses modernos. La hamaca o estera está a la vista de 
otras parejas, y los niños pequeños pueden compartir el mismo 
lecho y simplemente se les pide que cierren los ojos. Nuestro pa- 
trón de residencia neolocal, según el cual los niños, al llegar a la 
edad de casarse forman una familia privada, representa la antíte- 
sis de esa disposición tradicional en la que la privacidad es míni- 
ma. 

El cuidado de los ancianos va contra todos esos valores esta- 
dounidenses entrelazados de independencia, individualismo, au- 
tosuficiencia y privacidad. Aceptamos la dependencia de un bebé 
porque este nunca ha sido autónomo, pero luchamos contra la 
dependencia de los ancianos que han sido autónomos durante 
décadas. Sin embargo, la cruel realidad es que las personas mayo- 
res al final llegan a un estado en que ya no pueden vivir indepen- 
dientemente, no pueden confiar en sus habilidades y no tienen 
más opción que recurrir a otros y renunciar a su preciada priva- 
cidad. La dependencia es al menos tan dolorosa para el anciano 
como para el hijo de mediana edad que ve lo que le sucede a un 
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padre en su día autosuficiente. ¿Cuántos lectores de este capítulo 
han conocido a un anciano que insistía, por respeto a sí mismo, 
en intentar vivir solo hasta que un accidente (como caerse y 
romperse una cadera o ser incapaz de levantarse de la cama) im- 
posibilita la independencia continuada? Los ideales estadouni- 
denses llevan a los ancianos a perder el respeto por sí mismos y a 
sus cuidadores jóvenes a perder el respeto hacia ellos. 


El último valor característicamente estadounidense que gene- 
ra prejuicios contra los mayores es el culto a la juventud. Por su- 
puesto, este no es un valor completamente arbitrario que hemos 
adoptado como preferencia cultural sin motivo alguno. Es cierto 
que en este mundo moderno de rápidos cambios tecnológicos, el 
hecho de que los adultos jóvenes se hayan educado recientemen- 
te hace que sus conocimientos sean más vigentes y útiles para co- 
sas importantes como el trabajo y para los desafíos mundanos de 
la vida cotidiana. Yo, con 75 años, y mi mujer, que tiene 64, re- 
cordamos esta realidad que se esconde tras nuestro culto a la ju- 
ventud siempre que intentamos encender el televisor. Crecimos 
acostumbrados a aparatos con solo tres botones, todos ellos si- 
tuados en el propio televisor: uno para encender y apagar, un 
control de volumen y un selector de canales. Mi mujer y yo no 
entendemos el mando a distancia con 41 botones que se necesita 
ahora solo para encender nuestro moderno televisor, y tenemos 
que llamar a nuestros hijos de 25 años para que nos ayuden si no 
están en casa con nosotros. Otro factor externo que favorece 
nuestro culto a la juventud es la competitividad de la sociedad 
estadounidense moderna, que otorga ventaja a la gente joven 
que posee velocidad, resistencia, fuerza, agilidad y reflejos rápi- 
dos. Otro factor es que muchos estadounidenses son hijos de in- 
migrantes que han llegado recientemente desde su país de ori- 
gen. Esos hijos vieron que sus padres ya mayores no sabían ha- 
blar inglés sin acento y que carecían de conocimientos importan- 
tes sobre el funcionamiento de la sociedad de Estados Unidos. 
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Es decir, no niego que existan razones válidas para que los es- 
tadounidenses modernos valoren la juventud. Sin embargo, el 
culto a la juventud se extiende a otras esferas que parecen arbi- 
trarias y, en algunos casos, gravemente injustas. Solemos pensar 
que la gente joven es hermosa o atractiva, pero ¿por qué debe 
considerarse más hermoso el cabello rubio, castaño o negro que 
el pelo blanco? Los anuncios de ropa en televisión y prensa pre- 
sentan siempre a jóvenes modelos; la idea de publicitar una ca- 
misa de hombre o un vestido de mujer con un modelo de 70 
años parece extraña, pero ¿por qué? Un economista podría res- 
ponder que la gente joven se cambia y compra ropa más a menu- 
do y muestra una menor lealtad a las marcas que la gente mayor. 
Según esa interpretación económica, la proporción de modelos 
de ropa de 70 y 20 años debería ser más o menos igual a la pro- 
porción de compras de ropa y cambios de marca de las personas 
de 70 años y las de 20. Pero la proporción de compras y cambios 
de marca de las personas de 70 años desde luego no se aproxima 
tanto a cero como la proporción de modelos de ropa septuagena- 
rios. Asimismo, los anuncios de refrescos, cerveza y coches nue- 
vos siempre cuentan con modelos jóvenes (lámina 23), si bien los 
ancianos también consumen todos esos productos. Sin embargo, 
las imágenes de personas mayores se utilizan para vender pañales 
para adultos, medicamentos contra la artritis y planes de jubila- 
ción (lámina 24). 

Esos ejemplos del mundo de la publicidad pueden parecer hi- 
larantes, hasta que pensamos que son solo una expresión de la 
discriminación por edad en Estados Unidos: nuestro culto a la 
juventud y nuestra visión negativa de la vejez. No es un asunto 
grave que no se contrate a modelos de 70 años para vender re- 
frescos, pero sí que los aspirantes a un puesto de trabajo sean ig- 
norados continuamente para las entrevistas, y que los pacientes 
de más edad no tengan tanta prioridad debido a la limitación de 
recursos de la atención médica. Los anuncios de refrescos y cer- 
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veza dirigidos a espectadores ancianos y jóvenes también ilustran 
que la visión negativa de la edad no solo es cosa de los jóvenes 
estadounidenses, sino que también la tienen interiorizada los 
mayores. Unas encuestas realizadas por Louis Harris and Asso- 
ciates demostraron que los estadounidenses creen que los ancia- 
nos son aburridos, retrógrados, dependientes, aislados, solitarios, 
estrechos de miras, ignorados, anticuados, pasivos, pobres, se- 
dentarios, sexualmente inactivos, enfermos, distraídos, impro- 
ductivos y profundamente temerosos de la muerte y del delito, 
que están viviendo los peores años de su vida y que pasan gran 
parte del tiempo durmiendo, sentados, sin hacer nada o recor- 
dando con nostalgia el pasado. Esas ideas eran compartidas por 
igual por los ancianos y jóvenes encuestados, aunque los mayo- 
res afirmaban que ellos no encajaban en esos estereotipos que se 
aplican a la media del resto de los ancianos. 


Las normas de la sociedad 


Ahora hemos valorado diversos factores que influyen en por 
qué las sociedades cuidan mejor o peor de sus mayores: su capa- 
cidad para transportarlos o alimentarlos, su utilidad y los valores 
de la sociedad, que suelen reflejar esa utilidad, pero también son 
independientes de ella hasta cierto punto. No obstante, se trata 
de factores explicativos definitivos que difícilmente se debatirán 
en las decisiones prácticas y cotidianas sobre los ancianos, por 
ejemplo, si cortamos para el abuelo un bistec del antílope que 
hemos matado hoy, aunque él ya no pueda salir a cazar. El nieto 
que sacrifica al antílope no hace referencia a un principio general 
de valor definitivo, por ejemplo: «Tú recuerdas qué alimentos se 
pueden comer después de un hungi kengi, así que recompensare- 
mos tu utilidad dándote este bistec». Por el contrario, esas deci- 
siones prácticas se toman de acuerdo con las normas de la socie- 
dad, que especifican qué hacer en situaciones concretas y en últi- 
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ma instancia reflejan la utilidad y los valores, pero nos permiten 
trocear rápidamente un antílope sin debates filosóficos sobre 
hungi kengis. 

Existen numerosas reglas de esa índole que varían entre socie- 
dades y abarcan toda una serie de elecciones. Las normas otorgan 
poder a los ancianos para apropiarse de ciertos recursos pero no 
de otros. Asimismo, son aceptadas por los jóvenes, que hacen de- 
ferencias a los ancianos y les permiten adueñarse de los recursos, 
aunque exista un claro conflicto de intereses entre jóvenes y ma- 
yores por dichos recursos, y aunque los jóvenes sean lo bastante 
fuertes como para arrebatárselos. Pero no lo hacen y, por el con- 
trario, aceptan esperar hasta que ellos también sean ancianos y se 
hagan deferencias con ellos. De los muchos ejemplos posibles, 
plantearé solo tres. 

Uno sencillo guarda relación con los tabúes alimentarios, que 
propician que ciertas comidas estén reservadas a los ancianos por 
creer (tanto los jóvenes como ellos) que supondrían un peligro 
para los jóvenes pero que, con la edad, los mayores se han inmu- 
nizado contra el peligro. Toda sociedad tiene sus tabúes particu- 
lares con la comida, que las demás consideran arbitrarios, pero 
están muy extendidos entre las sociedades tradicionales. Por 
ejemplo, los indios omaha jóvenes a los que les gusta romper 
huesos de animales para comerse la rica médula que contienen 
fueron advertidos por sus astutos ancianos de que podía torcerles 
el tobillo pero que la gente mayor podía consumirla sin proble- 
mas. Entre los iban de Borneo, a los ancianos les gustaba comer 
carne de venado, si bien los jóvenes lo tenían prohibido porque 
ello los haría tan tímidos como un ciervo. Los ancianos chukchi 
de Siberia bebían leche de reno, pero la convertían en tabú para 
los jóvenes aduciendo que era para protegerlos, ya que el joven 
quedaría impotente y la joven tendría unos pechos flácidos. 


Una serie particularmente elaborada de tabúes alimentarios 
corresponde a los aborígenes aranda (también conocidos como 
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arunta) cerca de Alice Springs, en el desierto australiano central. 
La mejor comida estaba reservada a los ancianos, en especial a los 
varones, que exponían las temibles consecuencias que sufrirían 
los jóvenes si cometían la estupidez de consumir esos alimentos 
prohibidos. Supuestamente, comerse una hembra de bandicut 
provoca que un joven se desangre hasta la muerte cuando es cir- 
cuncidado; la grasa de emú causa un desarrollo anormal del pe- 
ne; comer loros abre una cavidad en la parte superior de la cabe- 
za y un agujero en la barbilla; y el gato salvaje provoca dolorosas 
y hediondas heridas en la cabeza y el cuello. A las jóvenes se les 
advertía de otros peligros: comer una hembra de bandicut esti- 
mula una menstruación continuada, la cola de canguro provoca 
envejecimiento y calvicie prematuros, la codorniz impide el de- 
sarrollo de los senos y el halcón berigora provoca hinchazón en 
los pechos sin que produzcan leche. 


Otro recurso que los ancianos de muchas sociedades han lo- 
grado monopolizar y convertir en un tabú para los jóvenes son 
las mujeres de menor edad. Las normas especifican que los ancia- 
nos deben casarse con mujeres más jóvenes y tener varias espo- 
sas, y que los jóvenes no deben desposarse hasta que lleguen a los 
40 años o incluso más. La extensa lista de sociedades tradiciona- 
les que atesoran esas prácticas incluye a los akamba de África 
oriental, los indios araucanos de Sudamérica, los bakong de Áfri- 
ca occidental, los habitantes de las islas Banks, en el sudoeste del 
Pacífico, los bereberes del norte de África, los chukchi de Sibe- 
ria, los iban de Borneo, los inuit labradores de Canadá, los xhosa 
del sur de África y numerosas tribus aborígenes de Australia. Me 
encontré con un caso en una tribu de las Tierras Bajas del norte 
de Nueva Guinea, cuando un anciano cojo llamado Yono me se- 
ñaló a una niña que aparentaba menos de 10 años y que, según 
decía, estaba «marcada» como su futura esposa. Había abonado 
un adelanto por ella cuando nació, había realizado otros pagos 


302 


periódicos a sus padres y ahora esperaba casarse en cuanto se le 
desarrollaran los senos y tuviera las primeras menstruaciones. 


Tal como ocurre con los tabúes alimentarios y otros privile- 
gios de los ancianos, debemos preguntarnos por qué la gente 
consiente esas normas y acepta la autoridad de los mayores. Para 
los jóvenes, el motivo es que esperan que después de todo les lle- 
gue su turno. Mientras tanto, deambulan alrededor de la hogue- 
ra y buscan oportunidades de satisfacción sexual cuando el mari- 
do anciano está ausente. 


Esos dos ejemplos de normas mediante las cuales los ancianos 
de muchas sociedades tradicionales se garantizan unos cuidados 
—imponiendo tabúes alimentarios y reservándose rigurosamen- 
te a esposas jóvenes— no funcionan en las sociedades industria- 
les modernas. Por ello, nos preguntamos por qué la gente joven 
de esas sociedades tradicionales toleran tales normas. Los si- 
guientes ejemplos resultarán mucho más familiares para los lec- 
tores de este libro: la retención de los derechos de propiedad por 
parte de los ancianos. En las sociedades modernas de la actuali- 
dad, al igual que en numerosas sociedades tradicionales, la mayo- 
ría de los ancianos no renuncian a sus propiedades hasta que las 
legan en el momento de morir. De ahí que la amenaza, siempre 
al acecho, de que los ancianos modifiquen su testamento contri- 
buya a motivar a los jóvenes para que cuiden de sus mayores. 


Un ejemplo poco riguroso de este fenómeno corresponde a 
una banda !kung, cuyo derecho sobre su tierra (el n!lore) se consi- 
dera asociado a los miembros más longevos y no a la banda en su 
totalidad. Otros ejemplos más coercitivos son prácticamente 
omnipresentes entre las sociedades de pastores y agricultores: la 
generación más anciana, normalmente en forma de su varón pa- 
triarcal, sigue teniendo sus tierras, el ganado y las posesiones va- 
liosas hasta la vejez y, con suma frecuencia, hasta la muerte. Por 
ello, el patriarca goza de una posición de mando para convencer 
a sus hijos de que le permitan quedarse en la casa familiar y se 
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ocupen de él. Por ejemplo, en el Antiguo Testamento, Abraham 
y otros patriarcas hebreos eran propietarios de gran cantidad de 
ganado hasta la vejez. Los ancianos chukchi poseen renos; los 
viejos mongoles tienen caballos; los ancianos navajos caballos, 
ovejas, ganado y cabras; y los kazajos disponen de esas cuatro es- 
pecies de ganado, además de camellos. Controlando el ganado, 
las tierras de labranza y (hoy en día) otras propiedades y activos 
económicos, los mayores ejercen una mayor influencia sobre las 
jóvenes generaciones. 


En muchas sociedades, el poder que atesora el sector más lon- 
gevo es tan fuerte que el gobierno es descrito como «gerontocra- 
cia», es decir, la tiranía de los ancianos. Algunos ejemplos inclu- 
yen, una vez más, a los antiguos hebreos, a muchas sociedades de 
pastores de África, a numerosas tribus aborígenes de Australia y 
(un caso más familiar para mis lectores) la Irlanda rural. Tal co- 
mo resumía Donald Cowgill: «Aquí [en Irlanda] es habitual que 
un anciano conserve la propiedad y el control de la granja fami- 
liar hasta un estadio muy tardío de su vida. Entretanto, sus hijos 
siguen trabajando como mano de obra no asalariada, totalmente 
dependientes del agricultor para su sustento económico e inca- 
paces de casarse debido a la falta de medios independientes para 
mantener a una familia. En ausencia de un sistema definitivo e 
inequívoco de herencia, el padre puede enfrentar a un hijo con 
otro, aprovechando la posibilidad del legado como una “forma 
de chantaje” para que sus descendientes (de entre 30 y 40 años) 
se sometan a su voluntad. En última instancia, puede ceder la 
granja a un hijo, procurando reservarse la “habitación que da al 
este” —la más espaciosa y mejor amueblada— para él y su mujer 
y disponer de recursos económicos para el resto de su vida». 

A la luz de nuestra familiaridad con el poder del que gozan los 
ancianos en nuestra sociedad gracias a sus derechos de propiedad, 
ahora podemos comprender mejor el error de nuestra sorpresa 
inicial ante el hecho de que los mayores en las sociedades tradi- 
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cionales puedan imponer tabúes alimentarios y un acceso a espo- 
sas jóvenes. Cuando oí hablar por primera vez de esas costum- 
bres, me preguntaba: «¿Por qué un joven de una tribu no come 
exquisiteces como médula y carne de venado y se casa con una 
hermosa muchacha de su elección en lugar de esperar hasta los 
cuarenta?». La respuesta es que no lo hace por la misma razón 
que los adultos jóvenes de nuestra sociedad rara vez obtienen 
propiedades de sus padres contra la voluntad de estos. Nuestros 
adultos jóvenes no lo hacen porque no solo se toparían con la 
oposición de sus debilitados y ancianos padres, sino de toda la 
sociedad que hace cumplir las normas. ¿ Y por qué no se rebelan 
simultáneamente todos los jóvenes de las tribus y dicen: «Vamos 
a cambiar las normas, así que, de ahora en adelante, los jóvenes 
podemos comer venado»? Los jóvenes de las tribus no lo hacen 
por la misma razón que los estadounidenses no se rebelan y mo- 
difican las normas hereditarias: en cualquier sociedad, cambiar 
las reglas básicas es un proceso largo y difícil, los ancianos tienen 
mucha influencia para oponerse a dichos cambios y la deferencia 
y el respeto inculcados hacia los mayores no se desvanecen de la 
noche a la mañana. 


¿Hoy es mejor o peor? 


En comparación con el estatus de los ancianos en las socieda- 
des tradicionales, ¿qué ha cambiado hoy? Una serie de factores 
ha ido enormemente a mejor, pero muchos otros a peor. 


La buena noticia es que los ancianos normalmente gozan de 
una vida mucho más prolongada, de una salud mucho mejor y 
de numerosas oportunidades de ocio y lloran mucho menos la 
muerte de sus hijos que en cualquier otro momento de la histo- 
ria humana. La esperanza media de vida en 26 países del Primer 
Mundo es de 79 años, y la máxima es de 84 años en Japón, apro- 
ximadamente el doble del valor de las sociedades tradicionales. 


305 


Las razones conocidas para este aumento en la duración de la vi- 
da útil son las medidas de salud pública (como la provisión de 
agua potable, las protecciones en las ventanas y las vacunaciones) 
para combatir enfermedades contagiosas, además de la medicina 
moderna, una distribución más eficiente de la comida para lu- 
char contra la hambruna (capítulos 8 y 11) y (lo crean o no, pese 
a dos guerras mundiales), una reducción proporcional del núme- 
ro de muertos en las sociedades con un gobierno de Estado en 
comparación con las tradicionales (capítulo 4). Gracias a la medi- 
cina moderna y a los medios de transporte, los ancianos actual- 
mente pueden disfrutar de una calidad de vida mucho mejor que 
en el pasado. Por ejemplo, hace poco regresé de un safari en 
África en el que 3 de los 14 participantes tenían entre 86 y 90 
años y todavía podían realizar caminatas moderadas. Mucha más 
gente logra conocer a sus biznietos —un 57 por ciento de los 
hombres estadounidenses y un 68 por ciento de las mujeres que 
superan los 80 años— que en el pasado. Más del 98 por ciento de 
los bebés del Primer Mundo sobreviven a la infancia, mientras 
que el porcentaje es de solo un 50 por ciento en las sociedades 
tradicionales. De ahí que la experiencia en su día habitual de llo- 
rar por la muerte de un hijo ahora sea infrecuente en el Primer 
Mundo. 


En contraposición a esa buena noticia hay muchas negativas, 
algunas de ellas consecuencia directa de la demografía. La ratio 
entre ancianos y niños y trabajadores jóvenes y productivos se ha 
disparado, ya que las tasas de natalidad han descendido a la vez 
que aumenta la supervivencia de las personas mayores. Es decir, 
la pirámide de población se está invirtiendo: antes había mucha 
gente joven y pocos ancianos, pero en la actualidad sucede a la 
inversa. No es un consuelo para los miembros de la presente ge- 
neración pensar que dentro de 80 años no será así, cuando el 
menguante número de bebés finalmente se convierta en un men- 
guante número de ancianos. Por ejemplo, el porcentaje de toda 
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la población que tiene al menos 65 años ahora es de solo el 2 por 
ciento en los países más pobres, pero 10 veces superior en algu- 
nos del Primer Mundo. Proporcionalmente, nunca antes una so- 
ciedad humana ha tenido tantas personas mayores de las que ha- 
cerse cargo. 


Una consecuencia negativa de esos datos demográficos es que 
la carga de la sociedad al mantener a los ancianos es mayor, ya 
que más ancianos requieren el sustento de menos trabajadores 
productivos. Esa cruel realidad es el origen de la tan debatida cri- 
sis de financiación que acecha a la Seguridad Social estadouni- 
dense (y sus homólogas europea y japonesa), que proporciona 
pensiones a los trabajadores jubilados. Si las personas mayores se- 
guimos trabajando, impedimos que la generación de nuestros hi- 
jos y nietos consigan empleo, tal como está sucediendo ahora 
mismo. Si, por el contrario, nos retiramos y esperamos que las 
ganancias de la decreciente juventud sigan financiando el sistema 
de la Seguridad Social y sufraguen nuestra ociosidad, la carga 
económica para los más jóvenes es mayor que nunca. Y si espera- 
mos irnos a vivir con ellos, permitir que nos mantengan de for- 
ma privada y que nos cuiden en sus hogares, ellos no opinan 
igual. Cabe preguntarse si estamos volviendo a un mundo en el 
que reconsideraremos ciertas decisiones sobre el final de la vida 
como ocurre en las sociedades tradicionales, por ejemplo, el sui- 
cidio asistido o alentado y la eutanasia. Al escribir estas palabras, 
desde luego no recomiendo esas opciones; por el contrario, es- 
toy observando la creciente frecuencia con la que esas medidas 
son debatidas y ejecutadas por legisladores y tribunales. 

Otra consecuencia de la inversión de la pirámide demográfica 
es que, en la medida en que la gente mayor siga siendo valiosa 
para la sociedad (por ejemplo, debido a su dilatada y variada ex- 
periencia), cualquier anciano es menos útil porque muchos otros 
ofrecen ese mismo valor. Aquella mujer octogenaria de la isla de 
Rennell que recordaba el hungi kengi habría resultado menos 
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imprescindible si hubiese habido un centenar de observadores 
del fenómeno con vida. 


El envejecimiento es distinto para hombres y mujeres. Aun- 
que las mujeres del Primer Mundo disfrutan de una media de 
edad más larga que los hombres, eso supone una probabilidad 
mucho más elevada de que sean viudas y no a la inversa. Por 
ejemplo, en Estados Unidos, el 80 por ciento de los ancianos es- 
tán casados y solo un 12 por ciento son viudos, mientras que 
menos del 40 por ciento de las ancianas están casadas y más de la 
mitad son viudas. Ello obedece en parte a una mayor esperanza 
de vida en las mujeres, pero también a que los hombres suelen 
ser más longevos que sus esposas en el momento de casarse, y a 
que los viudos tienen más posibilidades de volver a contraer ma- 
trimonio (con mujeres considerablemente más jóvenes) que las 
viudas. 

Tradicionalmente, los ancianos pasaban sus últimos años vi- 
viendo con el mismo grupo o (en una sociedad sedentaria) en el 
mismo asentamiento o incluso en la misma casa en la que residie- 
ron de adultos o toda la vida. Allí mantenían los vínculos socia- 
les que los habían sustentado durante su vida, por ejemplo, con 
amigos de siempre y al menos algunos de sus hijos. En general, 
sus hijos e hijas o ambos vivían cerca, dependiendo de si la cos- 
tumbre de su sociedad era que la novia se trasladara con sus sue- 
gros una vez casada, o viceversa. 


En el Primer Mundo moderno, esa constancia de los lazos so- 
ciales hasta la vejez ha disminuido o desaparecido. Según nuestra 
costumbre de la residencia neolocal, marido y mujer no viven 
cerca de sus respectivos padres, sino que establecen una nueva 
residencia propia. Eso da pie al fenómeno moderno conocido 
como síndrome del nido vacío. A principios del siglo XX, en Es- 
tados Unidos, al menos uno de los progenitores fallecía antes de 
que el hijo menor se fuera de casa y, por tanto, nunca experi- 
mentaba un nido vacío, y la duración de este para un padre co- 
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rriente era de menos de dos años. Ahora, la mayoría de los pa- 
dres estadounidenses sobrevivirán a la experiencia del nido vacío 
durante más de una década, y a menudo durante muchas. 


Es poco probable que los padres ancianos que se quedan solos 
en nuestra sociedad del nido vacío vivan cerca de sus amigos de 
toda la vida. Alrededor de un 20 de la población estadounidense 
cambia de residencia cada año, de modo que los padres ancianos, 
sus amigos o probablemente ambos se habrán trasladado en repe- 
tidas ocasiones desde la infancia. Lo normal para los ancianos es 
irse a vivir con uno de sus hijos, pero así pierden el contacto con 
sus amigos, ya que su hijo ha abandonado la residencia familiar; 
vivir solos todo el tiempo que sea posible, con amigos próximos 
pero no necesariamente con los hijos cerca de allí; o vivir separa- 
dos de los amigos de toda la vida y de sus hijos en un asilo, don- 
de pueden recibir o no visitas. Esta es la situación que llevó a mi 
amigo fiyiano a lanzarnos la acusación: «¡Abandonáis a vuestros 
ancianos y padres!». 

Otro factor que contribuye al aislamiento social de los ancia- 
nos modernos, al margen de la residencia neolocal y de los fre- 
cuentes cambios de vivienda, es el retiro formal de la población 
activa. Este fenómeno no se convirtió en algo habitual hasta fi- 
nales del siglo XIX. Con anterioridad, la gente trabajaba hasta 
que su cuerpo o su mente se lo permitían. Ahora, la jubilación es 
casi universal como política de los países industriales a una edad 
entre 50 y 70 años, dependiendo de cada nación (por ejemplo, se 
retiran antes en Japón que en Noruega) y de la profesión (por 
ejemplo, se jubilan antes los pilotos de aerolíneas comerciales 
que los profesores universitarios). Tres tendencias de las socieda- 
des industriales modernas se unieron para favorecer la jubilación 
como política formal. Una de ellas es la mayor esperanza de vi- 
da, de modo que mucha gente llega a una edad en la que ya no 
puede seguir trabajando. No había necesidad de políticas forma- 
les que impusieran la jubilación a los 60 o 70 años en una época 
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en que la esperanza media de vida era de menos de 50. Una se- 
gunda tendencia es la creciente productividad económica, de 
modo que una población activa compuesta por un porcentaje 
más reducido de la población es capaz de mantener a una gran 
fracción que ya no trabaja. 


La otra tendencia moderna que favorece la jubilación son las 
diversas formas de seguro social que ofrecen apoyo económico a 
las personas mayores ya retiradas. Las pensiones impuestas o res- 
paldadas por el gobierno nacieron en la Alemania del canciller 
Bismarck en la década de 1880, se extendieron en décadas poste- 
riores a otros países del oeste y el norte de Europa y Nueva Ze- 
landa, y llegaron a Estados Unidos en 1935 con la aprobación de 
la Ley de la Seguridad Social. Esto no significa que la jubilación 
obligatoria sea una bendición inequívoca: a mucha gente se le 
exige que se retire a una edad arbitraria (por ejemplo, con 60 o 
65 años) cuando en realidad le gustaría seguir trabajando, es ca- 
paz de hacerlo y, de hecho, puede que se encuentre en su pleni- 
tud productiva. Pero no parece haber ningún motivo para obje- 
tar que la gente tenga al menos la opción de retirarse y que el 
gobierno proporcione un mecanismo (basado en sus ganancias 
durante su vida laboral) para mantenerla económicamente si op- 
ta por la jubilación. Sin embargo, debemos reconocer y resolver 
un nuevo problema planteado por la jubilación: interrumpir 
nuestras dilatadas relaciones laborales y sumirnos aún más en el 
aislamiento social que ya originan la residencia neolocal y la mo- 
vilidad. 

Otra institución moderna que resuelve viejos problemas de 
los ancianos a la vez que plantea otros nuevos son los centros es- 
pecializados en los que residen y reciben cuidados apartados de 
sus familias. Aunque en un pasado distante los monasterios y 
conventos aceptaban a algunas personas, el primer asilo público 
conocido fue fundado en 1740 en la Austria de la emperatriz 
María Teresa. Esas instalaciones son de varios tipos y responden 
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a diferentes nombres, entre ellos el de casa de retiro, comunida- 
des de retiro, hogares de ancianos y hospicios. Todas ellas sirven 
para hacer frente a las realidades demográficas modernas: cada 
vez hay más ancianos vivos y menos hijos adultos que puedan 
cuidar de ellos, y la mayoría de esos adultos trabajan fuera de ca- 
sa y no es viable que los atiendan durante el día. Cuando las ins- 
talaciones para ancianos funcionan bien, pueden ofrecer una 
nueva serie de relaciones sociales que sustituyan a las que se han 
perdido cuando se efectúa el ingreso. Sin embargo, en muchos 
casos contribuyen al aislamiento social, ofreciendo un lugar en el 
que los padres pueden ser dejados por sus hijos y ver cumplidas 
sus necesidades materiales de manera más o menos adecuada, pe- 
ro en el que sus necesidades sociales no están satisfechas porque 
sus hijos adultos (sabiendo que las materiales están cubiertas) los 
visitan varias veces al día, un día a la semana, una vez al año o 
nunca en mi círculo de conocidos. 


Tras este aislamiento social cada vez mayor entre los ancianos 
modernos se oculta el hecho de que son percibidos como perso- 
nas menos útiles que los mayores del pasado por tres razones: la 
alfabetización moderna, la educación formal y el rápido cambio 
tecnológico. Ahora almacenamos conocimientos por escrito y la 
alfabetización prácticamente ha abolido el papel de los recuerdos 
de los ancianos como medio dominante para atesorar sabiduría. 
Todas las sociedades estatales vigentes mantienen sistemas edu- 
cativos y, en el Primer Mundo, la escolarización de los niños es 
casi obligatoria, de modo que los mayores como grupo ya no son 
guías de la sociedad ni depositarios de su memoria. En cuanto a 
la obsolescencia tecnológica, su lento avance en el pasado signifi- 
caba que las tecnologías que aprendía una persona en la infancia 
todavía eran empleadas sin variaciones 70 años después y, por 
tanto, sus habilidades seguían resultando útiles. Al ritmo de la 
innovación actual, las tecnologías quedan obsoletas en solo unos 
años y la formación que recibieron los ancianos hace 70 años es 
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inútil. Solo por mencionar un ejemplo de mi propia experiencia, 
cuando iba a la escuela en los años cuarenta y principios de los 
cincuenta, utilizábamos cuatro métodos para multiplicar: me- 
morizar las tablas, que empleábamos para multiplicar cifras pe- 
queñas de dos dígitos y obtener respuestas exactas; multiplica- 
ciones largas en papel para obtener respuestas exactas, pero te- 
diosas para los números de más de cuatro dígitos; reglas de cál- 
culo para obtener respuestas rápidas y precisas hasta unos tres de- 
cimales; y tablas de logaritmos, para obtener respuestas precisas 
hasta cuatro o cinco decimales con bastante rapidez. Yo llegué a 
dominar los cuatro métodos, pero todas esas habilidades mías 
ahora son inútiles, porque la generación de mis hijos utiliza cal- 
culadoras de bolsillo que arrojan respuestas precisas de hasta siete 
decimales en solo unos segundos. Mis cualificaciones para cons- 
truir una radio de válvulas y conducir un coche con cambio ma- 
nual también han quedado obsoletas. Muchas otras cosas que mis 
contemporáneos y yo aprendimos de jóvenes son igual de inúti- 
les, y gran parte de lo que nunca aprendimos se ha vuelto indis- 


pensable. 


¿Qué hacer con la gente mayor? 


En resumen, el estatus de los ancianos en las sociedades occi- 
dentales modernas ha cambiado drástica y paradójicamente en el 
último siglo. Todavía tratamos de dilucidar los problemas resul- 
tantes, que constituyen un ámbito desastroso de la vida moder- 
na. Por otro lado, la gente vive más tiempo, los ancianos gozan 
de mejor salud física y el resto de la sociedad puede permitirse 
cuidar de ellos con más holgura que en cualquier época anterior 
de la historia humana. Asimismo, la gente mayor ha perdido 
gran parte de la utilidad tradicional que ofrecía a la sociedad, y a 
menudo acaba siendo socialmente más desgraciada y físicamente 
más saludable. La mayoría de los lectores de este libro ya han pa- 
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decido o padecerán estos problemas, bien cuando tengan que 
averiguar qué hacer con sus padres ya ancianos, bien cuando lo 
sean ellos. ¿Qué podemos hacer? Plantearé algunas propuestas a 
partir de mis observaciones personales, sin pretensiones de que 
vayan a resolver este enorme problema. 


Una propuesta es otorgar una importancia renovada al papel 
tradicional de los ancianos como abuelos. Hasta la Segunda Gue- 
rra Mundial, la mayoría de las mujeres estadounidenses y euro- 
peas en edad reproductiva se quedaban en casa y cuidaban de sus 
hijos. En las últimas décadas, las jóvenes se han incorporado cada 
vez más a la población activa fuera de casa, motivadas por el in- 
terés, por necesidad económica o por ambas cosas. Ello plantea 
un problema de crianza que resulta familiar a muchos padres jó- 
venes. Aunque intentan echar mano de varias combinaciones de 
niñeras y guarderías, las dificultades con la fiabilidad y calidad de 
esos recursos son habituales. 


Los abuelos ofrecen ventajas para resolver el problema de las 
niñeras que afrontan las parejas trabajadoras modernas. Muestran 
una gran motivación al cuidar de sus nietos, pues cuentan con la 
experiencia de haber criado a sus hijos, pueden brindar atención 
individual al niño, es improbable que lo dejen sin avisar con an- 
telación para aceptar un empleo mejor, están dispuestos a traba- 
jar sin salario y no suelen protestar por una paga o una prima. En 
mi círculo de amistades hay abuelos y abuelas jubilados pertene- 
cientes a numerosos ámbitos profesionales —médicos, abogados, 
profesores, directivos de empresas, ingenieros y otros— a los 
que les encanta cuidar de sus nietos mientras sus hijas, hijos, yer- 
nos y nueras trabajan fuera de casa. Esos amigos longevos han 
adoptado un papel equivalente al de los abuelos !kung que se 
ocupan de sus nietos en el campamento, lo cual permite a sus hi- 
jos salir a cazar antílopes y recolectar mongongos. Es una situa- 
ción en la que todos salen ganando: los abuelos, los padres y el 
niño. Pero debo añadir una advertencia: ahora que las parejas ca- 


313 


sadas suelen esperar hasta haber rebasado los 30 años o incluso la 
cuarentena para ser padres, los abuelos pueden tener alrededor 
de 80 años y haber perdido la energía necesaria para seguir el rit- 
mo a un niño pequeño todo el día. 


Una segunda sugerencia guarda relación con la ventaja que 
entraña el rápido cambio tecnológico y social. Aunque ese cam- 
bio tiende a convertir las habilidades de los ancianos en algo ob- 
soleto en un sentido estricto, también otorga valor a su expe- 
riencia en un sentido más general, ya que esta abarca condiciones 
que difieren de las imperantes en la actualidad. Si se reproducen 
unas condiciones similares en el futuro, los adultos jóvenes de la 
actualidad carecerán de conocimiento personal para enfrentarse a 
ellas. Por el contrario, puede que quienes posean la experiencia 
más relevante sean los ancianos. Nuestros mayores son como la 
octogenaria de la isla de Rennell, cuyo conocimiento sobre qué 
frutos podían consumirse en una situación de hambruna pueden 
parecer inútiles y pintorescos hasta que azote el siguiente hungi 
kengi, momento en el cual solo ella sabrá cómo proceder. 

De los innumerables ejemplos que ilustran el valor de los re- 
cuerdos de los ancianos, mencionaré dos anécdotas de mi propia 
experiencia. En primer lugar, el profesor que ejercía de tutor en 
mi universidad nació en 1902. Recuerdo que en 1956 me contó 
cómo era crecer en una ciudad en la que el transporte tirado por 
caballos estaba siendo sustituido por los vehículos a motor. En su 
momento, mi tutor y sus contemporáneos estaban encantados 
con el cambio, porque veían que los coches hacían de la ciudad 
un lugar mucho más limpio (į!) y tranquilo (¡¡!!), ya que las heces 
y el chacoloteo de las herraduras contra el pavimento desapare- 
cerían de las calles. Ahora que asociamos los vehículos a motor 
con la contaminación y el ruido, los recuerdos de mi tutor pare- 
cen absurdos, hasta que pensamos en el mensaje más general: el 
cambio tecnológico suele ocasionar problemas imprevistos ade- 
más de los beneficios que se le presumen. 
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Mi otra anécdota se produjo cuando mi hijo Joshua, que en- 
tonces tenía 22 años, y yo descubrimos que nuestro compañero 
de cena en un hotel era un ex infante de marina de 86 años que 
el 20 de noviembre de 1943 había participado en el ataque esta- 
dounidense en las playas del atolón de Tarawa, en el sudoeste del 
océano Pacífico, contra una feroz resistencia japonesa y que esta- 
ba dispuesto a hablar de ello. En uno de los desembarcos anfibios 
más cruentos de la Segunda Guerra Mundial, en tres días y en un 
área de poco más de un kilómetro cuadrado, murieron 1115 es- 
tadounidenses y, a excepción de 19, los 4601 defensores japone- 
ses. Nunca había oído un testimonio de primera mano de los ho- 
rrores de Tarawa, y espero que Joshua jamás llegue a experimen- 
tarlos. Pero puede que él y su generación tomen mejores decisio- 
nes para nuestro país si han aprendido algo durante 65 años de 
los supervivientes de la última guerra mundial. Estas dos anéc- 
dotas ilustran por qué hay programas que reúnen a ancianos y 
estudiantes de secundaria para que estos escuchen y aprendan de 
gráficos relatos de acontecimientos de los cuales podrían extraer 
algunas lecciones. 


Mi otra propuesta es comprender y utilizar los cambios en las 
fortalezas y debilidades de las personas cuando se hacen mayo- 
res. A riesgo de generalizar excesivamente sobre un tema amplio 
y complejo sin presentar pruebas que lo respalden, podríamos 
decir que algunos atributos útiles que suelen disminuir con la 
edad incluyen la ambición, el deseo de competir, la fuerza y la 
resistencia físicas, la capacidad para mantener la concentración 
mental y el poder para razonar y resolver problemas circunscri- 
tos (como la estructura del ADN y muchos problemas de mate- 
mática pura, que es mejor que aborden estudiosos menores de 40 
años). Por su parte, los atributos útiles que suelen mejorar con la 
edad incluyen la experiencia en nuestro campo de especializa- 
ción, comprender a las personas y las relaciones, la habilidad para 
ayudar a otros sin que el ego se interponga y una mayor capaci- 
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dad de pensamiento interdisciplinar sintético para resolver pro- 
blemas complejos en los que intervengan bases de datos polifacé- 
ticas (como el origen de las especies, distribuciones biogeográfi- 
cas e historia comparada, que es mejor que traten estudiosos de 
más de 40 años). Esos cambios de fuerzas llevan a muchos traba- 
jadores de edad avanzada a dedicar más esfuerzos a supervisar, 
administrar, asesorar, enseñar, pergeñar estrategias y sintetizar. 
Por ejemplo, mis amigos agricultores de más de 80 años invier- 
ten menos tiempo a lomos de un caballo o montados en un trac- 
tor y más en tomar decisiones estratégicas sobre su negocio; mis 
amigos abogados más longevos pasan menos tiempo en los tribu- 
nales y más orientando a homólogos jóvenes; y mis amigos ciru- 
janos de edad más avanzada pasan menos tiempo practicando 
operaciones largas o complejas y más tiempo formando a médi- 
cos jóvenes. 


El problema de la sociedad en su conjunto es utilizar a los an- 
cianos para lo que cree que sirven y les gusta hacer en lugar de 
pedirles que sigan invirtiendo las jornadas semanales de 60 horas 
de los jóvenes trabajadores ambiciosos, o irse al extremo opuesto 
de imponer estúpidas políticas de jubilación obligatoria a una 
edad arbitraria (algo que, por desgracia, está muy extendido en 
Europa). El desafío para los mayores es ser introspectivos, darse 
cuenta de los problemas que están produciéndose en su interior 
y encontrar un trabajo que saque partido de los talentos que po- 
seen en ese momento. Pensemos en dos ejemplos de grandes mú- 
sicos, ambos personas honestas e introspectivas que hablaron 
abiertamente del tipo de música que podrían y no podrían com- 
poner en la vejez (láminas 40 y 41). Stefan Zweig, autor del li- 
breto de una ópera de Richard Strauss, describía su primer en- 
cuentro, cuando el compositor tenía ya 67 años: «Strauss me re- 
conoció con franqueza en la primera hora de nuestro encuentro 
que sabía muy bien que a los 70 años la inspiración musical de un 
compositor ya no posee su poder prístino. Difícilmente podía 
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componer obras sinfónicas como Till Eulenspiegel y Tod und Verk- 
lárung (sus obras maestras, compuestas cuando tenía entre 20 y 
30 años), porque la música pura requiere un grado extremo de 
frescura creativa». Pero Strauss explicó que aún se sentía inspira- 
do por situaciones y palabras, que todavía podía ilustrar dramáti- 
camente en forma de música, ya que le sugerían temas musicales 
de manera espontánea. Por el contrario, su última composición, 
finalizada cuando tenía 84 años y uno de sus mayores logros, fue 
Cuatro últimas canciones para soprano y orquesta, con una sutil at- 
mósfera otoñal que anticipa la muerte, una orquestación rica pe- 
ro sin ostentaciones y citas de la música que había creado 58 años 
antes. El compositor Giuseppe Verdi pretendía poner fin a su ca- 
rrera musical con sus descomunales óperas Don Carlos y Aida, es- 
critas respectivamente cuando tenía 54 y 58 años. Sin embargo, 
su editor lo convenció para que compusiera dos más, Otelo, a los 
74 años, y Falstaff, a los 80, a menudo consideradas sus mejores 
obras, pero con un estilo mucho más condensado, económico y 
sutil que su música anterior. 


Encontrar nuevas condiciones de vida para nuestros mayores 
y que sean apropiadas para el cambiante mundo moderno sigue 
siendo un gran desafío para nuestra sociedad. Muchas sociedades 
pasadas utilizaban mejor a sus ancianos y les procuraban una vida 
más satisfactoria que hoy. Sin duda, ahora podemos encontrar 
soluciones más adecuadas. 
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Cuarta parte 


PELIGRO Y RESPUESTA 
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PARANOIA CONSTRUCTIVA 


Actitudes ante el peligro + Una visita nocturna + Un accidente en barco + Tan 


solo un palo en la tierra + Arriesgarse + Riesgos y locuacidad 


Actitudes ante el peligro 


En uno de los primeros viajes que realicé a Nueva Guinea, 
cuando aún era inexperto e incauto, me pasé un mes estudiando 
pájaros con un grupo de papúes en una montaña boscosa. Tras 
una semana acampado a baja latitud elaborando un inventario de 
los pájaros que allí había, quise identificar las especies de aves que 
habitaban a latitudes más altas, así que cogimos nuestro equipo y 
nos trasladamos unos kilómetros más arriba. Para el lugar en el 
que estaríamos acampados esa semana elegí una magnífica ubica- 
ción en un bosque alto. Estaba situada en una larga cresta ascen- 
dente en un lugar en el que esta se aplanaba y se ensanchaba, que 
brindaba numerosos terrenos llanos por los que podía pasear y 
observar a los pájaros cómodamente. De un arroyo cercano po- 
díamos conseguir agua sin necesidad de alejarnos. El campamen- 
to se encontraba en una cara de la cresta plana, y daba a una es- 
carpada bajada hacia un valle profundo desde la que podría ob- 
servar a vencejos, loros y halcones volando a gran altura. Para 
montar las tiendas elegí la base de un glorioso y gigantesco árbol 
cuyo recto y denso tronco estaba cubierto de musgo. Encantado 
con la idea de pasar una semana rodeado de tanta belleza, les pe- 
dí a mis compañeros papúes que construyeran una plataforma 
para las tiendas. 
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Para mi sorpresa, se pusieron muy nerviosos y se negaron a 
dormir allí. Me explicaron que ese árbol alto estaba muerto, y 
que podía caerse sobre el campamento y matarnos. Sí, yo tam- 
bién había visto que el árbol estaba muerto, pero su desmesurada 
reacción seguía sorprendiéndome y repliqué: «Es un árbol enor- 
me. Todavía parece fuerte. No está podrido. El viento no podría 
con él y, aunque así fuera, aquí no hay viento. ¡Este árbol tardará 
años en caersel». Pero mis amigos papúes seguían asustados. En 
lugar de dormir resguardados en una tienda bajo un árbol, afir- 
maron que preferían hacerlo a la intemperie, a distancia suficien- 
te para que el árbol no les cayera encima y los matara. 


En ese momento pensé que sus miedos eran una exageración 
absurda y que rozaban la paranoia. Pero a medida que fueron pa- 
sando los meses acampando en los bosques papúes me di cuenta 
de que al menos una vez al día oía caer un árbol en alguna parte 
del bosque. Escuché historias de papúes que habían muerto 
aplastados por árboles caídos, y reflexioné acerca de la idea de 
que esos papúes pasaban gran parte de su vida acampados en el 
bosque (quizá 100 noches al año, es decir, unas 4000 noches a lo 
largo de los 40 años que constituyen su esperanza de vida). Al fi- 
nal eché cuentas: si haces algo que implica una probabilidad muy 
reducida de que muera una persona —por ejemplo, solo una de 
cada 1000 veces que lo haces— pero lo haces 100 veces al año, es 
probable que mueras en unos 10 años, en lugar de vivir los 40 
años que se supone que vas a vivir. El riesgo de que los árboles se 
caigan no disuade a los papúes de adentrarse en el bosque, pero sí 
reducen dicho riesgo cuidándose de dormir bajo árboles muer- 
tos. Su paranoia tiene todo el sentido del mundo: ahora la consi- 
dero una «paranoia constructiva». 

Este oxímoron aparentemente desagradable para describir una 
cualidad que admiro lo he elegido a propósito. Solemos utilizar 
la palabra «paranoia» en sentido peyorativo para referirnos a mie- 
dos enormemente exagerados y sin fundamento. Eso fue lo que 
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pensé en un principio de las reacciones de los papúes ante la idea 
de acampar bajo árboles muertos, y es verdad que, por lo gene- 
ral, un árbol muerto concreto no cae precisamente la misma no- 
che que una persona decida acampar junto a él. Pero, a la larga, 
esa aparente paranoia resulta constructiva: es esencial para sobre- 
vivir en condiciones tradicionales. 


Ninguna otra cosa de las que he aprendido de los papúes me 
ha afectado tanto como esa actitud. Está muy extendida en Nue- 
va Guinea, y también se registra en muchas otras sociedades tra- 
dicionales en todo el mundo. Si hay un acto que conlleva un 
riesgo reducido en cada momento pero que se va a realizar con 
frecuencia, uno debería aprender a ser cuidadoso siempre si no 
quiere morir o quedarse paralítico a una edad temprana. Esa es 
una actitud que he aprendido a adoptar con respecto a los peli- 
gros que suponen un riesgo reducido pero que son frecuentes en 
la vida estadounidense, como, por ejemplo, conducir un coche, 
ducharse, subirse a una escalera para cambiar una bombilla, subir 
y bajar escaleras o caminar por aceras resbaladizas. Mi precavido 
comportamiento vuelve locos a algunos de mis amigos estadou- 
nidenses, que lo consideran ridículo. Los occidentales que más 
comparten mi paranoia constructiva son tres amigos cuyo estilo 
de vida ha hecho que ellos también estén alerta ante el peligro 
que revisten los acontecimientos repetidos que suponen un ries- 
go reducido: un amigo que pilotaba avionetas, otro que trabaja- 
ba de policía desarmado por las calles de Londres y un tercero 
que era guía de pesca y que dirigía balsas neumáticas por arroyos 
montañosos. Los tres aprendieron a base de ejemplos de amigos 
menos cuidadosos que al final fallecieron después de años de rea- 
lizar ese trabajo o actividad. 

Está claro que la vida de Nueva Guinea no es la única que en- 
traña peligros: la occidental también tiene los suyos, aunque uno 
no sea piloto, policía o guía en un río. Pero existen diferencias 
entre los peligros de la vida moderna occidental y los de la vida 
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tradicional. Obviamente, los tipos de peligros son distintos: co- 
ches, terroristas y ataques al corazón para nosotros; leones, ene- 
migos y árboles caídos para ellos. Y lo que resulta más significa- 
tivo: el grado total de peligro es mucho menor para nosotros 
que para ellos, ya que nuestra esperanza de vida media es el do- 
ble que la suya, lo cual significa que el riesgo medio anual al que 
nos enfrentamos nosotros equivale tan solo a la mitad del suyo. 
La otra diferencia importante es que los efectos de muchos o la 
mayoría de los accidentes que sufrimos los estadounidenses tie- 
nen remedio, mientras que en Nueva Guinea hay mucha más 
probabilidad de que terminen provocando una invalidez o la 
muerte. La única vez que me quedé incapacitado y no podía an- 
dar en Estados Unidos (por resbalarme en una acera helada de 
Boston y romperme el pie), me arrastré cojeando hasta una cabi- 
na de teléfonos que había cerca para llamar a mi padre, que es 
médico, y me recogió y me llevó al hospital. Pero cuando me le- 
sioné la rodilla en el interior de la isla Bougainville de Nueva 
Guinea y no podía andar, me vi aislado a más de 30 kilómetros 
de la costa sin forma alguna de conseguir ayuda externa. Los pa- 
púes que se rompen un hueso no tienen acceso a un cirujano que 
se lo arregle, y es probable que acaben con un hueso mal soldado 
que los deje discapacitados de por vida. 


En este capítulo describiré tres incidentes que me ocurrieron 
en Nueva Guinea y que ilustran la paranoia constructiva o la au- 
sencia de ella. Cuando se produjo el primero, era demasiado 
inexperto incluso para reconocer los indicios de los peligros 
mortales que había cerca: me estaba comportando como un oc- 
cidental normal, pero en un mundo tradicional eso requería una 
mentalidad distinta. En el siguiente percance, una década des- 
pués —el que finalmente me enseñó a adoptar la paranoia cons- 
tructiva—, me vi obligado a reconocer que había cometido un 
error que casi me cuesta la vida, mientras que otra persona más 
precavida que se hallaba ante esa misma elección en ese preciso 
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instante no cometió mi error y, por tanto, no experimentó el 
trauma de una experiencia cercana a la muerte. En el último in- 
cidente, transcurrida otra década, me encontraba con un amigo 
papú que reaccionó con paranoia constructiva ante un detalle en 
apariencia intrascendente que yo había pasado por alto. Ni él ni 
yo logramos dilucidar nunca si el palo de apariencia inocente que 
había en el suelo y en el que mi amigo se había fijado implicaba 
realmente la presencia de gente hostil (tal y como temía él), pero 
yo me quedé impresionado con su prudente atención a detalles 
nimios. En el capítulo siguiente hablaré de los tipos de peligros a 
los que se enfrentan las sociedades tradicionales, así como de la 
forma que tiene la gente de estimar, subestimar y abordar un pe- 


ligro. 


Una visita nocturna 


Una mañana partí de una aldea grande con un grupo de 13 
papúes de las Tierras Altas para llegar hasta un pueblecito aislado 
a varios días de camino. La región estaba a poca altitud y tenía 
una de las densidades de población más reducidas de Nueva Gui- 
nea: por debajo de los poblados valles de las Tierras Altas —ap- 
tos para el cultivo intensivo de boniatos y malanga—, por enci- 
ma de las Tierras Bajas en las que crecen bien las palmeras de 
sagú y abundan los peces de agua dulce y dentro del rango alti- 
tudinal con la incidencia más alta de malaria cerebral. Antes de 
partir me dijeron que nuestro viaje duraría cerca de tres días y 
que atravesaríamos de forma constante unos bosques deshabita- 
dos por completo. Toda la región tenía una población muy esca- 
sa y llevaba tan solo unos años bajo control gubernamental. La 
zona había estado en guerra hasta hacía poco tiempo, y supues- 
tamente todavía se seguía practicando el «endocanibalismo» (co- 
merse a sus propios parientes muertos). Algunos de mis compa- 
ñeros papúes provenían de aquella región, pero la mayoría de 


323 


ellos eran de otra parte de las Tierras Altas y no sabían nada de 
esta. 


El primer día de camino no estuvo mal. Nuestra ruta iba ser- 
penteando por las pendientes de una montaña, fue ganando altu- 
ra progresivamente hasta cruzar una cresta y luego volvió a des- 
cender por el curso de un río. Pero el segundo día fue una de las 
marchas más extenuantes de mi época en Nueva Guinea. Ya es- 
taba lloviznando cuando desmontamos el campamento a las 
ocho de la mañana. No había ningún sendero y, en su lugar, ca- 
minamos en paralelo a un torrente de montaña, trepando por 
enormes peñascos resbaladizos. Incluso para mis amigos papúes, 
que estaban acostumbrados al escabroso terreno de las Tierras 
Altas, el camino fue una pesadilla. Hacia las cuatro de la tarde 
habíamos descendido una altura de más de 600 metros a lo largo 
del río y estábamos exhaustos. Acampamos lloviendo, monta- 
mos las tiendas, cenamos arroz y pescado en conserva y nos fui- 
mos a dormir sin que hubiera cesado de llover. 


Los detalles sobre la disposición de nuestras dos tiendas son 
relevantes para comprender lo que sucedió aquella noche. Mis 
amigos papúes dormían bajo una gran lona extendida encima de 
una parhilera horizontal central elevada y tensada hasta el suelo a 
modo de «V» invertida en sección transversal. Los dos extremos 
de la lona estaban abiertos: uno podía entrar o salir de la lona 
por sus extremos frontal y trasero, y la parhilera era lo suficien- 
temente alta como para poder ponerse de pie debajo del centro 
de la lona. La mía era una tienda de campaña Eureka de color 
verde chillón extendida sobre un ligero armazón de metal, con 
un lado más grande para la puerta delantera y otro más pequeño 
para la ventana trasera, las cuales cerré con cremallera. La puerta 
delantera daba a uno de los dos extremos abiertos (el «delantero») 
de la gran lona de los papúes, y se encontraba a pocos metros de 
ella. Todas las personas que salían por la parte delantera de la lo- 
na pasaban primero por delante de la puerta cerrada de mi tien- 
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da, la rodeaban por un lado y por último pasaban por la parte 
trasera con ventana, que también estaba cerrada. Pero para al- 
guien que no estuviera familiarizado con las tiendas de campaña 
Eureka, después de abrir la cremallera de un lado no estaba claro 
si la entrada estaba por la puerta delantera cerrada o por la parte 
trasera con la ventana cerrada. Yo dormí con la cabeza en la parte 
trasera y los pies en la puerta delantera, pero no se me veía desde 
fuera de la tienda porque los laterales no eran transparentes. Los 
papúes habían encendido una hoguera dentro de la lona para ca- 
lentarse. 


Todos tardamos muy poco en dormirnos, exhaustos como es- 
tábamos después de un largo y riguroso día. No tengo ni idea del 
tiempo que había pasado cuando me despertaron un leve sonido 
de pisadas y una sensación de que el suelo se movía porque al- 
guien pasaba por allí. El sonido y el movimiento obviamente se 
acallaron debido a que el desconocido se había detenido cerca de 
la parte trasera de mi tienda, donde yo tenía la cabeza. Supuse 
que uno de mis 13 compañeros acababa de salir del refugio enor- 
me de lona para orinar. Me pareció extraño que no hubiera sali- 
do por la parte trasera de la lona, que estaba alejada de mi tienda 
para tener algo de intimidad, y que se hubiera dirigido hacia mi 
tienda, la hubiera bordeado por un lado y ahora estuviera de pie 
en la parte trasera, cerca de mi cabeza. Pero estaba medio dormi- 
do, no le di importancia al lugar que él había elegido para orinar 
y me dormí. Al poco tiempo me volví a despertar, esta vez por 
el ruido de unas voces provenientes del refugio de los papúes, 
que estaban hablando, y la brillante luz de su hoguera, la cual 
habían avivado. Eso era algo habitual: los papúes suelen desper- 
tarse en mitad de la noche y ponerse a hablar. Desde mi tienda 
les pedí que hablaran más bajo y volví a dormirme. Y ese fue to- 
do el incidente nocturno aparentemente insignificante tal como 
yo lo experimenté. 
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Cuando me desperté a la mañana siguiente, abrí la puerta de- 
lantera de mi tienda y saludé a los papúes que estaban debajo de 
la lona, a unos pocos metros de distancia, disponiéndose a prepa- 
rar el desayuno. Me dijeron que sus voces y el hecho de que avi- 
varan el fuego por la noche obedecía a que varios de ellos se ha- 
bían despertado a causa de la presencia de un desconocido situa- 
do en la parte delantera de su lona. Cuando el desconocido se 
dio cuenta de que lo estaban observando, hizo un gesto que pu- 
dieron distinguir a la luz de hoguera: extendió un brazo en hori- 
zontal y dejó caer la mano con laxitud a la altura de la muñeca. 
Ante ese gesto, algunos papúes gritaron aterrorizados (por moti- 
vos que en breve comentaré). Sus gritos fueron lo que, en mi 
duermevela, yo confundí con el rumor de su charla nocturna. 
Cuando oyeron dichos gritos, otros papúes se despertaron e in- 
corporaron. Entonces el desconocido huyó a todo correr hacia la 
espesura de la noche lluviosa. Mis amigos papúes señalaron las 
huellas de unos pies descalzos que se apreciaban en el barro mo- 
jado en el que había estado el hombre. Pero no recuerdo que mis 
amigos dijeran nada que me alarmara. 


La verdad es que no me esperaba que alguien se acercara a 
nuestro campamento en mitad de una noche lluviosa y en una 
zona deshabitada del bosque. No obstante, me había acostum- 
brado al hecho de que me ocurrieran cosas inesperadas en Nueva 
Guinea, y nunca había sentido que mi vida corriera peligro a 
manos de un papú. Cuando terminamos de desayunar y recogi- 
mos las tiendas, retomamos nuestro viaje, que ya iba por su ter- 
cer día. La ruta nos apartó del horrendo lecho del río y nos llevó 
por un amplio sendero despejado a través de unos magníficos 
bosques altos que discurrían por la orilla. Me sentía como si es- 
tuviera recorriendo boquiabierto el interior de una altísima cate- 
dral gótica. Me adelanté un poco a mis amigos papúes para iden- 
tificar a los pájaros antes de que ellos los espantaran y para dis- 
frutar en soledad de aquellos mágicos bosques que parecían una 
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catedral. Al final llegué hasta un río más grande situado debajo 
de la aldea que era nuestro destino final y me senté a esperar a 
que llegaran mis amigos. Resultó que había recorrido una dis- 
tancia considerable por delante de ellos. 


Nuestra estancia de 10 días en aquella aldea aislada fue tan in- 
teresante a su manera que me olvidé del incidente del merodea- 
dor nocturno. Cuando por fin llegó la hora de volver al pueblo 
más grande del que habíamos partido, los oriundos de la región 
que figuraban entre mis 13 amigos papúes propusieron que si- 
guiéramos una ruta totalmente distinta, que, según ellos, nos 
evitaría la terrible experiencia de vadear el río. Esa nueva ruta 
resultó un buen sendero seco que atravesaba los bosques. Solo 
tardamos dos jornadas en regresar a la aldea más grande, en lugar 
de los angustiosos tres días de la ida. Sigo sin tener ni idea de por 
qué nuestros guías locales habían impuesto la ruta con la exte- 
nuante experiencia de vadear el arroyo tanto a ellos mismos co- 
mo a los demás. 


Más tarde narré nuestras aventuras a un misionero que llevaba 
varios años viviendo en la zona y que también había visitado la 
aldea aislada. En años posteriores llegué a conocer mejor a dos 
de los oriundos de esa región que habían sido nuestros guías du- 
rante esa marcha. Según me contaron el misionero y los dos pa- 
púes, el merodeador nocturno era muy conocido en aquella zo- 
na: se trataba de un hechicero loco, peligroso y poderoso. En 
una ocasión amenazó con matar al misionero con su arco, y en 
otra intentó hacerlo con una lanza en la misma aldea remota que 
yo había visitado, riéndose mientras le clavaba la lanza. Al pare- 
cer había matado a muchas personas de esa región, incluidas dos 
de sus mujeres, además de su hijo de ocho años solo porque se 
había comido un plátano sin el permiso de su padre. Se compor- 
taba como un auténtico paranoico, incapaz de distinguir entre la 
realidad y su imaginación. A veces residía en una aldea con otras 
personas, pero otras vivía solo en la zona del bosque en la que 
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acampamos aquella noche, y donde había matado a mujeres que 
habían cometido el error de ir allí. 


A pesar de que era muy evidente que el hombre estaba loco y 
era peligroso, los habitantes de la zona no se atrevían a entrome- 
terse en sus asuntos, puesto que lo consideraban un gran y temi- 
ble hechicero. Ese gesto que realizó por la noche cuando fue 
avistado por mis amigos —dejar caer la muñeca con el brazo ex- 
tendido— simbolizaba tradicionalmente para los papúes de 
aquella zona al casuario, el pájaro más grande de Nueva Guinea, 
que, según la creencia, es un poderoso mago que puede transfor- 
marse en ave. El casuario no vuela, es un pariente lejano de los 
avestruces y los emúes, pesa entre 20 y 45 kilos y aterroriza a los 
papúes por sus robustas patas con unas garras afiladas como cu- 
chillas, que utiliza para destripar a los perros o a las personas 
cuando lo atacan. Según la creencia, el gesto de dejar caer la mu- 
ñeca con el brazo extendido que hizo el hechicero por la noche 
constituye una magia poderosa, e imita la forma del cuello y la 
cabeza del casuario en la posición en la que el pájaro está a punto 
de atacar. 

¿Qué pretendía el hechicero cuando se acercó a nuestro cam- 
pamento aquella noche? Aunque las conjeturas del lector son tan 
válidas como las mías, lo más probable es que sus intenciones no 
fueran amistosas. Sabía o podía inferir que la tienda de campaña 
verde albergaba a un europeo. En cuanto a por qué se acercó por 
la parte trasera en lugar de la parte delantera, supongo que obe- 
deció a que no quería que lo descubrieran los papúes desde el re- 
fugio que daba a la puerta delantera de mi tienda cuando trató de 
colarse en ella o a que no comprendió su estructura y confundió 
la parte trasera (con la cremallera de la parte de la pequeña venta- 
na cerrada) con la delantera, con su puerta grande. Si hubiera 
contado con la experiencia sobre Nueva Guinea que atesoro 
ahora, habría puesto en práctica la paranoia constructiva y habría 
llamado a gritos a los amigos papúes que estaban cerca en cuanto 
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hubiera oído y sentido unas pisadas cerca de la parte trasera de 
mi tienda. Y, por supuesto, tampoco habría caminado solo al día 
siguiente muy por delante de mis amigos papúes. Echando la 
vista atrás, soy consciente de que mi comportamiento fue estúpi- 
do y me hizo correr peligro. Pero por aquel entonces no sabía lo 
suficiente como para interpretar los indicios del riesgo y hacer 
uso de la paranoia constructiva. 


Un accidente en barco 


En el segundo incidente, mi amigo papú Malik y yo estába- 
mos en una isla junto a la costa de la región indonesia de Nueva 
Guinea y queríamos viajar con nuestro equipo hasta la isla prin- 
cipal, que estaba separada de la nuestra por un estrecho de unos 
20 kilómetros de ancho. Era una tarde despejada, y a eso de las 
cuatro, poco menos de dos horas antes de que se pusiera el sol, 
nos subimos con otros cuatro pasajeros a una canoa de madera de 
unos tres metros y medio de largo con dos motores fueraborda 
en la popa y una tripulación formada por tres chicos jóvenes. Los 
otros cuatro pasajeros no eran papúes: eran un pescador chino 
que trabajaba en la isla principal de Nueva Guinea y tres hom- 
bres de las islas indonesias de Ambon, Ceram y Java, respectiva- 
mente. El cargamento de la canoa y la zona para los pasajeros es- 
taban cubiertos por un toldo de plástico de algo más de un me- 
tro de altura tensado sobre un armazón que estaba parcialmente 
unido a cada lado de la canoa y que se extendía desde algo más 
de un metro en la popa hasta tres metros en la proa. Los tres 
miembros de la tripulación iban sentados en la popa, junto a los 
motores, y Malik y yo frente a ellos, mirando hacia la parte tra- 
sera. Los otros cuatro pasajeros estaban sentados dándonos la es- 
palda, mirando hacia la proa. 


La canoa partió, y la tripulación no tardó mucho en poner los 
motores a toda velocidad, surcando olas de más de un metro de 
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altura. Empezó a salpicar un poco de agua y a penetrar en la ca- 
noa por dentro del toldo, luego un poco más, y el resto de pasa- 
jeros empezó a refunfuñar afablemente. A medida que fue en- 
trando más cantidad de agua, uno de los miembros de la tripula- 
ción se puso a achicar agua enseguida delante de mí por uno de 
los lados sueltos del toldo. Empezó a entrar más y más agua, y el 
equipaje que se encontraba en la parte delantera de la canoa se 
mojó. Por protección guardé los prismáticos dentro de la peque- 
ña mochila amarilla que llevaba en mi regazo y que contenía mi 
pasaporte, dinero y todas las notas de campo enrolladas y meti- 
das en una bolsa de plástico. Por encima del rugido de los moto- 
res y del estrépito de las olas, Malik y el resto de pasajeros se pu- 
sieron a gritar al conductor —dejando a un lado el tono afable— 
que fuera más despacio y diera la vuelta. (Esta y el resto de las 
conversaciones durante todo el incidente fueron en indonesio, la 
lengua oficial y la lingua franca de Nueva Guinea occidental.) Pe- 
ro él no aminoraba la marcha y el agua no paraba de salpicar. El 
peso acumulado del agua empezó a hacer que la canoa fuera tan 
a ras de la superficie que empezó a entrar por ambos lados. 


Los segundos que siguieron, cuando la canoa fue hundiéndose 
cada vez más en el océano, constituyen un vago recuerdo que no 
puedo reconstruir en detalle. Tenía miedo de quedarme atrapado 
debajo del toldo de plástico de la canoa cuando se hundiera del 
todo. De alguna manera, yo y todos los demás conseguimos salir 
de la canoa; no sé si algunos de los que viajábamos en la parte 
trasera saltamos por el espacio que no estaba cubierto por el tol- 
do o si, por el contrario, trepamos por los laterales del mismo, ni 
si los pasajeros que teníamos delante treparon por debajo del tol- 
do o se arrastraron hasta el espacio descubierto en la parte delan- 
tera o en la parte trasera del toldo. Malik me contó más tarde 
que los primeros en salir de la canoa fueron los miembros de la 
tripulación, luego yo y después él. 


330 


El minuto posterior constituye un recuerdo aún más vago y 
angustioso en mi mente. Llevaba unas pesadas botas de montaña, 
una camisa de manga larga y unos pantalones cortos, y me vi en 
medio del agua a varios metros de la canoa, que había volcado. 
El peso de las botas me arrastraba hacia el fondo. Lo primero que 
se me pasó por la cabeza fue la vívida y asustada pregunta de «¿a 
qué puedo agarrarme para mantenerme a flote?». Cerca de mí 
había una persona aferrada a un salvavidas amarillo al que inten- 
té agarrarme en medio del pánico, pero dicha persona me apartó 
de un empujón. Desde mi posición, flotando en medio del agua, 
las olas parecían altas. Había tragado un poco de agua. Aunque 
soy capaz de recorrer distancias cortas a nado en una piscina en 
calma, no habría podido nadar o flotar durante muchos minutos 
atravesando las olas. Me sobrecogió el miedo de que no hubiera 
nada con lo que mantenerme a flote: nuestro equipaje y el depó- 
sito de gasolina de la canoa que tenía cerca no flotaban lo sufi- 
ciente como para soportar mi peso, el casco invertido de la canoa 
estaba un poco sumergido y temía que incluso se hundiera. La is- 
la de la que habíamos partido parecía encontrarse a varios kiló- 
metros de distancia, otra isla parecía estar a la misma distancia y 
no había ninguna otra embarcación a la vista. 


Malik nadó hasta donde yo estaba, me agarró por el cuello de 
la camisa y me volvió a llevar hasta la canoa. La siguiente media 
hora la pasó de pie sobre el motor, que estaba sumergido y vol- 
cado, y aferrado a la popa de la canoa, mientras que yo me así al 
lateral izquierdo de la parte trasera, sujeto del cuello por Malik. 
Estiré los brazos por la parte inferior, suave y redondeada del 
casco, simplemente para estabilizarme, porque en el casco no ha- 
bía nada a lo que pudiera agarrarme con las manos. A veces saca- 
ba la mano derecha para agarrarme a la parte sumergida del mo- 
tor, pero para ello tenía que tener la cabeza a pocos centímetros 
del agua, y esta me salpicaba en la cara. La mayor parte del tiem- 
po mis únicos puntos de agarre a la canoa eran mis pies, que esta- 
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ban insertados o enganchados en el lateral izquierdo de la borda 
hundida. Como la canoa estaba volcada y mis pies se encontra- 
ban en la borda, esta estaba tan hundida que mi cabeza no sobre- 
salía mucho de la superficie y a veces me cubrían las olas. En la 
borda había un trozo de madera o de toldo suelto, y con cada ola 
me rozaba y me hacía daño en la rodilla. Le pedí a Malik que me 
sujetara para desatarme con una mano los cordones de las pesa- 
das botas que me arrastraban hacia el fondo, me las quité y las ti- 
ré. 

De vez en cuando volvía la cabeza para ver las olas que venían 
hacia mí y para prepararme cuando eran especialmente grandes. 
A menudo, una de las piernas se me soltaba de la borda y me de- 
jaba dando vueltas sin remedio sobre la otra pierna que seguía 
apoyada. En varias ocasiones se me soltaron ambas piernas, me 
llevaba la corriente y chapoteaba de vuelta hasta la canoa o Ma- 
lik tiraba de mí en un angustioso intento de volver a agarrarme a 
la borda con las piernas. En todo momento desde que la canoa 
volcó, la lucha por sobrevivir entre una ola y la siguiente había 
resultado extenuante. Me dio la sensación de que la pugna no 
daba tregua. Cada ola amenazaba con soltarme por la fuerza. Y 
cada vez que me soltaba, me batía en una angustiosa lucha por 
tratar de volver a la canoa y agarrarme otra vez. Tenía la respira- 
ción entrecortada por el agua que me golpeaba en la cara. 


Puesto que la postura de Malik sobre el motor parecía más se- 
gura que mi forma de agarrarme a la borda con los pies, terminé 
desplazándome de un lado de la canoa a la popa y me quedé de 
pie sobre el motor sumergido junto a Malik, inclinado hacia de- 
lante y descansando los brazos en el casco redondeado. Fue en- 
tonces cuando encontré unas barras de madera que estaban uni- 
das al casco —probablemente un trozo medio roto de la borda 
— y me agarré a ellas con la mano derecha. Era el primer sostén 
firme que tenía desde que la canoa volcó. Al estar de pie sobre el 
motor e inclinado hacia delante encima del casco, tenía la ventaja 
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de poder mantener la cabeza por encima de las olas, más que 
cuando me encontraba sobre la borda, que estaba sumergida a 
más profundidad, pero la desventaja era que notaba más tensión 
en la pierna y me cansaba más. 


No parecía que nos estuviéramos acercando a ninguna de las 
dos islas que se veían a lo lejos. Sabía que no conseguiría mante- 
nerme a flote durante más de un minuto si se hundía la canoa, 
que apenas sobresalía de la superficie. Le pregunté a Malik si la 
embarcación se estaba sosteniendo únicamente por el aire que 
había atrapado bajo el casco y si existía el riesgo de que se hun- 
diera si ese aire se escapaba de alguna manera, pero respondió 
que la madera de la canoa flota por sí sola. No podía hacer nada 
más que aguantar, reaccionar ante cada ola, esperar (¿a qué?) y 
observar. No paraba de preguntarle a Malik si estaba bien, pro- 
bablemente para asegurarme a mí mismo de que yo también lo 
estaba. 


El equipaje se salió de debajo de la canoa y empezó a flotar. 
Una parte estaba amarrada a la canoa y se quedó flotando cerca 
de la proa, incluidas mis tres maletas. Pero otra parte del equipaje 
estaba suelta y se fue a la deriva, incluidos mi mochila roja, mis 
bolsas de deporte verdes y el equipaje de Malik. Lo primero que 
pensé fue que lo más importante era sobrevivir, y que, en com- 
paración, lo que le pasara a mi equipaje era una nimiedad. No 
obstante, adopté mi habitual actitud de «¿qué pasa si...?», medi- 
tando cómo enfrentarme a los problemas que surgen en el trans- 
curso de un viaje. Si perdiera el pasaporte, pensé, siempre podría 
hacerme otro, aunque sería un engorro tener que ir a la embaja- 
da estadounidense más cercana, que se encontraba en la capital 
de Indonesia, a más de 2500 kilómetros de distancia. Si perdía 
todo el dinero y los cheques de viaje, no sabía si llevaba un regis- 
tro aparte de la numeración de estos últimos y, aun así, ese regis- 
tro estaría flotando con el equipaje o a la deriva. Si al final nos 
rescataban, tendría que pedir prestado mucho dinero para coger 
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un avión hasta la capital indonesia y hacerme un pasaporte nue- 
vo: ¿cómo y a quién podría pedirle dinero? Mis más preciadas 
posesiones —ese pasaporte, el dinero y los cheques de viaje, así 
como las anotaciones que había realizado sobre los pájaros a lo 
largo de todo el viaje— estaban en mi mochila amarilla, que lle- 
vaba en el regazo cuando estábamos en la canoa y que ahora no 
veía. Si no conseguía recuperar la mochila, tal vez lograría re- 
construir de memoria las listas de los pájaros de las principales 
localizaciones que había visitado. Entonces me di cuenta de que 
era absurdo estar pensando en el pasaporte, el dinero y las listas 
de los pájaros cuando no sabía si dentro de una hora iba a seguir 
vivo. 


El escenario de nuestra lucha era paradójicamente bonito. So- 
bre nosotros se extendía un despejado cielo azul, a lo lejos se di- 
visaban unas magníficas islas tropicales y unos pájaros sobrevola- 
ban la zona. Incluso abstraído como estaba en mi lucha por so- 
brevivir seguía identificando a las aves: había charranes bengalíes 
(¿o eran charranes piquigualdos?), posiblemente una especie me- 
nor de charranes y una garcita azulada. Pero por primera vez en 
la vida me hallaba en una situación de la que no sabía si iba a salir 
con vida. No pensaba ni en lo que sentía ante la idea de morir, 
sino en lo mal que lo pasarían mi madre y mi prometida si yo 
moría. Recité para mis adentros el telegrama que imaginé que 
recibiría mi madre: «Lamentamos tener que comunicarle que su 
hijo Jared se ahogó ayer en el océano Pacífico». 

En algún momento me dije que, si sobrevivía, dejaría de obse- 
sionarme por aspectos de la vida que no fueran tan importantes 
como la supervivencia. ¿Qué cosas haría distintas el resto de mi 
vida si sobrevivía a ese accidente? Una idea fue dedicarme a te- 
ner hijos, algo sobre lo que había albergado mis dudas. (Poste- 
riormente sí que decidí tenerlos.) ¿Volvería alguna vez a Nueva 
Guinea si sobrevivía? Los riesgos del país —asociados con em- 
barcaciones como esta, con accidentes de avionetas de las que de- 
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pendía para viajar y con lesiones o enfermedades que podrían 
dejarme incapacitado físicamente en una remota zona montaño- 
sa— pesaban más que el mero hecho de obtener una lista de pá- 
jaros de otra montaña que todavía no hubiera explorado. Quizá 
aquel era el fin de mi periplo por Nueva Guinea, aunque sobre- 
viviera. 


Pero entonces me recordé a mí mismo que tenía problemas 
más inmediatos que pensar en lo que haría si sobrevivía. Me 
acordé de que una de las maletas cerradas con candado que esta- 
ban flotando amarradas a la proa contenía dos colchones y dos 
almohadas hinchables que podrían servir perfectamente como 
salvavidas. Le dije a Malik que le pidiera a uno de los hombres 
que estaban encaramados a la proa de la canoa que abriera la ma- 
leta y sacara los colchones y las almohadas. Saqué la llave de la 
maleta del bolsillo y se la di a Malik para que él se la pasara a uno 
de los hombres pero, por algún motivo que desconozco, nadie 
llegó a abrir la maleta. 

Las otras siete personas aparte de Malik y yo —los cuatro pa- 
sajeros y los tres miembros de la tripulación— estaban sentadas o 
aferradas a la parte delantera del casco de la canoa, que había vol- 
cado. El pasajero de Ceram buceó varias veces por debajo de la 
canoa en busca de algo que resultara de utilidad, logró sacar los 
tres salvavidas y se los entregó a las siete personas que había en la 
parte delantera. Nadie hizo nada para ayudarnos a Malik y a mí. 
El pasajero de Ambon no paraba de llorar y de decir: «¡No sé na- 
dar, vamos a morir!». El pasajero de Java recitaba sus oraciones. 
El pescador chino dijo que temía la lluvia y el oleaje si seguíamos 
a flote y con vida una vez que anocheciera. «¡Que Dios nos ayu- 
de entonces!», añadió. Malik comentó que, si no nos rescataban 
en la hora que más o menos faltaba para que anocheciera, no te- 
níamos esperanza alguna, ya que la dirección de las corrientes 
oceánicas nos estaba alejando de tierra firme y no sobreviviría- 
mos una noche entera. No me planteé seriamente lo que nos pa- 
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saría si no nos rescataban antes de que anocheciera. Solo pensé 
que ya había sido duro estar mojado, temblando y aferrado a ese 
oscilante casco durante una hora a la luz del día, y que sería to- 
davía más duro seguir haciéndolo durante 12 horas por la noche, 
en medio de la oscuridad. Pero los tres miembros de la tripula- 
ción y el hombre de Ceram parecían seguros y tranquilos. Uno 
de ellos estaba cantando, uno o dos se acercaban nadando al cas- 
co de vez en cuando y el hombre de Ceram estaba sentado en la 
embarcación comiéndose una fruta enorme llamada durian. Los 
pasajeros habían traído varias piezas, que flotaban a la deriva. 


No dejábamos de mirar a nuestro alrededor en busca de otras 
embarcaciones. No había ninguna a la vista, a excepción de algu- 
nos veleros muy alejados en dirección a la isla principal de Nue- 
va Guinea. Pasadas las 17.30, una hora antes de que anocheciera, 
divisamos las diminutas velas de tres canoas provenientes de la 
isla principal que iban a pasar por delante de nosotros aunque a 
lo lejos. Uno de mis compañeros cogió un palo, le ató una cami- 
sa, se puso de pie sobre el casco de la canoa y lo ondeó para 
atraer la atención de los tripulantes de aquellas canoas. El hom- 
bre de Ceram me pidió que me quitara la camisa azul que lleva- 
ba, y Malik la ató a otro palo y se puso a ondearla desde su posi- 
ción. No parábamos de gritar tolong! («“socorro» en indonesio), 
pero estábamos muy lejos del rango de escucha de las canoas que 
navegaban en la distancia. 


Yo seguía de pie sobre el motor volcado y sumergido en la 
popa. Al menos me servía de plataforma segura para los pies, 
mientras que las otras siete personas sentadas o de pie sobre el 
suave casco redondeado que tenía delante —y a las que ahora se 
había sumado también Malik— no tenían nada a lo que agarrar- 
se. Pero sabía que no iba a aguantar una noche entera en aquella 
postura tan incómoda, porque ya empezaba a sentir calambres en 
la pierna. Le pregunté a Malik a gritos si pensaba que sería más 
seguro que me sentara en el casco con él y el resto de los pasaje- 
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ros en lugar de estar de pie sobre el motor y contestó que sí. Para 
llegar desde la popa hasta la parte delantera de la embarcación te- 
nía que atravesar una zona que era mucho más insegura que la 
popa o la proa: debía caminar por el casco redondo de la cabe- 
ceante canoa. Trepé del motor al casco, me puse de pie e intenté 
caminar hacia delante. No tardé mucho en caer al mar, volví a 
escalar hasta el casco, acabé encontrando un hueco justo detrás 
del pescador chino y me senté a horcajadas pegado a él. No po- 
día agarrarme a nada con las manos ni con los pies, tenía que 
mover el cuerpo cuando el casco oscilaba, unas cuantas veces me 
caí al mar y tuve que volver a trepar y me puse a tiritar porque 
mi cuerpo había dejado de estar parcialmente sumergido en el 
cálido mar. Resultaba irónico que corriera el riesgo de sufrir una 
hipotermia en el trópico: a pesar de que habría tenido calor si 
hubiera estado seco, el agua que me salpicaba sin parar, la hume- 
dad y el viento hacían que tuviera frío. Pero tenía la cabeza por 
encima de las olas, no estaba de pie sobre el motor sufriendo ca- 
lambres en la pierna y pensaba que podría mantener esa nueva 
posición durante más tiempo. 


Cuando el sol comenzó a descender en el horizonte, dos de 
los tres miembros de la tripulación cogieron sendos salvavidas y 
se fueron nadando en dirección a la isla de la que habíamos parti- 
do —que se encontraba a muchos kilómetros de distancia—, ar- 
guyendo que iban a buscar ayuda. Todavía no estaba claro si las 
tres canoas de vela que se divisaban a lo lejos seguían una ruta 
que pasaría lejos de nosotros, si no nos podían ver ni oír o si al- 
guna de ellas estaba acercándose. Los hombres que permanecie- 
ron en el casco señalaron hacia el sol, preocupados por los minu- 
tos que faltaban para que anocheciera y por si las canoas de vela 
podían vernos o si les quedábamos a contraluz. Además de las ca- 
noas de vela, vimos una lancha a motor y lo que podía ser otra 
embarcación, pero estaban muy lejos. 
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Entonces la vela de la canoa más cercana pareció hacerse cada 
vez más grande. La embarcación se veía lo suficiente como para 
que fuera probable que ellos también nos hubieran visto a noso- 
tros y se estuvieran acercando de verdad. Cuando estaba a unos 
90 metros de nosotros, la canoa se paró y arrió la vela. En aquel 
momento pudimos ver que la embarcación era pequeña —ron- 
daba los 3 metros de largo— y navegaba muy poco por encima 
del mar ——tendría unos 15 centímetros de francobordo—. 
Cuando la pequeña canoa llegó a nuestro nivel, dos de los hom- 
bres que había en nuestro casco invertido y que se encontraban 
más cerca de ella —el hombre de Ambon que no sabía nadar y el 
de Java— se subieron de un salto sin mediar palabra. En la pe- 
queña canoa no cabía nadie más de forma segura, y el barquero 
se alejó remando. Mientras lo hacía, quedó claro que la segunda 
y la tercera canoa estaban acercándose, y también arriaron la vela 
a una distancia de 90 metros. La segunda era más grande que la 
primera, y en ella había dos hombres que remaban en nuestra di- 
rección. Cuando se acercó, esta vez hubo un debate entre aque- 
llos dos hombres y nuestro grupo, y también entre los nuestros, 
para dilucidar cuánta gente cabía en la canoa y quiénes se subi- 
rían. Al principio, los dos hombres de la canoa de vela sugirieron 
que subiéramos solo dos o tres, ya que les preocupaba el bajo 
francobordo de su embarcación y el riesgo de que se anegara, pe- 
ro al final accedieron a coger a cuatro de los cinco que quedába- 
mos en el casco. Decidimos entre nosotros que la persona que se 
quedaría allí sería el tercer miembro de la tripulación, que seguía 
teniendo el salvavidas que quedaba. 


Cuando puse un pie en la canoa, Malik me preguntó dónde 
tenía el pasaporte. Le contesté que estaba en la mochila amarilla, 
posiblemente en la bolsa de aire que había debajo del casco. El 
hombre de Ceram que ya se había sumergido varias veces por 
debajo del casco para coger los salvavidas volvió a hacerlo, salió 
con mi mochila amarilla y me la dio. A continuación, la canoa se 
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impulsó en nuestro casco invertido para alejarse con seis perso- 
nas a bordo: uno de los dos miembros de la tripulación en la par- 
te delantera y los otros en la parte trasera; y, detrás de los tripu- 
lantes de proa, el pescador chino, yo, Malik y el hombre de Ce- 
ram, en ese orden. Cada poco tiempo miraba el reloj, que para 
mi sorpresa seguía funcionando a pesar de haberlo sumergido en 
el agua del mar. Marcaba las 18.15, a falta de un cuarto de hora 
para que anocheciera. Habíamos pasado dos horas en el agua o 
en nuestra canoa volcada. 


Al poco tiempo empezó a oscurecer. Nuestros dos salvadores 
remaban hacia la extensión de tierra firme más cercana que se 
veía a lo lejos, que resultó ser la isla de la que habíamos partido 
esa misma tarde. La canoa de vela surcaba el agua a muy poca 
distancia de ella, con tan solo unos centímetros de francobordo, 
y uno de los hombres que tenía sentado detrás no paraba de achi- 
car. Pensé que aquella canoa tan pequeña y cargada también po- 
día volcar, pero que lo más probable era que estuviéramos a sal- 
vo. No sentí alivio ni ninguna emoción intensa; todo estaba su- 
cediendo como si yo fuera un observador impasible. 

Nuestra canoa siguió avanzando, y oímos unas voces en el 
agua a nuestra izquierda. Supuse que podían pertenecer a los dos 
miembros de la tripulación de nuestra canoa a motor que se ha- 
bían alejado a nado con los salvavidas. No obstante, uno de mis 
compañeros entendía mejor que yo lo que estaban gritando las 
voces en indonesio. Resultó que los gritos eran de las tres perso- 
nas que se habían ido en la primera canoa de rescate (su piloto y 
nuestros pasajeros de Ambon y Java), que se estaba hundiendo 
porque la sobrecarga había hecho que entrara demasiada agua. El 
francobordo de nuestra canoa estaba demasiado bajo para que 
pudiéramos recoger a otra persona. Alguien gritó algo a los tres 
hombres que había en el agua, y nuestros salvadores siguieron 
remando y los abandonaron a su suerte. 
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No sé cuánto tardamos en volver a la isla, puede que una ho- 
ra. A medida que nos fuimos aproximando, vimos unas olas 
enormes que rompían y una hoguera encendida en la playa, y 
nos preguntamos qué significaba. Delante de mí oí una conver- 
sación en indonesio entre el pescador chino y uno de los remeros 
de la proa en la que no paraban de repetirse las palabras empat pu- 
lu ribu (que significa «40 000»). El pescador chino —que había re- 
cuperado una bolsa pequeña de nuestra canoa volcada— sacó di- 
nero y se lo entregó al remero. En ese momento supuse que el 
remero estaba cansado y quería llevarnos hasta esa playa cercana 
en la que había un fuego encendido, y que el pescador le estaba 
ofreciendo 40 000 rupias indonesias como incentivo para que 
nos llevara más allá, hasta el muelle principal de la isla. Pero Ma- 
lik me contó luego que lo que realmente había dicho el remero 
fue lo siguiente: «Si no me dais 10 000 rupias [unos cinco dóla- 
res] por cada uno de vosotros cuatro, vuelvo a llevaros hasta 
vuestra canoa volcada y os dejo allí». 


Nuestra canoa rodeó un extremo de la isla y llegó hasta una 
resguardada bahía en la que había hogueras ardiendo en la playa. 
Detrás de nosotros, en la oscuridad, oímos el ruido de un motor 
y vimos una lancha con una luz brillante que se acercaba lenta- 
mente. Nuestra pequeña canoa se detuvo en las aguas poco pro- 
fundas y Malik, el pescador chino, el hombre de Ceram y yo nos 
bajamos y fuimos andando por el agua hasta la lancha a motor, 
que casualmente era un bote que pertenecía a la familia del pes- 
cador chino. Habían salido a pescar, habían visto a los dos miem- 
bros de nuestra tripulación que se habían alejado a nado con los 
salvavidas, los habían recogido, habían venido a buscarnos, se 
habían encontrado con nuestra canoa volcada y habían recogido 
el equipaje que seguía flotando amarrado a la canoa (incluidas 
mis maletas, pero no el equipaje de Malik). Permanecimos en la 
lancha a motor mientras esta se acercaba lentamente a la isla 
principal de Nueva Guinea. Les hablamos a los conductores de la 
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lancha de los tres hombres de la primera canoa de rescate que ha- 
bía volcado, cuyos gritos habíamos oído desde el agua. No obs- 
tante, cuando llegamos a la ubicación aproximada en la que los 
habíamos oído, pasaron de largo y no dieron ningún rodeo ni 
gritaron. Malik me contó luego que los conductores les explica- 
ron que los tres hombres de la canoa de rescate volcada probable- 
mente se las habrían arreglado para llegar hasta la costa. 


El viaje en lancha a motor hasta la isla principal duró cerca de 
hora y media. Yo estaba sin camiseta y temblando. Llegamos ha- 
cia las diez de la noche y encontramos a toda una multitud espe- 
rándonos en el muelle, ya que, por alguna razón, la noticia de 
nuestro accidente nos había precedido. Entre la muchedumbre 
me llamó enseguida la atención una mujer mayor de escasa esta- 
tura, posiblemente proveniente de Java por su aspecto. En mi vi- 
da he visto una cara que expresara tanto sentimiento como aque- 
lla, a excepción de los actores de cine. Parecía sobrecogida por 
una mezcla de tristeza, pavor e incredulidad por alguna cosa ho- 
rrible que hubiera sucedido y por un agotamiento total. La mu- 
jer salió de entre la muchedumbre y empezó a hacernos pregun- 
tas. Resultó que era la madre del hombre de Java que estaba en la 
primera canoa de vela que había volcado. 

Me pasé todo el día siguiente en una pequeña pensión, acla- 
rando el agua salada de mis maletas y de su contenido. Aunque 
mi equipo —los prismáticos, las grabadoras, los altímetros, los 
libros y el saco de dormir— se había echado a perder y era insal- 
vable, logré rescatar mi ropa. Malik perdió todo lo que llevaba. 
Según las normas locales, no podíamos denunciar a la tripula- 
ción de la canoa cuyo negligente manejo del motor había provo- 
cado el accidente. 

La noche siguiente, a eso de las seis, me subí al tejado de un 
edificio que había cerca para volver a experimentar lo rápido que 
se había ido oscureciendo el día para dar paso a la noche. Cerca 
del ecuador oscurece mucho más rápido que en las zonas templa- 
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das, porque el sol se pone en vertical y no en un ángulo inclina- 
do con respecto al horizonte. A las 18.15, la hora en la que nos 
habían rescatado el día anterior, el sol estaba justo por encima 
del horizonte y su luz se atenuaba. Anocheció a las 18.30, y a las 
18.40 estaba demasiado oscuro para que alguien de otra embar- 
cación nos hubiera divisado a nosotros y nuestra canoa volcada 
incluso a una distancia de tan solo unos cientos de metros. Esca- 
pamos por poco y nos rescataron justo a tiempo. 


Cuando me bajé del tejado en medio de la oscuridad, me sentí 
indefenso y aún incapaz de comprender lo que me habían hecho 
los temerarios miembros de la tripulación. Había perdido un 
equipo valioso, y casi pierdo la vida. Mi prometida, mis padres, 
mi hermana y mis amigos casi me pierden. Tenía las rodillas en 
carne viva y con marcas de rozaduras al golpearme las olas con la 
borda cuando me agarraba a ella. Y todo eso por la temeridad de 
tres jóvenes que deberían haber sido más listos, que navegaban 
demasiado rápido con unas olas enormes, que hicieron caso omi- 
so del agua que entraba en la canoa, que se negaron a ir más des- 
pacio y a detenerse cuando se les pidió que lo hicieran en repeti- 
das ocasiones, que se alejaron a nado con dos de los tres salvavi- 
das, que no pidieron perdón en ningún momento y que no mos- 
traron el menor signo de arrepentimiento por la angustia y la 
pérdida que nos habían infligido y por lo cerca que habían esta- 
do de matarnos. ¡Menudos desgraciados! 

Ensimismado en esos pensamientos, me crucé con un hombre 
en la planta baja del edificio a cuyo tejado me había subido para 
ver anochecer. Me puse a hablar con él y le conté por qué había 
subido al tejado y lo que nos había sucedido el día anterior. Él 
me contestó que casualmente también había estado en esa misma 
isla el día anterior y que también quería ir a la isla principal. Ha- 
bía visto la canoa que contratamos —con sus grandes motores 
—, a los jóvenes miembros de la tripulación y su actitud chules- 
ca y despreocupada, a qué velocidad ponían los motores y cómo 
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manejaban la canoa cuando llegaban a la costa en busca de pasaje- 
ros. Tenía mucha experiencia con embarcaciones, y había decidi- 
do que no quería poner en peligro su vida con esa tripulación y 
esa embarcación, y había esperado a que llegara otra más grande 
y más lenta para ir hasta la isla principal. 


Esa reacción me sobresaltó. ¡Entonces yo también había sido 
un temerario! Los chulescos miembros de la tripulación no ha- 
bían sido los únicos que habían estado a punto de acabar con mi 
vida. Yo era el que se había metido en su canoa; nadie me había 
obligado a hacerlo. En última instancia, el accidente había sido 
responsabilidad mía. Evitar que me sucediera había estado por 
completo en mi mano. En lugar de preguntar por qué habían si- 
do tan estúpidos los miembros de la tripulación, debería haber- 
me preguntado a mí mismo por qué había sido tan estúpido yo. 
El hombre que decidió esperar a que llegara una embarcación 
más grande había puesto en práctica la paranoia constructiva al 
estilo de Nueva Guinea y, gracias a ello, había escapado a una 
experiencia traumática y casi mortal. Yo también debería haber 
utilizado la paranoia constructiva, y a partir de ese momento lo 
haría durante el tiempo que me quedara de vida. 


Tan solo un palo en la tierra 


El más reciente de los tres incidentes que se narran en este ca- 
pítulo tuvo lugar muchos años después de que mi accidente en 
canoa me convenciera de las virtudes de la paranoia constructiva. 
En las Tierras Bajas de Nueva Guinea se alzan muchas zonas 
montañosas aisladas que resultan interesantes a los biólogos por- 
que parecen «islas» de hábitats montañosos rodeadas de un «mar» 
de tierras bajas en lo que a la distribución de las especies confina- 
das a los hábitats montañosos se refiere. Las partes más altas de la 
mayoría de las zonas montañosas aisladas no están habitadas por 
personas. Hay dos formas posibles de llegar hasta esa altura y ob- 
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servar los pájaros y otros animales y plantas que hay allí. Una es 
volar hasta allí directamente en helicóptero, pero es difícil con- 
seguir uno de alquiler en Nueva Guinea y aún lo es más encon- 
trar un claro para aterrizar en una montaña boscosa. El otro mé- 
todo es encontrar una aldea lo suficientemente cerca de la mon- 
taña como para que se pueda llevar el material en avión, helicóp- 
tero o barco, y luego ir a pie desde la aldea para escalar la monta- 
ña. Las dificultades que presenta el terreno de Nueva Guinea son 
tales que no es práctico llevar tu equipo hasta un campamento de 
montaña que esté a más de 8 kilómetros de una aldea. Otro pro- 
blema práctico es que, en el caso de muchos picos aislados, los 
mapas existentes no muestran la ubicación ni la altura del pico 
más alto o de la aldea más cercana; esa información geográfica se 
ha de obtener en un vuelo de reconocimiento. 


A mí me interesaba una zona montañosa en concreto porque, 
aunque decían que no era especialmente elevada, se encontraba 
aislada. Por ello, al final de uno de mis viajes a Nueva Guinea, 
mientras empezaba a planear el viaje del año siguiente, alquilé 
una avioneta para realizar un vuelo de reconocimiento por toda 
la extensión de esa zona montañosa e identifiqué su pico más al- 
to. No había ninguna aldea a menos de 40 kilómetros del pico 
en ninguna dirección, ni ningún claro o cualquier otro signo de 
presencia humana cerca. Por tanto, la opción de llegar hasta el 
pico desde la aldea quedaba descartada y, en su lugar, se requería 
una operación en helicóptero, lo que a su vez precisaba encon- 
trar un claro natural en el que aterrizar. (Algunos helicópteros 
pueden sostenerse en el aire por encima de las copas de los árbo- 
les mientras los pasajeros descienden junto al cargamento en ca- 
bestrante hasta el suelo a través de las copas, pero eso requiere 
unos aparatos y una formación específicos.) Aunque la primera 
impresión que uno se puede llevar de los bosques de Nueva Gui- 
nea es que son una extensión continua de árboles verdes, a veces 
se encuentra algún que otro claro natural en zonas de desprendi- 
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miento en las que un terremoto ha hecho que se venga abajo una 
parte del bosque, o en un pantano, un estanque seco, la orilla de 
un río o un estanque o un volcán de lodo seco. En ese viaje de 
reconocimiento me alegró divisar un claro enorme en una zona 
de desprendimiento, a unos 4 kilómetros de distancia del pico y 
unos pocos miles de metros más abajo. Según la costumbre en 
Nueva Guinea, esa distancia es demasiado grande para montar 
un campamento en una zona de desprendimiento y poder cami- 
nar cada día hasta el pico para observar a los pájaros. En su lugar 
sería necesario llevar el equipo en helicóptero hasta un primer 
campamento en la zona de desprendimiento, despejar un sende- 
ro y llevar el equipo a cuestas hasta un segundo campamento en 
el bosque cerca del pico: una tarea ardua, pero factible al fin y al 
cabo. 


Ahora que el problema de encontrar una zona de aterrizaje 
probablemente estaba solucionado, el otro inconveniente era ob- 
tener el permiso y la ayuda de los propietarios papúes de la re- 
gión. Pero ¿cómo iba a hacerlo si no había indicios de presencia 
humana cerca del pico? ¿Con quién debía ponerme en contacto? 
Por mi experiencia personal sabía que había nómadas que mero- 
deaban a una altura más baja en la cara este de la zona montaño- 
sa. Se decía —aunque no había información definitiva al respec- 
to— que era posible que los nómadas de la zona llegaran más al 
oeste, cerca del pico, pero yo no había divisado indicios de su 
presencia desde la avioneta. También sabía por experiencia que 
los nómadas que viven en zonas montañosas aisladas suelen que- 
darse siempre o casi siempre a baja altura, que es donde crece su 
alimento cotidiano: la palmera de sagú. A gran altura no hay co- 
mida suficiente para sustentar a una población humana que viva 
allí. Como mucho, puede que los nómadas realizaran partidas de 
caza ocasionales a alturas más elevadas por encima del techo alti- 
tudinal de las palmeras de sagú, pero había estado en varias zonas 
montañosas en las que los nómadas ni siquiera hacen eso y en las 
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que los animales que viven a gran altura son mansos porque 
nunca han visto a ningún ser humano ni han sido cazados. 


El hecho de no conseguir localizar ningún rastro de los nóma- 
das cerca del pico que quería visitar trajo consigo dos consecuen- 
cias. La primera fue que no encontré a ningún papú que reclama- 
ra estar en posesión de la montaña y a quien pedirle permiso. La 
segunda fue que para mi trabajo de campo en Nueva Guinea ne- 
cesito a gente de la zona que monte y dirija un campamento, 
despeje senderos y me ayude a encontrar e identificar pájaros, 
pero allí no había ninguna persona disponible. El segundo pro- 
blema se podía solucionar simplemente llevando a papúes que ya 
conocía de otra región del país. El posible gran problema era el 
primero: el del permiso. 


En Nueva Guinea, todos los terrenos son reivindicados por al- 
gún grupo, aunque ni siquiera los visiten, y algo que no se puede 
hacer bajo ningún concepto es adentrarse en terreno ajeno sin 
permiso. Si te descubren, pueden robarte, asesinarte o violarte. 
Yo me he visto en situaciones desagradables en las que había soli- 
citado permiso al pueblo más cercano a la zona que quería visitar 
y me lo había concedido, para luego encontrarme con que otro 
grupo había reivindicado la propiedad de esa zona y se sentía ul- 
trajado porque estuviera allí sin su permiso. Para colmo, en este 
caso no solo iba a ir yo solo, sino que iba a llevar conmigo a va- 
rios papúes de otra región de Nueva Guinea. Eso podía desairar 
aún más a los propietarios de la zona: a diferencia de mí, los pa- 
púes podían estar allí para robarles a las mujeres y los cerdos y 
para asentarse. 


¿Qué iba a hacer yo si, después de que el helicóptero me deja- 
ra en la zona de desprendimiento, se fuera y me dejara allí duran- 
te tres semanas, acababa encontrándome a unos nómadas? Mi he- 
licóptero tendría que realizar varios vuelos de transbordo para 
traer mis provisiones y a mis colaboradores a la zona de despren- 
dimiento, por lo que revelaría mi presencia. Si hubiera algún nó- 
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mada a unos kilómetros a la redonda, oirían y verían el helicóp- 
tero, se enterarían de que había aterrizado allí y vendrían a por 
nosotros. Y lo que sería aún peor en esta situación: los nómadas 
de esa zona, si es que los había, podrían ser «no contactados», es 
decir, que quizá nunca hubieran visto a un hombre, un misione- 
ro o un responsable gubernamental blancos. El primer contacto 
con tribus a las que no se conoce con anterioridad es aterrador. 
Ninguna de las partes sabe lo que quiere o lo que va a hacer la 
otra. Es difícil o imposible transmitir una intención pacífica me- 
diante el lenguaje gestual a pueblos con los que no se ha mante- 
nido contacto con anterioridad y cuya lengua se desconoce, aun- 
que esperen el tiempo suficiente para permitirnos que intente- 
mos comunicarnos. El riesgo es que no quieran esperar; puede 
que estén aterrorizados o furiosos, que les entre el pánico y que 
empiecen a lanzar flechas de inmediato. ¿Qué haría si me en- 
contraban unos nómadas? 


Después de ese vuelo de reconocimiento, volví a Estados Uni- 
dos para planificar una expedición en helicóptero a aquella zona 
de desprendimiento y la cumbre el año siguiente. Casi todas las 
noches de aquel año, antes de quedarme dormido, repasaba men- 
talmente posibles vías de actuación si me encontraba con nóma- 
das en ese bosque. En uno de los escenarios me sentaría y levan- 
taría las manos para demostrar que no iba armado y que no era 
una amenaza, forzaría una sonrisa, sacaría de mi mochila una ba- 
rrita de chocolate, ingeriría un trozo para demostrar que no era 
peligrosa y que era comestible y les ofrecería el resto. Pero puede 
que se enfadaran enseguida o que les entrara el pánico cuando 
me vieran rebuscar en la mochila, como si fuera a sacar una pis- 
tola. Otra posibilidad era imitar las llamadas de los pájaros pa- 
púes de la zona para demostrar que estaba allí únicamente para 
estudiarlos. Esa suele ser una buena forma de romper el hielo 
con los papúes. Pero puede que sencillamente pensaran que esta- 
ba loco o que trataba de lanzarles algún sortilegio relacionado 
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con los pájaros. O, si estuviera con los papúes con los que había 
viajado y nos encontráramos a un único nómada, a lo mejor po- 
dríamos convencerle de que se quedara en nuestro campamento 
y hacernos amigos suyos, empezar a aprender su lengua y ani- 
marle a que no se fuera y a que trajera a algunos de sus compañe- 
ros nómadas antes de que nos recogieran y nos marcháramos en 
helicóptero unas semanas después. Pero ¿cómo alentaríamos a un 
nómada aterrorizado a que se quedara en nuestro campamento 
varias semanas con esos otros intrusos papúes? 


Tuve que reconocer que ninguno de esos escenarios con final 
feliz que me estaba imaginando era remotamente posible. Esa 
idea no hizo que abandonara todo el proyecto. Todavía parecía 
bastante probable que no nos encontráramos con ningún nóma- 
da, porque desde el aire no había visto indicios de que hubiera 
cabañas y porque mi experiencia previa era que los nómadas de 
las Tierras Bajas no suelen ir a las cumbres de las montañas. Pero 
cuando por fin volví a Nueva Guinea un año después para llevar 
a cabo la exploración de la cumbre que había planificado seguía 
sin tener un plan de cuya eficacia estuviera convencido si al final 
nos encontrábamos con unos nómadas. 

Por fin llegó el día, un año después, en el que el proyecto esta- 
ba listo para comenzar. Reuní a cuatro amigos papúes de unas 
montañas a varios cientos de kilómetros de distancia y media to- 
nelada de provisiones para volar en una avioneta de alquiler has- 
ta la pista de aterrizaje más cercana, una pequeña pista de tierra 
en un pueblo situado 60 kilómetros al sur del pico que era nues- 
tro objetivo. A medida que sobrevolábamos las estribaciones de 
la zona montañosa, divisamos ocho cabañas dispersas junto a los 
ríos en la base de las colinas de la parte oriental de la región, pero 
la última cabaña seguía encontrándose 37 kilómetros al este de 
nuestro pico. Al día siguiente llegó nuestro pequeño helicóptero 
de alquiler a la pista de aterrizaje para llevarnos en cuatro tandas 
al claro de la zona de desprendimiento que habíamos visto en 
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nuestro viaje anterior. En el primer viaje se fueron dos de los pa- 
púes, con una tienda, hachas y algo de comida en previsión de 
que tuvieran algún accidente y el helicóptero no pudiera volver 
durante un tiempo. Tan solo una hora después, el helicóptero 
volvió a nuestra pista de aterrizaje con una nota suya en la que 
nos daban una emocionante noticia. Al sobrevolar el pico, ha- 
bían descubierto una ubicación mucho mejor para un campa- 
mento: una pequeña zona de desprendimiento a tan solo un ki- 
lómetro del pico y a mayor altura que la zona de desprendimien- 
to más grande. Eso significaba que podríamos ir y venir de nues- 
tro campamento al pico en cuestión de unas horas, sin necesidad 
de cargar con nuestro equipo desde la zona de desprendimiento 
grande y montar un campamento más cercano. En dos vuelos 
más, el helicóptero llevó a los otros dos papúes y más provisio- 
nes desde la pista de aterrizaje hasta el lugar elegido para el cam- 
pamento. 


En el último vuelo del helicóptero fui yo con el resto de pro- 
visiones hasta la ubicación del campamento. Durante el vuelo 
miré atentamente hacia abajo en busca de indicios de presencia 
humana. Unos 16 kilómetros al norte de la pista de aterrizaje y 
43,5 kilómetros al sur del pico había otra aldea junto a un ria- 
chuelo. Pasada esa aldea divisé dos cabañas aisladas que aparente- 
mente pertenecían a unos nómadas y que todavía pertenecían a 
las Tierras Bajas antes de llegar a la primera serie de crestas que se 
adentraban en la zona montañosa. Cuando llegamos a las crestas, 
no había absolutamente ningún indicio de presencia humana: ni 
cabañas, ni huertas ni nada. En Nueva Guinea, una distancia de 
43,5 kilómetros desde nuestro campamento atravesando un te- 
rreno abrupto era prácticamente como estar al otro lado del 
océano en lo que a visitantes no deseados se refiere. ¡A lo mejor 
teníamos suerte y esas montañas estaban realmente deshabitadas 
e inexploradas! 
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El helicóptero dio una vuelta alrededor del lugar en el que te- 
níamos pensado acampar, donde vi a los cuatro papúes saludán- 
donos desde abajo. El claro resultó un pequeño barranco empi- 
nado cuyas lomas al parecer se habían venido abajo en un des- 
prendimiento (desencadenado, probablemente, por alguno de 
los frecuentes terremotos de dicha región), de modo que la base 
del barranco estaba formada por tierra sin vegetación, perfecta 
para el aterrizaje de un helicóptero. Aparte de nuestra pequeña 
zona de desprendimiento y de la grande que estaba más lejos y 
que había sido nuestro objetivo inicial, todo lo que quedaba a la 
vista estaba cubierto de bosque. El piloto y yo aterrizamos y de- 
jamos el último cargamento; luego volví a subirme al helicópte- 
ro y le pedí que se dirigiera al cercano pico para que pudiéramos 
planear dónde abrir un sendero. Desde la cima de nuestro ba- 
rranco veíamos una cresta que llevaba directamente hasta el pico, 
pero no era lo suficientemente empinada como para suponer un 
problema. La cima en sí era muy empinada en sus últimos 60 
metros en sentido vertical, y era posible que la escalada resultara 
difícil. Pero seguía sin haber indicio alguno de presencia huma- 
na, cabañas o huertas. Entonces el helicóptero me dejó en el 
campamento y se marchó, tras acordar que volvería a recogernos 
19 días después. 


Eso fue un acto de fe por nuestra parte, pues por lo que veía- 
mos del terreno habría sido totalmente imposible recorrer a pie 
los 60 kilómetros que nos separaban de la pista de aterrizaje. 
Aunque me había llevado una radio pequeña, en ese accidentado 
terreno no podía recibir ni enviar mensajes desde o a la base del 
helicóptero, situada a 240 kilómetros de distancia. En su lugar, 
como medida de precaución en caso de accidente o de una enfer- 
medad que requiriera una evacuación de emergencia, le pedí al 
piloto de una avioneta cuya ruta pasaba no muy lejos de nuestro 
campamento que se desviara de su camino y diera una vuelta al- 
rededor de nuestro campamento cada cinco días. Podríamos in- 
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tentar hablar con el piloto por radio para confirmar que estába- 
mos bien, y convenimos en que dejaríamos un colchón inflable 
de color rojo intenso en la zona de desprendimiento si teníamos 
una emergencia. 


Nos pasamos todo el segundo día montando el campamento. 
Nuestro más grato descubrimiento fue que seguía sin haber se- 
ñales de presencia humana: si algunos nómadas habían sido aler- 
tados por nuestro helicóptero y venían a por nosotros, todavía 
no había sucedido. Alrededor del barranco volaban grandes aves, 
impasibles ante nuestra presencia a tan solo unas decenas de me- 
tros de distancia. Eso significaba que los pájaros no temían a las 
personas, y constituía una prueba más de que los nómadas no 
merodeaban por esa zona. 


Al tercer día por fin estaba listo para subir al pico, siguiendo a 
mis amigos papúes Gumini y Paia, que estaban despejando el 
sendero. Al principio ascendimos 150 metros desde nuestro ba- 
rranco hasta la cresta, que albergaba una pequeña extensión de 
hierba y arbustos con árboles bajos. Supuse que era una zona de 
desprendimiento más antigua que estaba llenándose de maleza. 
Subiendo por la cresta, al poco tiempo nos internamos en un 
bosque cerrado e iniciamos la subida sin grandes dificultades. 
Observar a los pájaros resultaba emocionante a medida que em- 
pecé a ver y oír a las especies de montaña, incluidas algunas inu- 
suales y poco conocidas como el sedosito variable o el mielero 
oscuro. Cuando por fin llegamos a la pirámide de la cumbre, re- 
sultó muy empinada, tal como aparentaba desde el aire. Pero lo- 
gramos llegar hasta arriba agarrándonos a las raíces de los árbo- 
les. En la cima divisé a un tilopo de pecho blanco y a un pitohuí 
con capucha, dos especies de montaña que no se encontraban 
abajo. Al parecer, este pico estaba lo suficientemente elevado co- 
mo para albergar tan solo a unos pocos ejemplares de cada espe- 
cie. Pero no había visto otras especies de montaña que son co- 
munes y ruidosas a esta altura en otras partes de Nueva Guinea; 
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a lo mejor no había porque la zona de aquella montaña era de- 
masiado pequeña para albergar a una población viable de dichas 
especies. Envié a Paia de vuelta al campamento, mientras que 
Gumini y yo descendimos lentamente por nuestro sendero, avis- 
tando pájaros por el camino. 


Hasta ese momento me sentía complacido y aliviado. Todo 
marchaba bien. Los problemas que me temía no se habían mate- 
rializado. Habíamos logrado encontrar un lugar para que nues- 
tro helicóptero aterrizara en el bosque, habíamos montado un 
campamento confortable y habíamos despejado un sendero cor- 
to y sencillo hasta la cumbre. Y lo mejor de todo: no habíamos 
hallado indicios de visitas nómadas. Los 17 días que nos queda- 
ban nos daban un amplio margen de tiempo para determinar qué 
especies de aves de montaña había y cuáles no estaban presentes. 
Gumini y yo descendimos por nuestro recién despejado sendero 
muy animados y salimos del bosque para dar a un pequeño espa- 
cio abierto que yo había tomado por un claro de una antigua zo- 
na de desprendimiento en la cresta que estaba por encima de 
nuestro campamento. 

De repente, Gumini se detuvo, se inclinó hacia delante y se 
quedó mirando fijamente algo que había en el suelo. Cuando le 
pregunté qué le resultaba tan interesante, solo me contestó «mi- 
ra», y señaló. Lo que estaba señalando no era más que un peque- 
ño tallo o un retoño de un árbol de menos de un metro de altura 
con unas cuantas hojas. Yo le dije: «Eso no es más que un árbol 
joven. ¿Ves? Hay otros muchos árboles jóvenes que crecen en es- 
te claro. ¿Qué tiene ese de especial?». 


Gumini respondió: «No, no es un árbol joven. Es un palo cla- 
vado en la tierra». Yo discrepé: «¿Qué te hace pensar eso? Es solo 
un retoño que crece de la tierra». En respuesta, Gumini lo agarró 
y lo arrancó. Salió con facilidad, sin que hiciera falta realizar un 
gran esfuerzo para romper o arrancar las raíces. Cuando lo sacó, 
vimos que en la base del palo no había raíces y que estaba roto 
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con un corte limpio. Pensé que quizá Gumini había roto las 
raíces al arrancarlo, pero escarbó alrededor del agujero que había 
dejado el palo y me enseñó que no había ninguna. Debía de ser 
un pequeño palo roto clavado en la tierra, tal como él había re- 
petido varias veces. ¿Cómo había llegado hasta allí y cómo se ha- 
bía clavado? 


Ambos levantamos la vista hacia los pequeños árboles de cua- 
tro metros y medio que teníamos encima. Yo sugerí: «Se habrá 
roto una rama de ese árbol de ahí arriba, se habrá caído y se ha- 
brá quedado hincada en la tierra». Pero Gumini replicó: «Si esa 
rama se hubiera roto y se hubiese caído, lo más probable es que 
no hubiera aterrizado con el extremo roto justo hacia abajo y las 
hojas hacia arriba. Además, la rama no pesa mucho, no lo sufi- 
ciente como para clavarse varios centímetros en la tierra. A mí 
me parece que alguien la ha quebrado y la ha introducido en la 
tierra por el extremo roto dejando las hojas hacia arriba, a modo 
de señal». 

Me entró un escalofrío y se me erizó el vello de la nuca cuan- 
do pensé en Robinson Crusoe, que, tras naufragar en su isla su- 
puestamente deshabitada, de pronto se encontró con una huella 
humana. Gumini y yo nos sentamos, cogimos el palo, lo sostuvi- 
mos en el aire y miramos a nuestro alrededor. Nos quedamos allí 
sentados una hora hablando de las distintas opciones posibles. Si 
realmente lo había hecho una persona, ¿por qué no había ningún 
otro indicio de actividad humana aparte de ese palito roto? Si lo 
había plantado una persona, ¿cuánto tiempo hacía que había es- 
tado allí? No había sido ese mismo día, porque las hojas ya esta- 
ban un poco mustias. Pero tampoco había pasado mucho tiem- 
po, porque las hojas seguían verdes, no se habían ni marchitado 
ni secado. ¿Era ese espacio abierto realmente un claro de una zo- 
na de desprendimiento con maleza como yo había supuesto? 
Quizá fuera una antigua huerta que se había llenado de malas 
hierbas. Seguía pensando que ningún nómada habría caminado 
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hasta allí hacía unos días desde una cabaña a 43,5 kilómetros de 
distancia, habría roto y plantado un palo y se habría ido sin dejar 
ningún otro rastro. Gumini no dejaba de insistir en que un palo 
roto no se clava por sí solo en la tierra, como si imitara lo que 
hace una persona. 


Recorrimos el corto camino que nos llevaba hasta el campa- 
mento, donde estaban los demás papúes, y les contamos lo que 
habíamos descubierto. Nadie más había visto ningún atisbo de 
presencia humana. Ahora que había llegado hasta ese paraíso con 
el que llevaba soñando un año, no iba a desplegar el colchón rojo 
en señal de emergencia para que nos evacuaran en el primer vue- 
lo de reconocimiento tres días más tarde simplemente por un pa- 
lo en la tierra que carecía de explicación. Eso habría sido llevar la 
paranoia constructiva demasiado lejos. Lo más probable era que 
ese palo tuviera alguna explicación natural, me dije. Quizá daba 
la casualidad de que había caído en vertical con la fuerza sufi- 
ciente para clavarse, o a lo mejor no habíamos visto sus raíces ro- 
tas cuando lo arrancamos. Pero Gumini era un gran conocedor 
de los bosques, uno de los mejores que había conocido en Nueva 
Guinea, y no era probable que hubiera malinterpretado los indi- 
cios. 

Lo único que podíamos hacer era tener cuidado, estar alerta 
ante otros indicios de presencia humana y no hacer nada que re- 
velara nuestra presencia a cualquier nómada que pudiera estar al 
acecho en las proximidades. Era posible que los cuatro ruidosos 
vuelos en helicóptero para montar nuestro campamento hubie- 
ran alertado a cualquier nómada a decenas de kilómetros a la re- 
donda. Probablemente no tardaríamos en averiguar si había al- 
guno. Como medida de precaución no nos gritábamos unos a 
otros desde lejos. Me esforcé en estar especialmente callado 
cuando iba a avistar pájaros a una altura inferior al campamento, 
donde era más probable que hubiera algún nómada. Para que el 
humo no revelara nuestra presencia desde lejos, solo preparába- 
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mos un fuego grande para tareas importantes de cocina una vez 
que había anochecido. Un día, después de encontrarnos algunos 
varanos grandes merodeando por nuestro campamento, pedí a 
mis amigos papúes que fabricaran arcos y flechas para defender- 
nos. Ellos accedieron, pero con poco entusiasmo (quizá porque 
con la madera verde recién cortada no se podían hacer arcos y 
flechas de calidad o porque cuatro arcos y flechas verdes en ma- 
nos de mis cuatro papúes no servirían de mucho si realmente te- 
níamos a una banda de nómadas furiosos a nuestro alrededor). 


A medida que fueron pasando los días, no apareció ningún 
otro palo roto misterioso, y no hubo ningún indicio sospechoso 
de presencia humana. En cambio vimos a canguros arborícolas 
por el día que no tenían miedo ni huían al vernos. Los canguros 
arborícolas son los mamíferos autóctonos más grandes de Nueva 
Guinea y el primer objetivo de los cazadores locales, así que en 
las zonas habitadas no tardan en dispararles. Los ejemplares que 
sobreviven aprenden a estar activos solo por la noche, son muy 
tímidos y huyen al ser vistos. Tampoco nos tenían miedo los ca- 
suarios —el ave no voladora más grande de Nueva Guinea—, 
que también son uno de los principales objetivos de los cazado- 
res y son poco frecuentes y muy tímidos en zonas habitadas. Las 
palomas y los loros de gran tamaño que había por allí tampoco 
tenían miedo. Todo apuntaba a que en aquel lugar los animales 
nunca habían visto a cazadores ni a visitantes humanos. 


Cuando nuestro helicóptero volvió y nos evacuó, según el 
plan, a los 19 días de haber llegado, el misterio del palo roto se- 
guía irresoluto. No habíamos visto ningún otro indicio de pre- 
sencia humana aparte de ese palito. Ahora que lo pienso, creo 
que es poco probable que los nómadas de las Tierras Bajas, situa- 
das a muchos kilómetros de distancia, subieran varios cientos de 
metros, plantaran una huerta, volvieran un año o dos más tarde, 
clavaran un palo por casualidad un par de días antes de nuestra 
llegada de forma que las hojas siguieran todavía verdes y no de- 
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jaran ni rastro. Aunque no sé explicar cómo llegó hasta allí el pa- 
lo, me atrevería a decir que, en este caso, la paranoia constructi- 
va de Gumini era injustificada. 


Pero entiendo perfectamente cómo adoptó Gumini esa acti- 
tud. Su región llevaba poco tiempo bajo el control gubernamen- 
tal. Hasta entonces se habían librado luchas tradicionales. Paia, 
que tenía 10 años más que Gumini, se había criado fabricando 
herramientas de piedra. En la sociedad de Gumini y Paia, la gen- 
te que no prestaba una atención exagerada a los indicios de la 
presencia de desconocidos en el bosque no vivía muchos años. 
No hace mal a nadie ser suspicaz con respecto a un palo para el 
que no se encuentra fácilmente una explicación natural, pasarse 
una hora analizándolo y hablando de él y luego estar alerta ante 
la presencia de otros palos. Antes de mi accidente en canoa, ha- 
bría tachado la reacción de Gumini de exagerada, como tildé de 
exageradas las reacciones de los papúes ante el árbol muerto bajo 
el cual había acampado anteriormente en mi viaje por Nueva 
Guinea. Pero ahora llevaba el tiempo suficiente en el país para 
entender la reacción de Gumini. Más vale prestar atención 1000 
veces a unos palos que al final parecen haber caído por sí solos en 
una posición antinatural que cometer el craso error de ignorar 
un palo que sí han clavado unos desconocidos. La paranoia cons- 
tructiva de Gumini era una reacción apropiada de un papú expe- 
rimentado y precavido. 


Arriesgarse 


Aunque la cautela subyacente que yo denomino paranoia 
constructiva me ha sorprendido a menudo entre los papués, no 
quiero dejar la falsa impresión de que eso los paraliza o les infun- 
de dudas a la hora de actuar. Para empezar, hay papúes precavi- 
dos e incautos, igual que hay estadounidenses precavidos e in- 
cautos. Por tanto, los precavidos son perfectamente capaces de 
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sopesar los riesgos y actuar. Realizan algunas tareas que saben 
que son arriesgadas, pero no obstante deciden hacerlas en repeti- 
das ocasiones y con la cautela necesaria. Ello obedece a que hacer 
esas tareas es esencial para conseguir comida y tener éxito en la 
vida o porque las valoran. Eso me ha recordado una cita atribui- 
da al gran jugador de hockey Wayne Gretzky sobre los riesgos 
de tratar de marcar tiros difíciles que puede que no entren en la 
portería: «¡El 100 por ciento de los tiros que no intentas no en- 
tran!». 


Mis amigos papúes entenderían la ocurrencia de Gretzky y le 
añadirían dos notas al pie. En primer lugar, una analogía más 
cercana a la vida tradicional sería que te penalizaran por fallar un 
tiro, pero uno seguiría tirando, solo que de una forma más pre- 
cavida. En segundo lugar, un jugador de hockey no puede espe- 
rar eternamente la oportunidad perfecta para tirar a puerta, por- 
que un partido tiene una duración limitada de una hora. Del 
mismo modo, las vidas tradicionales también tienen un límite 
temporal: en cuestión de pocos días te mueres de sed si no te 
arriesgas para encontrar agua, en cuestión de semanas te mueres 
de hambre si no te arriesgas para conseguir comida y en menos 
de un siglo te morirás hagas lo que hagas. De hecho, la esperanza 
media de vida en un entorno tradicional es considerablemente 
inferior a la de los pueblos modernos del Primer Mundo debido 
a factores incontrolables como las enfermedades, las sequías y los 
ataques enemigos. Con independencia de lo precavida que pueda 
ser una persona en una sociedad tradicional, es probable que 
muera antes de alcanzar los 55 años, y eso puede implicar tener 
que soportar niveles de riesgo superiores a los de las sociedades 
del Primer Mundo con una esperanza de vida media de 80 años 
(del mismo modo que Wayne Gretzky tendría que lanzar más 
veces a puerta si un partido de hockey durara solo treinta minu- 
tos en lugar de una hora). A continuación se describen tres ejem- 
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plos de riesgos calculados que las personas de las sociedades tra- 
dicionales aceptan pero que a nosotros nos horrorizan. 


Unos cazadores !kung, armados únicamente con unos arcos 
pequeños y flechas envenenadas, agitan unos palos y gritan para 
espantar a unos grupos de leones o hienas de unas reses muertas. 
Cuando un cazador logra herir a un antílope, la pequeña flecha 
no mata por el impacto en sí, sino que la presa huye, los cazado- 
res la persiguen y para cuando la presa se ha caído por el efecto 
retardado del veneno horas o un día después, es probable que los 
leones o las hienas hayan encontrado primero el cuerpo sin vida. 
Los cazadores que no estén preparados para ahuyentar a esos de- 
predadores mueren de hambre indefectiblemente. Pocas cosas 
me resultan más suicidas que la idea de acercarme a un grupo de 
leones que se están dando un festín mientras agito un palo para 
intimidarlos. No obstante, los cazadores !kung lo hacen decenas 
de veces al año durante décadas. Tratan de minimizar el riesgo 
desafiando a leones que estén saciados, con la tripa visiblemente 
hinchada y listos para retirarse y no a leones hambrientos o es- 
cuálidos que acaben de descubrir la res muerta y probablemente 
les planten cara. 

Las mujeres de la región fore, en las Tierras Altas orientales de 
Nueva Guinea, se mudan de su pueblo natal al pueblo de su ma- 
rido al casarse. Cuando, una vez casadas, vuelven a su pueblo na- 
tal para ver a sus padres o a sus parientes consanguíneos, pueden 
viajar con su marido o solas. En épocas tradicionales de guerra 
constante, una mujer que viajaba sola corría el riesgo de que la 
violaran o la asesinaran al atravesar territorio enemigo. Las mu- 
jeres trataban de minimizar dichos riesgos buscando la protec- 
ción de otros parientes que vivieran en el territorio por el que 
transitaban. No obstante, tanto los peligros como la protección 
resultaban difíciles de predecir. A una mujer la podían atacar en 
represalia por un asesinato que hubiera tenido lugar hacía una 
generación, o sus protectores podían verse superados en número 
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por los que buscaban venganza o podían reconocer que esa sed 
de venganza era justa. 


Por ejemplo, el antropólogo Ronald Berndt contaba la histo- 
ria de una joven llamada Jumu, de la aldea de Ofafina, que se ca- 
só con un hombre de Jasuvi. Para volver a Ofafina con su hijo a 
ver a sus padres y a sus hermanos, Jumu tenía que pasar por la re- 
gión de Ora, en la que unos habitantes de Ofafina habían asesi- 
nado recientemente a una mujer llamada Inusa. Por tanto, la fa- 
milia política de Jasuvi aconsejó a Jumu que pidiera protección a 
un pariente de Ora llamado Asiwa, que, casualmente, era so- 
brino de la fallecida Inusa. Por desgracia, después de encontrar a 
Asiwa en su huerta, Jumu fue detectada por unos hombres de 
Ora, que engañaron y presionaron a Asiwa para que permitiera 
que uno de ellos violara a Jumu en su presencia y luego los mata- 
ra a ella y a su hijo. Al parecer, Asiwa no estaba muy por la labor 
de proteger a Jumu, porque consideraba que el asesinato de Ju- 
mu y de su hijo constituían una venganza legítima por la muerte 
de Inusa. En cuanto a por qué Jumu cometió el que resultó ser el 
craso error de encomendarse a la protección de Asiwa, Berndt 
comentó: «Las luchas, la venganza y la “contravenganza” son tan 
habituales que la gente se ha acostumbrado a ese estado de co- 
sas». Es decir, que Jumu no estaba dispuesta a abandonar para 
siempre la esperanza de volver a ver a sus padres, aceptó los ries- 
gos que aquello implicaba y trató de minimizarlos. 

Mi último ejemplo del frágil equilibrio entre la paranoia cons- 
tructiva y la asunción de riesgos conscientes está relacionado con 
los cazadores inuit. Uno de los métodos inuit más comunes para 
cazar focas en invierno consiste en permanecer de pie, a veces 
durante horas, sobre un orificio de respiración de una plataforma 
de hielo marino con la esperanza de que un ejemplar salga unos 
instantes a la superficie y lo puedan arponear. Esa técnica entraña 
el riesgo de que la plataforma se rompa y se vaya a la deriva, por 
lo que el cazador queda aislado en el hielo y probablemente 
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muera ahogado, de frío o de hambre. Para los cazadores sería 
mucho más seguro permanecer en tierra y no correr ese riesgo. 
Pero eso, a su vez, acrecentaría las posibilidades de que murieran 
de hambre, porque la caza en tierra no ofrece recompensas com- 
parables a matar focas en orificios de respiración. Aunque los ca- 
zadores inuit tratan de elegir plataformas heladas cuya probabili- 
dad de romperse sea mínima, ni siquiera el más precavido puede 
predecir con certeza si la plataforma se romperá o no, y otros pe- 
ligros de la vida ártica hacen que la esperanza de vida media para 
los cazadores tradicionales inuit sea reducida. Es decir, que si un 
partido de hockey durara solo 20 minutos, uno tendría que 
arriesgarse a tirar a puerta aunque los tiros fallidos fueran penali- 
zados. 


Riesgos y locuacidad 


Por último me gustaría especular acerca de una posible rela- 
ción entre dos aspectos de la vida tradicional: sus riesgos y lo 
que yo he experimentado como la locuacidad de los pueblos tra- 
dicionales. Desde mi primer viaje a Nueva Guinea, me quedé 
impresionado con el tiempo que los papúes se pasan hablando en 
comparación con los estadounidenses o los europeos. Realizan 
comentarios continuos sobre lo que está sucediendo ahora mis- 
mo, lo que ha pasado esta mañana y lo que pasó ayer, quién ha 
comido qué y cuándo, quién ha orinado dónde y cuándo y deta- 
lles minuciosos sobre quién dijo qué sobre alguien o qué le hizo 
a alguien. No solo charlan durante el día: por la noche de vez en 
cuando se despiertan y siguen hablando. Eso hace que sea difícil 
para un occidental como yo, acostumbrado a dormir de un tirón 
por la noche sin conversaciones nocturnas puntuales, descansar 
bien en una cabaña compartida con muchos papúes. Otros occi- 
dentales han comentado en términos parecidos la locuacidad de 
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los !kung, los pigmeos africanos y otros muchos pueblos tradi- 
cionales. 


Entre los innumerables ejemplos hay uno que se me quedó 
grabado en la mente. Una mañana, durante mi segundo viaje a 
Nueva Guinea, me encontraba en una tienda con dos hombres 
de las Tierras Altas, mientras otros miembros del campamento 
estaban en el bosque. Los dos hombres pertenecían a la tribu fore 
y estaban hablando en dicha lengua. Me gustaba aprender su len- 
gua, y la conversación era bastante repetitiva y sobre un tema del 
que ya había adquirido vocabulario, así que pude entender gran 
parte de lo que decían. Estaban hablando del alimento básico de 
las Tierras Altas, el boniato, que en fore se denomina isa-awe. 
Uno de los hombres miró hacia el voluminoso montón de bo- 
niatos situado en un rincón de la tienda, adoptó una expresión 
triste y le dijo al otro: «Isa-awe kampai» («no quedan boniatos»). 
Luego contaron cuántos ¡sa-awe había realmente en el montón 
utilizando el sistema de cálculo fore, que contabiliza objetos con 
los diez dedos de las dos manos, luego los diez dedos de los pies 
y, por último, una serie de puntos a lo largo de los brazos. Cada 
uno de los hombres comentó al otro cuántos ¡sa-awe se había co- 
mido esa mañana. Luego cruzaron comentarios sobre cuántos 
isa-awe se había comido el «hombre rojo» esa mañana (es decir, 
yo: los fore se refieren a los europeos como tetekine, literalmente 
«hombre rojo», en lugar de «hombre blanco»). El hombre que ha- 
bía hablado primero dijo que tenía ganas de comer ¡sa-awe, aun- 
que había desayunado hacía tan solo una hora. A continuación, 
se pusieron a calcular cuánto tiempo duraría ese montón de isa- 
awe y se preguntaron cuándo compraría más el hombre rojo 
(otra vez yo). Esa conversación es de lo más corriente: se me 
quedó grabada únicamente porque reforzó de forma indeleble 
mi recuerdo de la palabra fore ¡sa-awe y porque me sorprendió el 
tiempo que aquellos hombres pudieron mantener una conver- 
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sación que versaba sobre distintas variantes de un único tema: 


isa-awe. 


Puede que nos sintamos tentados a tachar dichas conversacio- 
nes de «meros cotilleos». Pero los cotilleos cumplen una función 
para nosotros y para los papúes también. En Nueva Guinea, una 
de sus funciones es que los pueblos tradicionales no tienen for- 
mas de entretenimiento pasivo a las que dedicar un tiempo des- 
medido como la televisión, las películas, los libros, los videojue- 
gos e internet. En su lugar, hablar es la principal forma de dis- 
tracción en Nueva Guinea. Otra función de las conversaciones 
en Nueva Guinea es mantener y desarrollar las relaciones socia- 
les, que son igual de importantes o más para los papúes que para 
los occidentales. 


Además, creo que su torrente constante de conversación ayu- 
da a los papúes a afrontar la vida en el peligroso mundo que los 
rodea. Hablan de todo: detalles minuciosos de lo que sucede, lo 
que ha cambiado desde ayer, lo que podría pasar a continuación, 
quién ha hecho qué y por qué lo ha hecho. Nosotros obtenemos 
la mayor parte de la información sobre el mundo que nos rodea a 
través de los medios de comunicación; los papúes tradicionales 
obtienen toda la información a partir de sus observaciones y de 
los demás. La vida es más peligrosa para ellos que para nosotros. 
Al hablar constantemente y adquirir la mayor cantidad de infor- 
mación posible, los papúes están intentando entender su mundo 
y prepararse para controlar mejor los peligros de la vida. 


Obviamente, la conversación también cumple la función de 
evitarnos riesgos. Nosotros también hablamos, pero tenemos 
menos necesidad de hacerlo, porque nos enfrentamos a menos 
peligros y disponemos de más fuentes de información. Recuerdo 
a una amiga estadounidense a la que llamaré Sara y a la que ad- 
miraba por sus esfuerzos a la hora de enfrentarse al peligroso 
mundo que la rodeaba. Sara era madre soltera, trabajaba a tiempo 
completo, vivía con un sueldo modesto y a duras penas cubría 
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las necesidades de su hijo pequeño y las suyas propias. Como 
persona inteligente y sociable que era, le interesaba conocer al 
hombre adecuado para que compartiera la vida con ella, que fue- 
ra un padre para su hijo, que los protegiera y que contribuyera 
económicamente. 


Para una madre soltera, el mundo de los hombres estadouni- 
denses está lleno de peligros que son difíciles de evaluar con pre- 
cisión. Sara ya se había encontrado con muchos hombres que 
acabaron siendo deshonestos o violentos. Pero eso no la disuadió 
de seguir teniendo citas. No obstante, al igual que los cazadores 
lkung que no se rinden cuando se encuentran a unos leones jun- 
to a una res muerta, sino que utilizar toda su experiencia para 
evaluar rápidamente los peligros que suponen esos leones en 
concreto, Sara había aprendido a calar rápidamente a los hom- 
bres y a estar alerta a leves signos de peligro. Pasaba mucho 
tiempo hablando con amigas que se encontraban en situaciones 
parecidas para compartir experiencias relativas a los hombres y 
otras oportunidades y riesgos de la vida, y, de esa forma, podían 
ayudarse mutuamente a entender sus observaciones. 

Wayne Gretzky comprendería por qué Sara seguía exploran- 
do el mundo de los hombres a pesar de los muchos tiros fallidos. 
(Me alegra poder decir que Sara está ahora felizmente casada en 
segundas nupcias con un buen hombre que era padre soltero 
cuando ella lo conoció.) Y mis amigos papúes entenderían la pa- 
ranoia constructiva de Sara, así como todo el tiempo que dedica- 
ba a comentar con sus amigas los detalles de su vida diaria. 


363 


LEONES Y OTROS PELIGROS 


Peligros de la vida tradicional + Accidentes + Estar en guardia + Violencia 
humana + Enfermedades + Respuestas a las enfermedades - Muerte por 
inanición + Escasez impredecible de alimentos + Desperdigar los terrenos + 
Estacionalidad y escasez de alimentos + Ampliar la dieta - Aglomeración y 


dispersión + Respuestas ante el peligro 


Peligros de la vida tradicional 


El antropólogo Melvin Konner estuvo viviendo dos años con 
cazadores-recolectores !lkung en una zona remota del desierto 
del Kalahari en Botsuana, alejado de toda carretera o pueblo. El 
más cercano era uno pequeño con pocos vehículos a motor, tan- 
to que por la carretera que lo atravesaba solo pasaba una media 
aproximada de un coche por minuto. Pero cuando Konner llevó 
a un amigo !kung llamado !Khoma al pueblo, estaba aterroriza- 
do ante la idea de tener que cruzar la carretera, aunque no hu- 
biera ningún coche a la vista en ninguno de los sentidos. El estilo 
de vida de ese hombre en el Kalahari consistía en ahuyentar leo- 
nes y hienas de animales de caza muertos. 


Sabine Kuegler, la hija de la pareja de misioneros alemanes 
que se crió con sus padres entre la tribu fayu en los bosques pan- 
tanosos de Nueva Guinea occidental, donde tampoco había ca- 
rreteras, vehículos a motor ni pueblos, relataba una reacción pa- 
recida. A los 17 años se fue de Nueva Guinea para entrar en un 
internado en Suiza. «¡Aquí había muchísimos coches y ¡pasaban 
a toda velocidad haciendo un sonido atronador! [...] Cada vez 
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que tenía que cruzar una calle sin semáforo, me ponía a sudar. 
No podía calcular la velocidad de los coches, y me aterrorizaba 
pensar que podían atropellarme. [...] Los coches iban a toda ve- 
locidad en ambos sentidos, y en cuanto hubo un pequeño hueco 
en el tráfico, mis amigos cruzaron la calle corriendo. Pero yo me 
quedé allí, como si estuviera petrificada. |...] Estuve cinco mi- 
nutos parada en el mismo sitio. El miedo que tenía era demasia- 
do grande. Di un rodeo enorme hasta que por fin encontré un 
paso de cebra con semáforo. A partir de entonces, todos mis 
amigos sabían que conmigo tenían que planificar los cruces de 
calles con mucha antelación. Hoy en día sigo teniendo miedo del 
bullicioso tráfico de las ciudades». Y eso que Sabine Kuegler se 
había acostumbrado a tener cuidado con los jabalíes y los coco- 
drilos en los bosques pantanosos de Nueva Guinea. 


Estas dos historias parecidas ejemplifican varios puntos. En 
cualquier sociedad la gente se enfrenta a peligros, pero los peli- 
gros concretos difieren entre una sociedad y otra. Nuestra per- 
cepción de los riesgos tanto desconocidos como conocidos suele 
ser poco realista. Tanto el amigo !kung de Konner como Sabine 
Kuegler tenían razón en cuanto al hecho de que los coches son 
realmente el peligro número uno de la vida occidental. Pero 
cuando a unos estudiantes universitarios y a unas votantes esta- 
dounidenses les pidieron que clasificaran por orden de importan- 
cia los peligros de la vida, ambos grupos opinaron que la energía 
nuclear era más peligrosa que los coches, a pesar de que la prime- 
ra (aunque se incluyan las muertes provocadas por las dos bom- 
bas atómicas que se lanzaron a finales de la Segunda Guerra 
Mundial) ha matado a una fracción ínfima del número de perso- 
nas que han muerto a causa de los coches. Los estudiantes uni- 
versitarios estadounidenses también consideran que los pesticidas 
son extremadamente peligrosos (justo por detrás de las armas y 
el tabaco, en su opinión) y que las operaciones quirúrgicas son 
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relativamente seguras, cuando en realidad son más peligrosas que 
los pesticidas. 


Cabría añadir que, en general, los estilos de vida tradicionales 
son más peligrosos que el occidental, tal como refleja su esperan- 
za de vida, que es mucho más reducida. No obstante, esa dife- 
rencia es en gran medida reciente. Antes de que un gobierno es- 
tatal eficaz empezara a reducir el impacto de las hambrunas hace 
unos 400 años y, sobre todo, antes de que las medidas sanitarias 
públicas y más tarde los antibióticos superaran ciertas enferme- 
dades infecciosas hace menos de 200 años, la esperanza de vida 
en las sociedades estatales de Europa y Estados Unidos no era 
muy superior a la de las sociedades tradicionales. 


Realmente, ¿cuáles son los principales retos de la vida tradi- 
cional? Ya veremos que los leones y los cocodrilos son solo parte 
de la respuesta. En cuanto a las reacciones ante los peligros, los 
pueblos modernos a veces respondemos de forma racional adop- 
tando medidas eficaces a la hora de minimizar los peligros, pero 
en otros casos respondemos «de manera irracional» e ineficaz, 
por ejemplo, con la negación, la oración y otras prácticas religio- 
sas. ¿Cómo responden los pueblos tradicionales a los peligros? 
Voy a hablar de los que considero que son los cuatro grupos 
principales de peligros a los que se enfrentan los pueblos tradi- 
cionales: los peligros medioambientales, la violencia humana, las 
enfermedades infecciosas y parasitarias y la muerte por inani- 
ción. Los dos primeros grupos siguen suponiendo un grave pro- 
blema en las sociedades occidentales modernas; el tercero y, so- 
bre todo, el cuarto, no tanto (aunque siguen siendo importantes 
en otras partes del mundo moderno). Luego hablaré brevemente 
de cómo están distorsionadas nuestras valoraciones de los ries- 
gos, hasta el punto de que reaccionamos de forma exagerada an- 
te los pesticidas y subestimamos el peligro de las operaciones. 
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Accidentes 


Cuando nos imaginamos los riesgos a los que se enfrentan las 
sociedades tradicionales, lo primero en lo que pensamos suelen 
ser los leones y otros peligros medioambientales. En realidad, 
para la mayoría de las sociedades tradicionales los peligros me- 
dioambientales no son más que la tercera causa de muerte, por 
detrás de las enfermedades y la violencia humana. Pero los peli- 
gros medioambientales afectan más que las enfermedades al 
comportamiento de la gente, porque, en el caso de los primeros, 
la relación causa-efecto es mucho más rápida y resulta más fácil 
de percibir y de comprender. 

En la tabla 8.1 aparece una lista de las principales causas de 
muerte accidental o lesiones en siete pueblos tradicionales de los 
que se llevan registros. Los siete viven en el trópico o cerca de él 
y practican la caza y la recolección en cierta medida, pero hay 
dos (los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea y los 
kaulong) que obtienen la mayor parte de sus calorías a través del 
cultivo. Está claro que cada pueblo tradicional debe enfrentarse a 
distintos peligros relacionados con su medio ambiente particular. 
Por ejemplo, ahogarse o irse a la deriva en un témpano de hielo 
constituye un riesgo para los inuit de la costa ártica, pero no para 
los !kung del desierto del Kalahari, mientras que ser aplastado 
por un árbol o mordido por una serpiente venenosa supone un 
riesgo para los pigmeos aka y los aché, pero no para los inuit. 
Caerse dentro de una caverna subterránea que se derrumbe es un 
riesgo para los kaulong, pero no para ninguno de los otros siete 
grupos de la tabla, porque solo los kaulong viven en un entorno 
con muchos orificios levemente techados. Asimismo, en la tabla 
8.1 no quedan reflejadas las diferencias entre sexos ni rangos de 
edad dentro de una sociedad: los accidentes matan a más hom- 
bres que mujeres entre los aché, los !kung y muchos otros pue- 
blos, no solo porque la caza de animales por parte de los hom- 
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bres supone más peligros que la recolección de plantas por parte 
de las mujeres, sino también porque los hombres tienden a asu- 
mir más riesgos que las mujeres. Pero, aun así, la tabla 8.1 es sufi- 
ciente para dejar entrever algunas conclusiones. 


Antes que nada, cabe señalar que en la tabla 8.1 no se hace 
mención alguna de las principales causas de muerte accidental en 
las sociedades modernas occidentalizadas: en orden descendente 
de número de fallecimientos, nosotros morimos a causa de los 
coches (lámina 44), el alcohol, las armas, las operaciones quirúr- 
gicas y las motocicletas, de las cuales ninguna supone un peligro 
para los pueblos tradicionales excepto el alcohol en contadas 
ocasiones. Deberíamos preguntarnos si simplemente no hemos 
cambiado nuestros antiguos peligros como los leones y los árbo- 
les caídos por otros nuevos como los coches y el alcohol. Pero 
hay otras dos grandes diferencias entre los peligros medioam- 
bientales de las sociedades modernas y los de las sociedades tradi- 
cionales aparte de los riesgos en cuestión. La diferencia es que el 
riesgo acumulado de muerte accidental quizá sea inferior en las 
sociedades modernas, porque ejercemos un control mucho ma- 
yor sobre nuestro entorno, aunque sí que contenga ciertos peli- 
gros de cosecha propia como los coches. La otra diferencia es 
que, gracias a la medicina moderna, el daño provocado por nues- 
tros accidentes se suele reparar con mucha más frecuencia antes 
de que nos mate o nos deje con una discapacidad de por vida. 
Cuando me rompí un tendón de la mano, un cirujano me la en- 
tablilló, y la mano se curó y recuperé toda su movilidad en seis 
meses, pero algunos de mis amigos papúes que se han roto algu- 
na vez un hueso o un tendón han terminado por no curárselo 
bien y han quedado tullidos para siempre. 
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TABLA 8.1. CAUSAS DE MUERTE ACCIDENTAL Y LESIONES 


Aché (Paraguay) 1. Serpientes venenosas. 2. Jaguares, rayos, perderse. 3. Ár- 
boles caidos, caerse de un árbol, picaduras de insectos y 
rasguños de espinas infectados, fuego, ahogamiento, ex- 
posición a los elementos, cortarse con un hacha. 

Kung (África meridional) 1. Flechas envenenadas. 2. Fuego, animales grandes, ser- 
pientes venenosas, caerse de un árbol, rasguños de espinas 
infectadas, exposición a los elementos. 3. Perderse, rayos. 


Pigmeos aka (Africa central) Caerse de un árbol, árboles caídos, animales grandes, ser- 
pientes venenosas, ahogamiento. 


Tierras Altas de Nueva 1. Fuego, árboles caidos, picaduras de insectos y rasguños 

Guinea de espinas infectados. 2. Exposición a los elementos, per- 
derse. 

Fayu (Tierras Bajas de Escorpiones y arañas, serpientes venenosas, cerdos y co- 

Nueva Guinea) codrilos, fuego, ahogamiento. 


Kaulong (Nueva Bretaña) 1. Arboles caídos. 2. Caerse de un árbol, ahogamiento, 
cortarse con un hacha o un cuchillo, derrumbamiento de 


una caverna subterránea. 


Agta (Filipinas) Árboles caídos, caerse de un árbol, ahogamiento, acciden- 
tes de caza y pesca. 


Esas dos diferencias son uno de los motivos por los que los 
pueblos tradicionales abandonan de tan buen grado su estilo de 
vida en la jungla, admirado en un sentido abstracto por los occi- 
dentales, que no tienen que vivir de ese modo. Por ejemplo, esas 
diferencias ayudan a explicar por qué hay tantos indios aché que 
reniegan de la libertad que les brinda su vida de cazadores en el 
bosque y se asientan en reservas, por muy degradantes que les 
puedan parecer a la gente de fuera. Del mismo modo, un amigo 
mío estadounidense recorrió la mitad del mundo para encontrar- 
se con una banda recién descubierta de cazadores-recolectores de 
los bosques de Nueva Guinea, para luego descubrir que la mitad 
de ellos ya habían decidido mudarse a una aldea indonesia y lle- 
vaban camisetas, porque la vida allí era más segura y cómoda. 
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«¡Arroz para comer y nada de mosquitos!» fue la breve explica- 
ción que dieron. 

Al leer las siete filas de la tabla 8.1, verán algunos conjuntos 
comunes de peligros que son graves para muchos o la mayoría de 
los pueblos tradicionales, pero que son muy poco habituales o 
sorprendentes para nosotros, los pueblos modernos. Los anima- 
les salvajes constituyen de hecho una de las principales amenazas 
para los pueblos tradicionales (lámina 43). Por ejemplo, los ja- 
guares son la causa del 8 por ciento de las muertes de los aché 
adultos. Los leones, leopardos, hienas, elefantes, búfalos y coco- 
drilos matan a africanos, pero el animal que más africanos mata 
es el hipopótamo. A los !kung y a los pigmeos africanos los ma- 
tan, muerden, arañan y cornean no solo los carnívoros de gran 
tamaño, sino también los antílopes y otras presas heridas que ca- 
zan. Aunque a nosotros nos horrorice la idea de que los cazado- 
res lkung ahuyenten a manadas de leones de las reses muertas, 
los !kung saben que el león más peligroso es en realidad una bes- 
tia solitaria demasiado vieja, enferma o herida para cazar presas 
veloces y obligada a atacar a seres humanos. 

Las serpientes venenosas también constituyen uno de los prin- 
cipales peligros para los pueblos tropicales de la tabla 8.1. Provo- 
can el 14 por ciento de las muertes de los aché adultos (es decir, 
más que los jaguares) e incluso más pérdidas de miembros. A casi 
todos los yanomami y aché adultos les han mordido al menos 
una vez. En un nivel superior en cuanto a peligro se refiere se 
encuentran los árboles, como consecuencia tanto de árboles o ra- 
mas que caen encima de las personas en el bosque (recuerden mi 
propia experiencia descrita al principio del capítulo 7) como de 
gente que se sube a un árbol para cazar o para recoger fruta y 
miel y se cae (lámina 42). Las hogueras para calentarse suponen 
un mayor riesgo que los incendios de matorrales, tanto que la 
mayoría de los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea y 
de los !kung presentan cicatrices de quemaduras por dormir cer- 


370 


ca del fuego ya de adultos o por jugar alrededor de él cuando 


eran niños. 


La muerte por exposición al frío o a la humedad es un peligro 
fuera del trópico y en alturas elevadas en Nueva Guinea y otros 
puntos del trópico. Incluso para los aché que viven en Paraguay, 
cerca del trópico de Capricornio, las temperaturas en invierno 
pueden bajar de cero, y un aché que esté en mitad del bosque por 
la noche sin una hoguera corre el riesgo de morir. En una de las 
montañas más altas de Nueva Guinea, mientras hacía senderismo 
bien preparado y con ropa de abrigo en medio de una lluvia he- 
lada y unos vientos huracanados a una altura de 3350 metros, me 
encontré con un grupo de siete colegiales papúes que habían sali- 
do de su casa esa mañana con el cielo despejado e iban en panta- 
lón corto y camiseta. Cuando volví a verlos varias horas después, 
estaban tiritando sin parar, se tropezaban y no podían ni hablar. 
Unos hombres de la región que venían conmigo y que los lleva- 
ron hasta un refugio me enseñaron un montón de rocas que ha- 
bía cerca, detrás del cual se había guarecido del mal tiempo un 
grupo de 23 hombres el año anterior, que habían terminado mu- 
riendo de frío. Ahogarse y que te caiga un rayo son otros peli- 
gros medioambientales para los pueblos tanto tradicionales como 
modernos. 

Los !kung, los papúes, los aché y muchos otros pueblos caza- 
dores son legendarios por su capacidad de seguir rastros, leer pis- 
tas en el entorno y detectar un sendero sin apenas indicaciones. 
No obstante, incluso ellos, y sobre todo sus hijos, a veces come- 
ten errores, se pierden y puede que no sepan regresar al campa- 
mento antes de que anochezca, lo cual conlleva unas consecuen- 
cias nefastas. Unos amigos míos se vieron envueltos en dos tra- 
gedias de ese tipo en Nueva Guinea, una en la que un chico que 
iba con un grupo de adultos se alejó y nunca lo encontraron a 
pesar de las exhaustivas búsquedas que realizaron ese mismo día 
y los siguientes; y otra en la que un hombre fuerte y con expe- 
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riencia se perdió en una montaña al caer la tarde, no consiguió 
llegar a su aldea y murió congelado en el bosque por la noche. 


Asimismo, otras causas de accidentes son nuestras propias ar- 
mas y herramientas. Las flechas utilizadas por los cazadores 
lkung están embadurnadas de un potente veneno, por lo que un 
rasguño fortuito es la causa más grave de accidentes de caza para 
los !kung. Los pueblos tradicionales de todo el planeta se cortan 
por descuido con sus propios cuchillos y hachas, al igual que los 
cocineros y los carpinteros modernos. 


Menos heroicas y más comunes que los leones y los rayos co- 
mo causas de muerte accidental o lesiones son las pequeñas pica- 
duras de insectos y rasguños con espinas. En el trópico húmedo, 
cualquier picadura o rasguño —aunque sea de un jején, una san- 
guijuela, un piojo, un mosquito o una garrapata— es probable 
que se infecte y que, si no se trata, se convierta en un absceso que 
deje impedida a la persona. Por ejemplo, una vez que volví a ver 
a un amigo de Nueva Guinea que se llamaba Delba y con el que 
había pasado varias semanas haciendo senderismo por el bosque 
dos años antes, me quedé anonadado al encontrarlo encerrado en 
casa e incapaz de andar a consecuencia de un simple rasguño que 
se había infectado y que luego reaccionó rápidamente a los anti- 
bióticos que yo llevaba pero que los habitantes de Nueva Guinea 
no poseen. Las hormigas, las abejas, los ciempiés, los escorpio- 
nes, las arañas y las avispas no solo pican o arañan, sino que tam- 
bién inoculan venenos que a veces resultan mortales. Junto con 
los árboles caídos, las picaduras de avispas y hormigas son los pe- 
ligros que más temen mis amigos de Nueva Guinea en el bosque. 
Algunos insectos dejan un huevo debajo de la piel de la persona, 
del que se incuba una larva que produce un absceso enorme que 
te desfigura irremediablemente. 


Aunque esas causas de accidentes en sociedades tradicionales 
son variadas, permiten ciertas generalizaciones. Las consecuen- 
cias graves de los accidentes no solo implican la muerte en sí, 
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sino también, incluso si uno sobrevive, la posibilidad de ver re- 
ducida su capacidad física de forma temporal o permanente, lo 
que puede conllevar una reducción en las habilidades para sus- 
tentar a sus propios hijos y a otros parientes, una resistencia infe- 
rior ante enfermedades, cojera y amputación de algún miembro. 
Son estas consecuencias «menores» —y no el riesgo de muerte— 
las que hacen que mis amigos papúes y yo tengamos tanto miedo 
a las hormigas, a las avispas y a los rasguños de espinas infectadas. 
Aunque una persona sobreviva al mordisco de una serpiente ve- 
nenosa, puede que le cause gangrena y la deje paralizada o lisiada 
o que pierda el brazo o la pierna que le haya mordido. 


Al igual que el omnipresente riesgo de muerte por inanición 
del que hablaré más adelante en este capítulo, los peligros me- 
dioambientales influyen en el comportamiento de las personas 
mucho más de lo que uno podría imaginarse por el número de 
muertes o lesiones provocadas. De hecho, puede que el número 
de muertes sea reducido precisamente por todo el comporta- 
miento que se invierte a la hora de combatir dichos peligros. Por 
ejemplo, los leones y otros carnívoros de gran tamaño son res- 
ponsables tan solo de 5 de cada 1000 muertes entre los !kung, y 
esto podría llevar a la errónea conclusión de que los leones no 
son un factor importante en la vida de los !kung. En realidad, esa 
reducida tasa de mortalidad refleja la profunda influencia que 
tienen los leones en la vida de los !kung. Los papúes cazan de 
noche porque viven en un entorno sin carnívoros peligrosos; pe- 
ro los !kung no, porque resulta complicado detectar a animales 
peligrosos y sus rastros y porque los propios carnívoros peligro- 
sos están más activos por la noche. Las mujeres !kung siempre 
van a cazar en grupo, hacen ruido constantemente y hablan en 
voz alta para asegurarse de que los animales no se encuentren 
con ellas por sorpresa, buscan rastros y evitan correr (porque eso 
incita a un depredador a atacar). Si se ve a un depredador en las 
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proximidades, los !kung pueden llegar a restringir sus viajes fue- 
ra del campamento durante uno o dos días. 


La mayoría de los accidentes —los provocados por animales, 
serpientes, árboles caídos, precipitarse desde un árbol, fuegos en 
arbustos, frío, perderse, ahogarse, picaduras de insectos y rasgu- 
ños de espinas— están relacionados con las salidas para cazar o 
cultivar alimentos. Por tanto, la mayoría de los accidentes se po- 
drían evitar quedándose en casa o en el campamento, pero en- 
tonces no se conseguiría comida. De ahí que los peligros me- 
dioambientales ilustren el principio modificado de Wayne Gre- 
tzky: si uno no tira nunca a puerta, no fallará ningún tiro, pero 
seguro que no marcará ningún gol. Los cazadores y agricultores 
tradicionales, incluso más que Wayne Gretzky, deben sopesar los 
peligros con respecto a la necesidad preponderante de conseguir 
un torrente constante de goles. Del mismo modo, los urbanitas 
modernos podríamos evitar el principal peligro de la vida en la 
ciudad —los accidentes de coche— quedándonos en casa y no 
exponiéndonos a miles de conductores que circulan por las auto- 
pistas de forma impredecible a velocidades entre 100 y 160 kiló- 
metros por hora. Pero la mayoría de nosotros dependemos del 
coche para ir al trabajo o a comprar. Wayne Gretzky diría: «Sin 
conducir, no hay nómina y no hay comida». 


Estar en guardia 


¿Cómo responden los pueblos tradicionales a su realidad, esto 
es, a una vida que siempre está a merced de los peligros me- 
dioambientales? Sus respuestas incluyen la paranoia constructiva 
que he expuesto en el capítulo 7, las respuestas religiosas de las 
que hablaré en el capítulo 9 y otras prácticas y actitudes. 


Los !kung están siempre en guardia. Cuando están fuera ca- 
zando o caminando entre los matorrales, están observando y es- 
cuchando, atentos a la presencia de animales y personas, y anali- 
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zan los rastros en la arena para deducir qué animal o qué persona 
los ha dejado, en qué dirección iba, a qué velocidad, hace cuánto 
tiempo y si, por tanto, deberían modificar sus planes y cómo. 
Tampoco deben bajar la guardia en el campamento, a pesar del 
poder disuasorio de las personas, el ruido y el fuego, porque a 
veces hay animales que se adentran en ellos, sobre todo las ser- 
pientes. Si los !kung encuentran una serpiente venenosa de gran 
tamaño conocida como mamba negra en su campamento, es pro- 
bable que se marchen de allí en lugar de tratar de matarla. Puede 
que parezca una reacción exagerada, pero la mamba negra es una 
de las serpientes más peligrosas de África por su gran tamaño 
(hasta 2,5 metros de largo), sus rápidos movimientos, sus largos 
colmillos y su potente veneno neurotóxico; la mayoría de sus pi- 
caduras son mortíferas. 


En cualquier entorno peligroso, la experiencia enseña pautas 
de comportamiento para minimizar los riesgos, pautas que me- 
rece la pena seguir aunque una persona ajena las considere una 
reacción exagerada. Lo que Jane Goodale escribió sobre la acti- 
tud del pueblo kaulong en las selvas tropicales de Nueva Bretaña 
podría aplicarse a la perfección a los pueblos tradicionales de to- 
do el mundo, simplemente sustituyendo los ejemplos concretos: 
«La prevención de accidentes es importante, y el conocimiento 
de cómo, cuándo y en qué circunstancias acometer o no un es- 
fuerzo concreto es necesario para el éxito y la supervivencia per- 
sonales. Cabe mencionar que la innovación en cualquier técnica 
o comportamiento relacionados con el entorno natural está con- 
siderada como algo extremadamente peligroso. Hay un rango de 
comportamiento correcto bastante estrecho más allá del cual 
existe el riesgo distintivo y muy citado de que de repente el sue- 
lo se abra bajo tus pies, de que se te caiga un árbol encima cuan- 
do pases por debajo o de que aumenten de pronto las aguas de 
crecida cuando estás tratando de cruzar a la otra orilla. Por ejem- 
plo: me dijeron que dejara de saltar piedras en la superficie de 
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nuestro río (“se inundará”); que no jugara con fuego (“se abrirá 
la tierra” o “el fuego te quemará a ti y no te cocinará la comi- 
da”); que no dijera el nombre de los murciélagos de las cuevas 
mientras los cazaba (“la cueva se vendrá abajo”); y muchas otras 
cosas con sanciones parecidas impuestas por el entorno natural». 
Esa misma actitud subyace en la filosofía de vida que un amigo 
papú me resumió de este modo: «Todo pasa por algo, así que hay 
que ser precavido». 


Una reacción occidental común ante el peligro que jamás he 
visto entre los papúes experimentados es hacerse el macho, bus- 
car situaciones peligrosas o disfrutar de ellas o fingir que uno no 
tiene miedo y tratar de ocultarlo. Marjorie Shostak observó la 
ausencia de esas actitudes occidentales entre los !kung: «Las cace- 
rías suelen ser peligrosas. Los !kung se enfrentan al peligro con 
valentía, pero no lo buscan ni asumen riesgos solo para demos- 
trar su coraje. Evitar activamente situaciones peligrosas está con- 
siderado algo prudente, no cobarde o poco masculino. Además, 
no se espera que los chicos jóvenes dominen su miedo y actúen 
como adultos. Ante riesgos innecesarios, los !kung afirman: 
“¡Pero podría morir alguien!”». 

Shostak pasó a describir cómo un chico !kung de 12 años lla- 
mado Kashe, su primo y su padre narraron una exitosa cacería en 
la que el padre había ensartado en una lanza a un órice de El Ca- 
bo, un antílope que se defendía con sus largos cuernos afilados 
como cuchillas. Cuando Shostak le preguntó a Kashe si había 
ayudado a su padre a matarlo, Kashe se rió y respondió orgullo- 
so: «¡No, yo estaba subido a un árbol!». «Su sonrisa se transformó 
en una risa fácil. Confusa, le volví a preguntar, y él repitió que 
tanto su primo como él se habían subido a un árbol en cuanto el 
animal dejó de correr y les plantó cara. Yo me burlé de él dicién- 
dole que todo el mundo se habría muerto de hambre si su primo 
y él hubieran tenido que encargarse del animal. Él se volvió a 
reír y dijo: “¡Sí, pero teníamos mucho miedo!”. No había ni piz- 
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ca de vergüenza ni necesidad de explicar lo que, en nuestra cul- 
tura, podría haberse considerado un comportamiento carente de 
coraje. [...] Ya tendría tiempo suficiente para aprender a enfren- 
tarse a animales peligrosos y a matarlos y no le cabía ninguna 
duda (ni a su padre tampoco, a juzgar por la expresión de su ros- 
tro) de que algún día lo haría. Cuando le pregunté al padre, este 
sonrió: “¿Subidos a un árbol? Claro. No son más que niños. Po- 
drían haberse hecho daño”». 


Los papúes, los !kung y otros pueblos tradicionales se narran 
unos a otros largas historias sobre los peligros encontrados, no 
solo a modo de entretenimiento en ausencia de la televisión y los 
libros, sino también por su valor educativo. Kim Hill y A. Mag- 
dalena Hurtado ofrecen algunos ejemplos de las conversaciones 
de los aché en torno a las hogueras: «A veces se cuentan historias 
de muertes accidentales por la noche, cuando los miembros de la 
banda relacionan lo que ha sucedido en el día con acontecimien- 
tos pasados. Los niños se quedan fascinados con estas historias y 
es probable que extraigan lecciones de gran valor en cuanto a los 
peligros del bosque, lecciones que contribuyen a su propia su- 
pervivencia. Un chico murió porque se le olvidó pellizcarle la 
cabeza a una larva de palmera antes de tragársela. Las mandíbulas 
de la larva se le quedaron clavadas en la garganta y se asfixió. En 
varias ocasiones, un adolescente se alejó demasiado de los adul- 
tos durante la cacería y nunca lo volvieron a ver o lo encontra- 
ron muerto días después. Un cazador que estaba excavando la 
madriguera de un armadillo se cayó en el agujero de cabeza y se 
asfixió. Otro se cayó de un árbol desde una altura de casi 40 me- 
tros cuando estaba tratando de recuperar una flecha que había 
disparado a un mono, y falleció. Una niña pequeña se cayó en un 
agujero que había dejado un árbol botella que se había podrido y 
se rompió el cuello. Varios hombres fueron atacados por unos ja- 
guares. Encontraron algunos de sus restos, pero otros sencilla- 
mente desaparecieron. Por la noche, en el campamento, a un ni- 
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ño le mordió una serpiente venenosa en la cabeza mientras dor- 
mía. Murió al día siguiente. Una mujer mayor murió aplastada 
por un árbol que una adolescente había talado para conseguir le- 
ña. En lo sucesivo, la niña pasó a ser conocida como “Leña caí- 
da”, un apodo que le recordaba todos los días la fechoría que ha- 
bía cometido. A un hombre le mordió un coatí, y posteriormen- 
te murió a causa de esa herida. En un incidente similar, un caza- 
dor sufrió una mordedura en la muñeca en 1985. Sus principales 
venas y arterias estaban perforadas, y no cabe duda de que habría 
muerto si no llega a recibir atención médica. Una niña pequeña 
se cayó a un río mientras cruzaba por un puente de troncos y se 
la llevó la corriente. [...] Por último, en un percance que parece 
un golpe de mala suerte totalmente aleatorio, murieron seis per- 
sonas de una banda cuando un rayo cayó sobre el campamento 
durante una tormenta». 


Violencia humana 


Las sociedades tradicionales presentan una gran variación res- 
pecto a la frecuencia y las formas de muerte por violencia huma- 
na, que suele ser la primera o la segunda causa de fallecimiento 
(después de las enfermedades). Un factor significativo inherente 
a esta variación es el grado de interferencia estatal o externa a la 
hora de suprimir o disuadir el uso de la violencia. En cierto mo- 
do, los tipos de violencia se pueden dividir de forma arbitraria 
en un producto de la guerra (mencionado en los capítulos 3 y 4) 
u homicidio, donde la guerra en su forma más evidente queda 
definida como la lucha colectiva entre distintos grupos, mientras 
que el homicidio consiste en el asesinato de individuos dentro de 
un mismo grupo. No obstante, esta dicotomía se desdibuja cuan- 
do hay que decidir si los asesinatos entre grupos vecinos que sue- 
len mantener buena relación deberían considerarse homicidios 
dentro de un grupo o una guerra entre grupos. Otras ambigie- 
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dades son los tipos de asesinatos que se deben contar: por ejem- 
plo, las tablas publicadas relativas a la violencia de los aché inclu- 
yen el infanticidio y el gerontocidio, pero las tablas publicadas 
de los !kung no, y los autores difieren en sus opiniones sobre la 
frecuencia del infanticidio entre estos últimos. La elección de las 
víctimas y la relación entre la víctima y el asesino también varían 
enormemente entre una sociedad y otra. Por ejemplo, las vícti- 
mas aché eran principalmente bebés y niños, mientras que las 
lkung eran sobre todo adultos. 


Los estudios sobre la violencia entre los !kung resultan alec- 
cionadores por varios motivos. Las primeras observaciones de los 
lkung realizadas por antropólogos los describían como un pue- 
blo pacífico y no violento, tanto que un famoso libro publicado 
en 1959, a comienzos de la historia de los estudios modernos de 
los !kung, se titulaba The Harmless People. Durante los tres años 
que vivió entre los !kung en los años sesenta, Richard Lee obser- 
vó 34 peleas en las que hubo golpes pero ninguna muerte, y sus 
informadores le contaron que en realidad no se había producido 
ninguna defunción durante esos años. Después de que Lee pasara 
14 meses en la región y conociera mejor a sus informadores, es- 
tos accedieron a hablarle de las muertes que habían acontecido 
antes. Cuando por fin empezaron a hablar, contrastando los rela- 
tos de distintos informadores, Lee consiguió elaborar una lista 
fiable con el nombre, el sexo y la edad de los asesinos y las vícti- 
mas, la relación entre asesino y víctima, así como las circunstan- 
cias, el motivo, la estación, la hora del día y las armas utilizadas 
en 22 asesinatos entre 1920 y 1969. Esa lista no incluía casos de 
infanticidio ni gerontocidio, que Lee pensaba que eran muy po- 
co habituales, pero las entrevistas que realizó Nancy Howell a 
mujeres !kung indican que sí se produjeron infanticidios. Lee 
concluyó que esos 22 casos representaban el número total de 
muertes por violencia en su área de estudio entre 1920 y 1969. 
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Esas 22 muertes de !kung deberían considerarse homicidios en 
lugar de una guerra. En algunos casos, la víctima y el asesino se 
hallaban en el mismo campamento, mientras que en otros esta- 
ban en campamentos distintos, pero ningún asesinato consistía 
en un grupo de personas de un campamento que tratara de matar 
a un grupo de gente de otro campamento (es decir, una «gue- 
rra»). De hecho, no había ningún acontecimiento que indicara la 
existencia de una guerra entre los !kung en la región de Lee du- 
rante el período comprendido entre 1920 y 1969. Pero los !kung 
afirmaron que solían realizar incursiones —en apariencia pareci- 
das a las «guerras» atestiguadas en otros pueblos tradicionales— 
durante la generación de los abuelos de los !kung de más edad, es 
decir, antes de que los pastores tswana empezaran a realizar visi- 
tas anuales a los !kung y a comerciar con ellos en el siglo XIX. En 
el capítulo 4 hemos visto que las visitas de los comerciantes a los 
inuit también tuvieron el efecto de acabar con las guerras, aun- 
que ni los comerciantes que visitaban a los inuit ni los de los 
Ikung terminaran con ellas a propósito. Por el contrario, los 
inuit abandonaron la guerra por su propio interés, para tener 
más oportunidades de beneficiarse del comercio, y puede que los 
kung hicieran lo mismo. 


En cuanto a la tasa de homicidios de los !kung, 22 asesinatos 
en el transcurso de 49 años supone uno cada dos años. Eso parece 
totalmente insignificante para los lectores de los periódicos urba- 
nos estadounidenses, que si abren uno cualquier día, pueden en- 
terarse de todos los asesinatos cometidos en la ciudad en las últi- 
mas 24 horas. Lo que explica sobre todo esta diferencia es, evi- 
dentemente, que la población base dentro de la cual tienen lugar 
los asesinatos es de millones de personas en el caso de la ciudad 
estadounidense, mientras que la población !kung observada por 
Lee era de 1500 habitantes. En referencia a esa población base, la 
tasa de homicidios para los !kung asciende a 29 homicidios por 
cada 100 000 personas-año, lo cual supone el triple de la tasa de 
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homicidios en Estados Unidos y entre 10 y 30 veces más que en 
Canadá, el Reino Unido, Francia y Alemania. Se podría objetar 
que el cálculo de Estados Unidos excluye las muertes violentas 
en conflictos, lo que incrementaría esa tasa. No obstante, la tasa 
de los !kung tampoco incluye las muertes en «guerras» (es decir, 
sus incursiones, a las que se puso fin hace más de un siglo), cuyo 
número es completamente desconocido para los !kung, pero que 
se sabe que es elevado en el caso de muchos otros pueblos tradi- 
cionales. 


La cifra de 22 homicidios !kung en 49 años resulta instructiva 
por otra razón. Un homicidio cada 27 meses implica que, para 
un antropólogo que durante un año lleve a cabo un estudio de 
campo sobre un pueblo, es muy poco probable que suceda un 
homicidio durante ese período, y el antropólogo consideraría 
que ese pueblo es pacífico. Aunque el antropólogo residiera allí 
durante cinco años, un período lo suficientemente largo como 
para que pudiera producirse un asesinato teniendo en cuenta la 
tasa de homicidios de los !kung, es muy poco probable que tu- 
viera lugar bajo la mirada del antropólogo, cuya valoración de la 
frecuencia de la violencia dependería de si sus informadores de- 
ciden contárselo. Del mismo modo, aunque Estados Unidos está 
considerada una de las sociedades con más homicidios del Primer 
Mundo, yo nunca he sido testigo ocular de ninguno, y solo he 
oído unas pocas historias de primera mano dentro de mi círculo 
de conocidos. Los cálculos de Nancy Howell indican que la vio- 
lencia era la segunda causa de muerte de los !kung, por detrás de 
las enfermedades infecciosas y parasitarias, pero por delante de 
las afecciones degenerativas y los accidentes. 


También resulta instructivo plantearse por qué se acabaron re- 
cientemente las muertes violentas entre los !kung. El último ho- 
micidio del que Lee tuvo noticia se produjo en la primavera de 
1955, cuando dos hombres !kung mataron a un tercero. Los dos 
asesinos fueron arrestados por la policía, llevados a juicio y en- 
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carcelados, y no volvieron a su región natal. Este suceso tuvo lu- 
gar solo tres años después del primer caso en el que intervino la 
policía para encarcelar a un asesino !kung. Desde 1955 hasta que 
Lee publicó su análisis en 1979, no hubo ningún homicidio más 
en su área de estudio. Este curso de los acontecimientos ilustra la 
función de control que desempeña un gobierno estatal fuerte a la 
hora de reducir la violencia. Esa misma función se pone de mani- 
fiesto en los hechos clave de la historia colonial y poscolonial de 
Nueva Guinea en los últimos 50 años, a saber, la pronunciada 
disminución de la violencia tras el establecimiento del control 
australiano e indonesio en zonas remotas de Nueva Guinea 
oriental y occidental respectivamente, que antes carecían de go- 
bierno estatal; el nivel de violencia constantemente bajo en Nue- 
va Guinea occidental gracias al riguroso control gubernamental 
que allí se mantuvo; y el ocasional resurgimiento de la violencia 
en Papúa Nueva Guinea después de que el gobierno colonial 
australiano diera paso paulatinamente a un gobierno indepen- 
diente menos riguroso. Esa tendencia a que la violencia disminu- 
ya bajo el control gubernamental de un Estado no refuta el he- 
cho de que las sociedades tradicionales tengan medios no violen- 
tos para resolver con éxito la mayoría de sus disputas antes de 
que estas adquieran un carácter enconado (capítulo 2). 


Los detalles de los 22 homicidios de los !kung son los siguien- 
tes. Todos los asesinos y 19 de las 22 víctimas eran hombres 
adultos de edades comprendidas entre los 20 y los 55 años; solo 
tres de las víctimas eran mujeres. En todos los casos, el asesino 
Ikung conocía a la víctima, que era un pariente lejano; los !kung 
no habían asesinado a ningún desconocido, algo que es habitual 
en Estados Unidos en casos de robos o asaltos en carreteras. To- 
dos los asesinatos tuvieron lugar públicamente en campamentos, 
en presencia de otras personas. Tan solo 5 de los 22 asesinatos de 
lkung fueron premeditados. Por ejemplo, en un dramático caso 
que tuvo lugar hacia 1948, un conocido asesino posiblemente 
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psicótico llamado /Twi, que ya había matado a dos hombres, fue 
objeto de una emboscada, y un hombre llamado /Xashe le lanzó 
una flecha envenenada. /Twi, herido, consiguió acertar a una 
mujer llamada //Kushe en la boca con una lanza y le disparó una 
flecha envenenada por la espalda a su marido, Nleishi, antes de 
que mucha de la gente que se había arremolinado le lanzara fle- 
chas envenenadas a /Twi hasta que acabó pareciendo un puer- 
coespín y luego clavaran lanzas en el cuerpo sin vida. Sin embar- 
go, los otros 17 asesinatos de los !kung sucedieron durante pe- 
leas espontáneas. Por ejemplo, estalló una reyerta en N%wama 
cuando un hombre se negó a permitir que otro se casara con la 
hermana pequeña de la mujer del primero. En la enorme discu- 
sión que se desencadenó a consecuencia de ello, el marido le lan- 
zó una flecha a su cuñada; el pretendiente de la cuñada, su padre 
y su hermano y el marido y sus aliados se lanzaron flechas y lan- 
zas entre ellos; y, en medio de varias peleas paralelas, el padre del 
pretendiente quedó herido de muerte por una flecha envenenada 
que se le clavó en el muslo y una lanza en las costillas. 


La mayoría de los asesinatos de los !kung (15 de 22) forman 
parte de contiendas en las que una muerte llevó a otra y luego a 
otra en el transcurso de hasta 24 años; dichos ciclos de asesinatos 
por venganza también caracterizan la guerra tradicional (capítu- 
los 3 y 4). Entre los motivos de los asesinatos de los !kung, aparte 
de la venganza por un asesinato previo, el adulterio es uno de los 
más mencionados. Por ejemplo, un marido cuya mujer se había 
acostado con otro atacó e hirió al adúltero, que luego se las arre- 
gló para matar al marido. Otro marido engañado apuñaló y ma- 
tó a su mujer con una flecha envenenada, después huyó de la re- 
gión y no volvió nunca. 

En cuanto a otras sociedades a pequeña escala, algunas son 
menos violentas que los !kung (por ejemplo, los pigmeos aka o 
los sirionó), mientras que otras son o eran más violentas (por 
ejemplo, los aché, los yanomami o los nórdicos de Groenlandia e 
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Islandia). Cuando los aché vivían todavía en el bosque como ca- 
zadores-recolectores antes de 1971, la violencia era la causa de 
muerte más común, superando incluso a las enfermedades. Más 
de la mitad de las muertes violentas de los aché fueron a manos 
de paraguayos no aché, pero los asesinatos por parte de otros 
aché seguían suponiendo un 22 por ciento de las defunciones. 
En un marcado contraste con el patrón de violencia de los !kung, 
dirigido en exclusiva contra los !kung adultos, la mayoría (un 81 
por ciento) de las víctimas aché de homicidios eran niños o bebés 
(por ejemplo, niños —predominantemente niñas— asesinados 
para acompañar a un adulto muerto a la tumba, niños que fueron 
asesinados o murieron por negligencia tras la muerte o abandono 
de su padre o bebés asesinados porque habían nacido tras un pe- 
ríodo de tiempo demasiado corto con respecto al hermano ma- 
yor más cercano). También en contraste con los !kung, la forma 
más común de asesinatos de adultos aché dentro de un grupo no 
era una pelea espontánea con las armas que por casualidad estu- 
vieran a mano, sino un enfrentamiento ritualizado y planificado 
de antemano con garrotes hechos especialmente para la ocasión. 
Al igual que en el caso de los !kung, la intervención estatal hizo 
que disminuyeran considerablemente los niveles de violencia en- 
tre los aché: desde que empezaron a vivir cada vez más en reser- 
vas a partir de 1977 y quedaron bajo la influencia directa o indi- 
recta del Estado paraguayo, los asesinatos de adultos aché por 
otros aché han cesado y los de niños y bebés aché por parte de su 
propio pueblo se han reducido. 


¿Cómo se protege la gente en las sociedades tradicionales del 
peligro constante de la violencia sin un gobierno estatal ni poli- 
cía? En gran parte, la respuesta es que adoptan muchas formas de 
paranoia constructiva. Una norma muy extendida es la de tener 
cuidado con los desconocidos: tratar de matar o ahuyentar a 
cualquier desconocido que veamos en nuestro territorio, ya que 
podría estar allí para explorar la zona o para matar a un miembro 


384 


de nuestra tribu. Otra norma es tener cuidado con la posibilidad 
de que nos traicionen nuestros supuestos aliados, o (al contrario) 
practicar la traición con carácter preventivo en contra de aliados 
potencialmente veleidosos. Por ejemplo, una táctica de guerra 
entre los yanomami es invitar a gente de un pueblo vecino a un 
festín y luego matarlos una vez que han depuesto las armas y es- 
tán comiendo. Don Richardson comenta que el pueblo sawi, de 
una región suroccidental de Nueva Guinea, considera la traición 
un ideal: mejor que matar a un enemigo directamente es con- 
vencerlo de nuestra amistad, invitarlo a que venga a vernos va- 
rias veces en el transcurso de los meses y compartir con él nues- 
tra comida y luego ver su mueca de terror cuando, justo antes de 
matarlo, le decimos: «Tuwi asonai makaerin!» (¡Hemos estado 
cebándote con amistad para la matanza!). 


Otra táctica para atenuar el riesgo de ataque es que las ubica- 
ciones de los pueblos se suelen elegir con el objetivo de defen- 
derse o de tener una buena vista de los alrededores. Por ejemplo, 
los pueblos montañosos de Nueva Guinea suelen estar situados 
en la cima de las colinas, y muchos asentamientos anasazi de la 
última fase en una región suroccidental de Estados Unidos esta- 
ban en lugares a los que solo se podía acceder por una escalera 
que se podía retirar para impedir la entrada. Aunque esas ubica- 
ciones obligan a los habitantes a recorrer largas distancias para 
llevar agua desde el río que surca el valle hasta la cima de la coli- 
na, tal esfuerzo se considera preferible al riesgo de ser sorprendi- 
do por un ataque a orillas del río. A medida que aumentan la 
densidad de población o las peleas, la gente suele pasar de vivir 
en cabañas dispersas y desprotegidas a agruparse para defenderse 
en grandes pueblos empalizados. 

Los grupos se protegen a sí mismos estableciendo una red de 
alianzas con otros grupos, y los individuos se alían con otros in- 
dividuos. Una función de la conversación constante que me sor- 
prendió en Nueva Guinea —y que ha sorprendido a otros visi- 
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tantes de otras sociedades tradicionales— es saber lo máximo 
posible de cada individuo en el universo de contactos de cada 
uno, así como supervisar constantemente las actividades de la 
gente. Unas fuentes de información especialmente adecuadas 
son las mujeres que han nacido en el propio grupo y que han si- 
do enviadas a otro grupo cuando se casaron, según el patrón tra- 
dicional acuñado como «residencia patrilocal» (es decir, que las 
esposas se mudan al grupo de su marido, en lugar de que sea el 
marido el que se una al grupo de la mujer). Dichas mujeres casa- 
das suelen avisar a sus parientes consanguíneos en su sociedad 
natal de que su marido y otros miembros de su familia política 
están planificando un ataque. Por último, al igual que las inter- 
minables conversaciones nocturnas sobre accidentes junto a la 
hoguera no solo sirven para entretenerse, sino también para edu- 
car a los niños (y a todos los demás) sobre los riesgos medioam- 
bientales, las charlas incesantes sobre incursiones y personas aler- 
tan a los que las escuchan de los peligros que entrañan otros hu- 
manos, al tiempo que constituyen un apasionante entreteni- 
miento. 


Enfermedades 


Dependiendo de la sociedad tradicional en cuestión, las enfer- 
medades suelen estar clasificadas como el primer peligro para la 
vida humana (por ejemplo, entre los agta y los !kung, donde son 
responsables de entre un 50 y un 86 por ciento y un 70 y un 80 
por ciento de todas las muertes, respectivamente) o el segundo 
peligro más importante después de la violencia (por ejemplo, en 
el caso de los aché, entre los cuales «solo» una cuarta parte de las 
muertes en condiciones de vida forestal obedecían a enfermeda- 
des). No obstante, cabe añadir que los pueblos desnutridos son 
más proclives a las infecciones, y que la escasez de alimentos es, 
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por tanto, un factor que contribuye a las numerosas muertes cu- 
ya causa se registra como enfermedad infecciosa. 


Entre las enfermedades, la importancia relativa de las distintas 
categorías de afecciones para los pueblos tradicionales varía 
enormemente según el estilo de vida, la ubicación geográfica y la 
edad. En general, las enfermedades infecciosas son más impor- 
tantes entre los bebés y los niños pequeños y siguen siendo rele- 
vantes a todas las edades. Las enfermedades parasitarias cobran la 
misma importancia que las enfermedades infecciosas en la infan- 
cia. Las enfermedades asociadas a gusanos parásitos (como el an- 
quilostoma o la tenia) y a los protozoos parásitos nacidos a partir 
de insectos (como la malaria y el agente que provoca la enferme- 
dad del sueño) son más un problema para los pueblos de los cli- 
mas tropicales cálidos que para los pueblos del Ártico, los desier- 
tos y las cimas montañosas de clima frío, donde a los propios gu- 
sanos y a los insectos vectores de los protozoos les cuesta sobre- 
vivir al entorno. En etapas posteriores de la vida van cobrando 
importancia las enfermedades degenerativas de los huesos, las ar- 
ticulaciones y el tejido blando —como la artritis, la osteoartritis, 
la osteoporosis, las fracturas óseas y el desgaste de los dientes—. 
El estilo de vida de los pueblos tradicionales, mucho más exigen- 
te desde el punto de vista físico que el de los pueblos modernos, 
que se pasan el día tumbados en el sofá, hace que los primeros 
sean más proclives que los segundos a las enfermedades degene- 
rativas a cierta edad. Llama la atención que todas las enfermeda- 
des responsables de la mayoría de las muertes en el Primer Mun- 
do actualmente son muy poco habituales o inexistentes entre los 
pueblos tradicionales: la enfermedad de las arterias coronarias y 
otras formas de arterioesclerosis, los infartos y otras consecuen- 
cias de la hipertensión, la diabetes de aparición en adultos y la 
mayoría de los cánceres. Hablaré de las razones que explican esta 
sorprendente diferencia entre el Primer Mundo y los patrones 
sanitarios tradicionales en el capítulo 11. 
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Las enfermedades infecciosas no han perdido relevancia en el 
Primer Mundo como causas de muerte humana hasta los dos úl- 
timos siglos. Las razones que explican esos cambios recientes in- 
cluyen la apreciación de la importancia de la salubridad; la insta- 
lación de reservas de agua limpia por parte de los gobiernos esta- 
tales; la introducción de las vacunas y otras medidas de sanidad 
pública; el incremento del conocimiento científico con respecto 
a los microbios como agentes de enfermedades infecciosas, lo 
que permite diseñar de forma racional medidas eficaces para lu- 
char contra ellas; y el descubrimiento y el diseño de los antibió- 
ticos. Una higiene insuficiente permitía (y sigue permitiendo 
hoy en día) la transmisión de enfermedades infecciosas y parasi- 
tarias entre los pueblos tradicionales, que suelen utilizar las mis- 
mas reservas de agua para beber, cocinar, bañarse y lavarse, así 
como defecar cerca de ellas, y no entienden la importancia de la- 
varse las manos antes de tocar la comida. 


Por mencionar solo un ejemplo de higiene y enfermedad que 
me impresionó personalmente, en un viaje a Indonesia durante 
el cual pasé la mayor parte de los días observando pájaros solo en 
senderos que salían de un campamento que compartía con unos 
compañeros indonesios me quedé desconcertado al descubrir 
que estaba sufriendo ataques repentinos de diarrea a una hora 
que variaba de forma impredecible de un día para otro. Me deva- 
né los sesos para darme cuenta de lo que estaba haciendo mal y 
de la posible causa de la variación horaria de los ataques. Al final 
lo entendí: todos los días, un compañero indonesio muy amable 
que se sentía responsable de mi bienestar salía del campamento y 
me seguía por el sendero que había tomado ese día hasta que me 
encontraba para asegurarse de que no hubiera sufrido un acci- 
dente ni me hubiera perdido. Me daba unas galletas que había te- 
nido la consideración de traer del campamento como aperitivo, 
hablaba conmigo unos minutos para cerciorarse de que estaba 
bien y regresaba al campamento. Una tarde, me di cuenta de re- 
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pente de que mi ataque de diarrea empezaba cada día una media 
hora después de que mi amable amigo se reuniera conmigo y me 
hubiera comido las galletas que me daba ese día: si me veía a las 
10.00, el ataque me sobrevenía a las 10.30; y si me veía a las 
14.30, el ataque lo tenía a las 15.00. A partir del día siguiente le 
di las gracias por las galletas, me deshice discretamente de ellas 
después de que se hubiera dado la vuelta y no volví a sufrir más 
ataques. El problema se debía más a que mi amigo había tocado 
las galletas que a las galletas en sí, que conservábamos en nuestro 
campamento en sus paquetes originales de celofán y que nunca 
me habían hecho enfermar cuando yo abría el paquete. La causa 
de los ataques debían de ser unos patógenos intestinales transmi- 
tidos de los dedos de la mano de mi amigo a las galletas. 


Los tipos predominantes de enfermedades infecciosas difieren 
de manera asombrosa entre, por un lado, pequeñas poblaciones 
de cazadores-recolectores nómadas y sociedades agrícolas a nivel 
familiar y, por otro, grandes poblaciones modernas y reciente- 
mente occidentalizadas y sociedades agrícolas tradicionales del 
Viejo Mundo densamente pobladas. Las enfermedades caracte- 
rísticas de los cazadores-recolectores son la malaria y otras fie- 
bres transmitidas por artrópodos, la disentería y otras enferme- 
dades gastrointestinales, enfermedades respiratorias e infecciones 
de la piel. Inexistentes entre los cazadores-recolectores —a me- 
nos que hayan sido infectados recientemente por visitantes occi- 
dentales— son las temidas enfermedades infecciosas de las po- 
blaciones civilizadas: la difteria, la gripe, el sarampión, las pape- 
ras, la tos ferina, la rubeola, la viruela y la fiebre tifoidea. A dife- 
rencia de las enfermedades infecciosas de los cazadores-recolec- 
tores, que están presentes de forma crónica o son intermitentes, 
las enfermedades de las poblaciones densas se propagan en epide- 
mias agudas: mucha gente de la misma zona cae enferma en un 
breve período de tiempo y o se recupera con rapidez o muere, y 
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luego la enfermedad desaparece en esa zona durante un año o 
más. 

Las razones por las que dichas enfermedades epidémicas po- 
drían surgir y mantenerse solo en poblaciones humanas elevadas 
se han esclarecido en estudios epidemiológicos y microbiológi- 
cos realizados en las últimas décadas. Dichas razones consisten 
en que las enfermedades se transmiten de forma eficaz, tienen 
una evolución aguda, confieren inmunidad de por vida a las víc- 
timas que sobreviven a ellas y están confinadas a la especie hu- 
mana. La gente sana se infecta al tocar a un paciente o un objeto 
que haya sido tocado por el paciente, al respirar el aliento exha- 
lado por el enfermo o al beber agua contaminada. La evolución 
aguda de la enfermedad significa que, a las pocas semanas de in- 
fección, un paciente muere o se recupera. La combinación de la 
transmisión eficaz y la evolución aguda implica que, en un breve 
período de tiempo, todos los miembros de una población local 
han quedado expuestos a la enfermedad y están muertos o se han 
recuperado. La inmunidad de por vida adquirida por los super- 
vivientes implica que ningún otro miembro vivo de la población 
podría contraer la enfermedad hasta años posteriores, cuando 
haya nacido una nueva generación de bebés que no hayan estado 
expuestos a ella. El confinamiento de la enfermedad a los seres 
humanos implica que no hay ningún animal ni reserva de tierra 
en los que la enfermedad pueda mantenerse: se extingue a nivel 
local y no puede volver hasta que se propague de nuevo una in- 
fección desde una fuente distante. Todas esas características 
combinadas implican que esas enfermedades infecciosas están li- 
mitadas a grandes poblaciones humanas, lo suficientemente nu- 
merosas como para que la enfermedad pueda sustentarse dentro 
de la población trasladándose constantemente de una zona a 
otra, extinguiéndose a nivel local, pero sobreviviendo en una 
parte más alejada de la población. En el caso del sarampión, se sa- 
be que la población mínima necesaria es de varios cientos de mi- 
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les de personas. De ahí que las enfermedades se puedan resumir 
como «enfermedades infecciosas, epidémicas, inmunizantes y 
agudas de masas de seres humanos» o, para abreviar, enfermeda- 
des de masas. 


Las enfermedades de masas no podrían haber existido antes de 
los orígenes de la agricultura, hace aproximadamente 11 000 
años. Fue el crecimiento demográfico explosivo posibilitado por 
la agricultura el que hizo que las poblaciones humanas alcanza- 
ran las elevadas cotas necesarias para sustentar nuestras enferme- 
dades de masas. La adopción de la agricultura permitió a los en- 
tonces cazadores-recolectores nómadas asentarse en pueblos per- 
manentes abarrotados e insalubres —conectados con otros pue- 
blos a través del comercio— que brindaban las condiciones idea- 
les para la rápida transmisión de los microbios. Unos estudios re- 
cientes realizados por biólogos moleculares han demostrado que 
los microbios responsables de muchas y, probablemente, de la 
mayoría de las enfermedades de masas que ahora están limitadas 
a los humanos surgieron como enfermedades de masas de nues- 
tros animales domésticos como los cerdos y el ganado, con los 
que manteníamos un estrecho contacto habitual, idóneo para 
que los microbios se transmitieran de animales a humanos al co- 
mienzo de la domesticación hace aproximadamente 11 000 años. 


Está claro que la ausencia de enfermedades de masas en pobla- 
ciones pequeñas de cazadores-recolectores no significa que los 
cazadores-recolectores estén exentos de enfermedades infeccio- 
sas. Sí que las padecen, pero las suyas se diferencian de las enfer- 
medades de masas en cuatro aspectos. En primer lugar, los mi- 
crobios causantes de sus enfermedades no se limitan a la especie 
humana, sino que son compartidos con los animales (como el 
agente causante de la fiebre amarilla, que comparten con los mo- 
nos) o son capaces de sobrevivir en la tierra (como los agentes 
causantes del botulismo y el tétanos). En segundo lugar, muchas 
de las enfermedades no son agudas, sino crónicas, como la lepra 
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y el pian. En tercer lugar, algunas de las enfermedades tienen 
una probabilidad reducida de transmisión entre las personas, co- 
mo, una vez más, la lepra y el pian. Por último, la mayoría de las 
enfermedades no confieren una inmunidad permanente: una 
persona que se haya recuperado de un brote de una enfermedad 
puede volver a contraer esa misma enfermedad. Esos cuatro he- 
chos implican que esas enfermedades se pueden mantener en po- 
blaciones humanas pequeñas, infectando en repetidas ocasiones a 
víctimas a partir de reservas animales y de tierra, así como de en- 
fermos crónicos. 


Los cazadores-recolectores y las poblaciones agrícolas peque- 
ñas no son inmunes a las enfermedades de masas; simplemente 
son incapaces de mantener por sí solas dicho tipo de enfermeda- 
des. De hecho, lo trágico es que las poblaciones pequeñas son es- 
pecialmente proclives a las enfermedades de masas cuando reci- 
ben la visita de alguien proveniente del mundo exterior. Que 
sean más proclives se debe a que al menos algunas enfermedades 
de masas suelen presentar tasas de mortalidad superiores en adul- 
tos que en niños. En densas poblaciones urbanas del Primer 
Mundo, todas las personas (hasta hace poco) se exponían al sa- 
rampión en la infancia, pero en una población pequeña y aislada 
de cazadores-recolectores, los adultos no han estado expuestos al 
sarampión y es probable que mueran de él si se contagian. Exis- 
ten numerosas historias terroríficas de poblaciones de inuit, indí- 
genas americanos y aborígenes australianos que han sido literal- 
mente exterminadas por enfermedades epidémicas introducidas 
a través del contacto europeo. 


Respuestas a las enfermedades 


Para las sociedades tradicionales, las enfermedades se diferen- 
cian de los otros tres tipos principales de peligros por el conoci- 
miento que tiene la gente acerca de los mecanismos subyacentes 
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y, por tanto, de las formas efectivas de curación o de las medidas 
preventivas. Cuando alguien se lesiona o muere en un accidente, 
por violencia o de hambre, la causa y el proceso subyacente están 
claros: la víctima fue aplastada por un árbol que se cayó, fue al- 
canzada por una flecha enemiga o se murió de hambre por falta 
de comida. La forma de curación o la medida preventiva adecua- 
das son igual de claras: no dormir bajo árboles muertos, perma- 
necer alerta ante los enemigos o matarlos primero y asegurarse 
unas reservas de alimentos fiables. No obstante, en el caso de las 
enfermedades, el conocimiento empírico y sólido de las causas 
—así como las medidas preventivas y las formas de curación con 
una base científica— tan solo ha alcanzado un éxito notable en 
los últimos dos siglos. Hasta entonces, las sociedades estatales, así 
como las sociedades tradicionales a pequeña escala, sufrían enor- 
mes pérdidas a causa de las enfermedades. 


Esto no significa que los pueblos tradicionales hayan estado 
completamente indefensos a la hora de prevenir o curar enfer- 
medades. Es obvio que los sirionó entienden que existe una rela- 
ción entre las heces humanas y enfermedades como la disentería 
o el anquilostoma. Las madres sirionó se apresuran a limpiar las 
heces de su bebé cuando defeca, las guardan en una cesta y pos- 
teriormente tiran el contenido en el bosque. Pero ni siquiera los 
sirionó son rigurosos con su higiene. El antropólogo Allan 
Holmberg cuenta que vio a un bebé sirionó defecar sin que su 
madre estuviera atenta, yacer sobre sus propias heces, restregár- 
selas por el cuerpo y metérselas en la boca. Cuando al fin su ma- 
dre se dio cuenta de lo que estaba pasando, le metió el dedo al 
bebé en la boca, le sacó las heces, limpió pero no bañó al bebé su- 
cio y siguió comiendo sin lavarse las manos. Los indios piraha 
permiten que sus perros coman a la vez del mismo plato que 
ellos: esa es una buena forma de contraer gérmenes y parásitos 


caninos. 
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Por prueba y error, muchos pueblos tradicionales identifican 
plantas de la zona que, a su juicio, ayudan a curar dolencias con- 
cretas. Mis amigos papúes me señalan con frecuencia ciertas 
plantas que, según ellos, utilizan para tratar la malaria, otras fie- 
bres o disentería, así como para provocar un aborto. Los etnobo- 
tánicos occidentales han estudiado ese conocimiento farmacoló- 
gico tradicional, y las empresas farmacéuticas occidentales han 
elaborado medicamentos a base de esas plantas. No obstante, en 
términos generales, la eficacia del conocimiento médico tradicio- 
nal, por muy interesante que resulte, suele ser limitada. La mala- 
ria sigue siendo una de las causas de enfermedad y muerte más 
comunes en las Tierras Bajas y en las montañas de Nueva Gui- 
nea. Hasta que los científicos no determinaron que la malaria 
viene provocada por un protozoo del género Plasmodium trans- 
mitido por los mosquitos del género Anopheles y que se podía cu- 
rar con distintos fármacos, no se logró reducir el porcentaje de 
ataques de malaria que sufrían los habitantes de las Tierras Bajas 
de Nueva Guinea del 50 por ciento a niveles inferiores al 1 por 
ciento. 


Las opiniones acerca de las causas de las enfermedades y los 
intentos de medidas preventivas y formas de curación resultantes 
difieren entre unos pueblos tradicionales y otros. Algunos —pe- 
ro no todos— tienen curanderos especializados, denominados 
«chamanes» por los occidentales, y la gente implicada les pone 
epítetos específicos. Los !kung y los aché suelen ver la enferme- 
dad con una actitud fatalista, como algo que depende del destino 
y no se puede evitar. En otros casos, los aché ofrecen explicacio- 
nes biológicas: por ejemplo, que las enfermedades intestinales 
mortales en la infancia se deben al destete y a la ingestión de co- 
mida sólida y que las fiebres vienen provocadas por comer carne 
en mal estado, demasiada miel, miel no mezclada con agua, de- 
masiadas larvas de insectos u otros alimentos peligrosos o por 
exposición a la sangre humana. Puede que cada una de estas ex- 
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plicaciones sea correcta a veces, pero no sirven para proteger a 
los aché de una elevada tasa de mortalidad por dicha enferme- 
dad. Los daribi, fayu, kaulong, yanomami y muchos otros pue- 
blos achacan ciertas enfermedades a alguna maldición, magia o 
hechicero que se pueden contrarrestar con saqueos, asesinatos o 
pagando al hechicero responsable. Los dani, daribi y !kung atri- 
buyen otras enfermedades a fantasmas o espíritus con los que los 
curanderos !kung tratan de mediar entrando en trance. Los kau- 
long, los sirionó y muchos otros pueblos buscan explicaciones 
morales o religiosas a las enfermedades, como, por ejemplo, que 
la víctima ha atraído ella misma la enfermedad por descuido, por 
cometer una ofensa contra la naturaleza o por violar un tabú. 
Por ejemplo, los kaulong atribuyen las enfermedades respirato- 
rias de los hombres a la contaminación por parte de las mujeres, 
cuando un hombre ha cometido el peligroso error de entrar en 
contacto con el objeto contaminado por una mujer que esté 
menstruando o dando a luz, o cuando un hombre ha pasado por 
debajo de un árbol caído o un puente o ha bebido de un río (por- 
que puede que una mujer haya caminado por encima del árbol, 
del puente o a través del río). Antes de que los occidentales me- 
nospreciemos las teorías de los kaulong acerca de la enfermedad 
respiratoria masculina, deberíamos plantearnos la frecuencia con 
la que nuestras propias víctimas de cáncer tratan de identificar su 
responsabilidad moral o el origen de su cáncer, cuya causa espe- 
cífica es igual de recóndita para nosotros que la causa de la enfer- 
medad respiratoria masculina para los kaulong. 


Muerte por inanición 


En febrero de 1913, cuando el explorador británico A. F. R. 
Wollaston descendía alegremente los bosques montañosos de 
Nueva Guinea después de lograr alcanzar la línea de la nieve de 
la montaña más alta del país, se quedó horrorizado al encontrar 
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en su camino dos cuerpos que habían muerto hacía poco. Du- 
rante los dos días posteriores, que él describió como los peores 
de su vida, se encontró con otros 30 cuerpos más procedentes de 
un pueblo de montaña de Nueva Guinea, la mayoría de ellos 
mujeres y niños, solos o en grupos de hasta 5 personas, yaciendo 
sobre unos toscos refugios junto al sendero. En uno de los gru- 
pos, formado por una mujer y dos niños, había una pequeña de 
unos tres años que seguía con vida y a la que Wollaston llevó 
hasta su campamento y alimentó con leche, pero que murió en 
cuestión de unas horas. Al campamento llegó otro grupo forma- 
do por un hombre, una mujer y dos niños, de los cuales fallecie- 
ron todos menos uno de los niños. Todo el grupo, que ya sufría 
una desnutrición crónica, había agotado sus reservas de boniatos 
y cerdos y no había encontrado ningún alimento silvestre que 
comer en el bosque a excepción del corazón de unas palmeras y, 
al parecer, los más débiles murieron de hambre. 


En comparación con los accidentes, la violencia y las enferme- 
dades, que se suelen reconocer y mencionar como causas de 
muerte en las sociedades tradicionales, la muerte por inanición 
tal y como la presenció Wollaston no se cita tan a menudo. 
Cuando sucede, lo más probable es que eso implique muertes en 
masa, porque los habitantes de las sociedades a pequeña escala 
comparten la comida, así que, o bien nadie muere de hambre o 
bien mucha gente lo hace a la vez. Pero la inanición está muy su- 
bestimada como factor que contribuye a la muerte. En la mayo- 
ría de las circunstancias, cuando la gente está muy desnutrida, 
hay otra cosa que los mata antes de que puedan morir simple- 
mente de inanición y de nada más. Les falla la resistencia corpo- 
ral, se vuelven susceptibles a las enfermedades y quedan registra- 
dos como si hubieran muerto de una enfermedad de la que una 
persona sana se habría recuperado. A medida que se van debili- 
tando físicamente, se vuelven más propensos a sufrir accidentes 
como caerse de un árbol o ahogarse o a que los maten enemigos 
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sanos. La preocupación de las sociedades a pequeña escala por la 
comida, así como las diversas y complejas medidas a las que re- 
curren para garantizar sus reservas de alimentos y que explicaré 
en las páginas siguientes, atestigua su omnipresente inquietud 
por la inanición como uno de los riesgos principales de la vida 
tradicional. 


Asimismo, la escasez de alimentos no solo implica inanición 
en el sentido de una insuficiencia calórica, sino también una falta 
de vitaminas concretas (lo que provoca enfermedades como el 
beriberi, la pelagra, la anemia perniciosa, el raquitismo o el es- 
corbuto), de minerales concretos (lo que provoca bocio endémi- 
co y anemia por carencia de hierro) y de proteínas (lo que provo- 
ca kwashiorkor). Esas enfermedades específicas debidas a caren- 
cias son más frecuentes entre los agricultores que entre los caza- 
dores-recolectores, cuya dieta suele ser más variada que la de los 
primeros. Al igual que la inanición por falta de calorías, es pro- 
bable que las enfermedades específicas debidas a carencias contri- 
buyan a que la causa de muerte de una persona quede registrada 
como un accidente, violencia o enfermedad infecciosa antes de 
que la persona muera de la propia enfermedad debida a una ca- 
rencia. 

La inanición es un riesgo en el que los ciudadanos acomoda- 
dos del Primer Mundo ni siquiera pensamos, ya que nuestro ac- 
ceso a la comida sigue siendo el mismo de un día para otro, de 
una temporada para otra y de un año para otro. Obviamente, te- 
nemos algunos alimentos que son de temporada y que solo están 
disponibles unas pocas semanas al año, como las cerezas locales 
recién recolectadas, pero la cantidad total de comida disponible 
prácticamente no varía. No obstante, para las sociedades a pe- 
queña escala hay días buenos y malos impredecibles, alguna tem- 
porada al año en la que se acusa una escasez predecible de ali- 
mentos y que la gente espera con aprensión y años buenos o ma- 
los imposibles de pronosticar. Por tanto, la comida es un tema de 
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conversación fundamental y casi constante. Al principio me sor- 
prendió que mis amigos fore se pasaran tanto tiempo hablando 
de los boniatos, a pesar de que acababan de comer hasta hartarse. 
Para los indios sirionó de Bolivia, la principal preocupación es la 
comida, hasta tal punto que dos de las expresiones sirionó más 
comunes son «tengo el estómago vacío» y «dame algo de comet». 
La importancia del sexo y la comida está invertida entre los si- 
rionó y los occidentales: el principal motivo de ansiedad para los 
sirionó es la comida, ya que practican el sexo casi cuando quieren 
y compensa el hambre, mientras que lo que más nos preocupa a 
nosotros es el sexo, ya que tenemos comida prácticamente cuan- 
do queremos, y comer compensa la frustración sexual. 


A diferencia de nosotros, muchas sociedades tradicionales, so- 
bre todo las que viven en entornos áridos o árticos, se enfrentan 
a una escasez de alimentos predecible o impredecible, y su riesgo 
de morir de hambre es muy superior al nuestro. Las razones que 
explican esta diferencia son claras. Muchas sociedades tradicio- 
nales tienen pocos o ningún excedente de alimentos del que 
echar mano porque no producen excedentes que almacenar, 
porque el clima cálido y húmedo hace que la comida se estropee 
con rapidez o porque su estilo de vida es nómada. Los grupos 
que sí podrían almacenar excedentes de alimentos se arriesgan a 
perderlos durante los saqueos. Las sociedades tradicionales se ven 
amenazadas por la falta de alimentos en la zona, porque solo 
pueden integrar los recursos alimentarios de una pequeña zona, 
mientras que los ciudadanos del Primer Mundo transportamos 
los alimentos por todo el país y los importamos de países muy 
lejanos. Sin nuestros vehículos motorizados, carreteras, redes fe- 
rroviarias y barcos, las sociedades tradicionales no pueden trans- 
portar alimentos a largas distancias y solo pueden adquirirlos a 
través de sus vecinos cercanos. Las sociedades tradicionales care- 
cen de nuestros gobiernos estatales, que organizan el almacena- 
miento, el transporte y el intercambio de alimentos entre gran- 
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des regiones. No obstante, veremos que las sociedades tradicio- 
nales tienen otras muchas formas de enfrentarse al riesgo de la 
hambruna. 


Escasez impredecible de alimentos 


La escala temporal más corta y la escala espacial más pequeña 
de variación en las reservas alimentarias tribales implican varia- 
ciones diarias en el éxito personal de la caza. Las plantas no se 
mueven y se pueden recolectar de forma más o menos predecible 
entre un día y otro, pero los animales sí que se mueven, por lo 
que cualquier cazador se arriesga a no atrapar a ningún animal 
un día concreto. La solución a esa incertidumbre que ha sido 
adoptada de forma casi universal por los cazadores-recolectores 
es vivir en bandas que incluyan a varios cazadores que ponen en 
común sus presas para compensar las grandes fluctuaciones dia- 
rias en las presas de cada cazador por separado. Richard Lee des- 
cribió esa solución por su propia experiencia con los !kung del 
desierto del Kalahari, pero también estaba generalizando para los 
cazadores-recolectores de todos los continentes y de todos los 
entornos cuando escribió: «La comida nunca se consume única- 
mente en familia; siempre se comparte (de forma real o poten- 
cial) con los miembros de un grupo o banda de hasta 30 (o más) 
miembros. Aunque solo una fracción de los cazadores sanos salen 
a cazar cada día, la cantidad de carne obtenida y los alimentos re- 
colectados cada día se dividen de tal manera que cada miembro 
del campamento reciba una parte equitativa. La banda de caza- 
dores o el campamento es una unidad en la que las cosas se com- 
parten». Su principio de puesta en común y de compensación 
entre los cazadores-recolectores también se aplica a muchas so- 
ciedades agrícolas y ganaderas a pequeña escala, como el pueblo 
nuer de Sudán estudiado por E. E. Evans-Pritchard, que com- 
parte la carne, la leche, el pescado, los cereales y la cerveza: 
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«Aunque cada hogar posee sus propios alimentos, se hace su pro- 
pia comida y se encarga de forma independiente de cubrir las ne- 
cesidades de sus miembros, los hombres —y, en mucha menor 
medida, las mujeres y los niños— comen en las casas de los de- 
más hasta tal punto que, vista desde fuera, toda la comunidad 
parece estar compartiendo unas reservas conjuntas. Las normas 
de hospitalidad y las convenciones sobre la división de la carne y 
el pescado conllevan una compartición mucho más amplia de los 
alimentos que lo que podría dejar entrever una simple declara- 
ción de los principios de propiedad». 

La siguiente escala más extensa de variación en las reservas ali- 
mentarias implica una variación impredecible en la disponibili- 
dad de los alimentos que afecta a todo un grupo local. Una racha 
de mal tiempo que dure varios días hace que para los indios aché 
sea infructuoso y arriesgado salir a cazar, y provoca no solo que 
estén hambrientos, sino también que corran el riesgo de morir 
de frío y de sufrir infecciones respiratorias. La maduración de los 
cultivos locales de plátanos y frutas de la palma melocotonero, 
que son alimentos básicos de los indios yanomami, tiene lugar de 
forma impredecible: o no hay nada que comer o se da un exce- 
dente a nivel local. La cosecha de mijo de los nuer puede quedar 
arruinada por la sequía, los elefantes, las lluvias torrenciales, las 
langostas o los tejedores. Las fuertes sequías que provocan ham- 
brunas afectan a los cazadores-recolectores !kung de forma im- 
predecible una vez cada cuatro años más o menos, y son poco 
habituales pero temidas entre los agricultores de las islas Tro- 
briand. Las heladas acaban con las cosechas de boniato —otro 
alimento básico— aproximadamente una vez cada 10 años entre 
los agricultores de las Tierras Altas de Nueva Guinea. Unos des- 
tructivos ciclones afectan a las islas Salomón a intervalos irregu- 
lares de entre una y varias décadas. 


Las sociedades a pequeña escala tratan de enfrentarse a esta 
impredecible escasez local de productos de varias maneras, que 
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incluyen cambiar de campamento, guardar alimentos en sus pro- 
pios cuerpos, llegar a acuerdos con diferentes grupos locales y 
desperdigar los terrenos para producir alimentos. La solución 
más simple para los cazadores-recolectores nómadas que no están 
ligados a huertas fijas y que se enfrentan a una escasez local de 
alimentos es trasladarse a otra ubicación en la que la disponibili- 
dad en ese momento sea superior. Si problemas como la putre- 
facción de la comida o los saqueos enemigos impiden guardar 
alimentos en un contenedor o en una alacena, se engorda siem- 
pre que sea posible, pues al menos se pueden almacenar como 
parte de la grasa corporal propia, que no se pudrirá ni se puede 
robar. En el capítulo 11 incluiré algunos ejemplos de sociedades 
a pequeña escala que se atiborran de comida siempre que hay 
abundancia hasta un grado inimaginable para los occidentales, 
excepto para aquellos que hayamos participado en concursos de 
comer perritos calientes. De ese modo, la gente engorda y ad- 
quiere una mayor capacidad para sobrevivir a períodos posterio- 
res de escasez de alimentos. 


Aunque atiborrase de comida puede ayudarnos a superar unas 
pocas semanas de escasez, no nos protege ante un año de inani- 
ción. Una solución a largo plazo es cerrar acuerdos recíprocos 
con grupos vecinos para compartir comida cuando una zona del 
grupo tiene alimento suficiente y otra está acusando escasez. La 
disponibilidad local de alimentos fluctúa con el tiempo en cual- 
quier zona. Pero es probable que las fluctuaciones en la disponi- 
bilidad de los alimentos de dos zonas situadas a una distancia lo 
suficientemente grande estén invertidas. Eso brinda la oportuni- 
dad a nuestro grupo de llegar a un acuerdo mutuamente venta- 
joso con otro, de forma que nos permitan entrar en sus terrenos 
o nos envíen comida cuando ellos tienen suficiente y nosotros 
no, y que nuestro grupo les devuelva el favor cuando sea el otro 
al que le falta comida. 
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Por ejemplo, en una zona del desierto del Kalahari ocupada 
por los !kung san, las precipitaciones en un mes cualquiera va- 
rían hasta en un factor de 10 entre distintas ubicaciones. Según 
palabras de Richard Lee, la consecuencia es que «el desierto pue- 
de estar floreciendo en una zona y, a tan solo unas horas de dis- 
tancia, puede que la tierra siga reseca». A modo de ejemplo, Lee 
comparó las precipitaciones mensuales en cinco ubicaciones de la 
región de Ghanzi durante los 12 meses comprendidos entre julio 
de 1966 y junio de 1967. Las precipitaciones anuales totales va- 
riaban en menos de un factor de 2 entre distintas ubicaciones, 
pero las precipitaciones en un mes concreto variaban entre ubi- 
caciones desde ninguna precipitación hasta 254 mm. La ubica- 
ción de Cume tenía el número de precipitaciones anuales más 
elevado pero, sin embargo, fue la más seca de las cinco en mayo 
de 1967 y la segunda más seca en noviembre de 1966 y en febre- 
ro de 1967. En cambio, Kalkfontein presentaba el número de 
precipitaciones anuales más bajo, si bien fue la segunda ubicación 
más húmeda en marzo de 1967 y en mayo de ese mismo año. 
Por tanto, en cualquier ubicación, un grupo que esté confinado a 
ella probablemente sufrirá sequías y escasez de alimentos en al- 
gún momento, pero por lo general podría encontrar a otro gru- 
po cuya ubicación esté húmeda y floreciente —siempre y cuan- 
do los dos grupos hayan accedido a ayudarse mutuamente en los 
momentos difíciles—. De hecho, dicha reciprocidad generaliza- 
da es fundamental para la capacidad de supervivencia de los 
lkung en su entorno desértico impredecible a nivel local. 


La reciprocidad (salpicada algunas veces de hostilidad) está 
muy extendida entre las sociedades tradicionales. Las aldeas de 
las islas Trobriand distribuyen comida para compensar la escasez 
de alimentos a nivel local. Entre los iñupiat del norte de Alaska, 
en épocas de hambruna local algunas familias concretas se iban a 
vivir con parientes o compañeros de otra región. Los frutos más 
importantes consumidos por los indios yanomami de Sudaméri- 


402 


ca provienen de bosques de palmeras, melocotoneros y platane- 
ros, los cuales (sobre todo el primero) producen mucho más de 
lo que un grupo local puede consumir por sí solo. Los frutos se 
estropean después de ponerse maduros y no se pueden almace- 
nar, así que hay que comérselos mientras están maduros. Cuando 
un grupo local se encuentra con un excedente, invita a los veci- 
nos a comer, con la esperanza de que dichos vecinos les devuel- 
van el favor cuando sean ellos los que tengan un excedente de 
alimentos. 


Desperdigar los terrenos 


Otra solución habitual a largo plazo ante el riesgo impredeci- 
ble de la escasez local de alimentos es desperdigar las parcelas 
cultivadas. Me encontré con ese fenómeno en Nueva Guinea, 
cuando, un día que estaba avistando pájaros, me topé con la 
huerta de un amigo papú en medio del bosque, 1,6 kilómetros al 
noreste de su aldea y a varios kilómetros del resto de sus huertas, 
desperdigadas al sur y al oeste de su lugar de residencia. ¿Qué 
demonios estaría pensando, me pregunté, cuando eligió esa ais- 
lada ubicación para su nueva huerta? Parecía muy poco eficaz 
obligarse a perder tanto tiempo en desplazamientos, y la lejanía 
de la huerta hacía que resultara complicado protegerla de los cer- 
dos y los ladrones que merodearan por allí. Pero los papúes son 
unos horticultores inteligentes y expertos. Si los vemos hacien- 
do algo que al principio no comprendemos, suele acabar habien- 
do una razón. ¿Qué motivo tenía él? 

Otros estudiosos y expertos en desarrollo occidentales se han 
mostrado igual de desconcertados con otros casos de terrenos 
desperdigados en otras partes del planeta. El ejemplo del que más 
se suele hablar es el de los campesinos ingleses medievales que la- 
braban decenas de diminutas parcelas dispersas. Según los mo- 
dernos historiadores de la economía, «obviamente» era una mala 
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idea por el tiempo de desplazamiento y transporte perdido y por 
las inevitables franjas sin arar entre las parcelas. Otro caso mo- 
derno similar de terrenos desperdigados pertenecientes a peque- 
ños agricultores andinos cerca del lago Titicaca, estudiado por 
Carol Goland, llevó a los expertos en desarrollo a escribir exas- 
perados: «La eficacia agrícola acumulada de los campesinos resul- 
ta tan vergonzosa [...] que nos sorprende que esta gente pueda 
tan siquiera sobrevivir. [...] Como las tradiciones en materia de 
herencia y de matrimonio no dejan de fragmentar y desperdigar 
los terrenos de un campesino entre distintos pueblos, el campe- 
sino medio se pasa tres cuartas partes del día caminando entre 
campos que en ocasiones miden menos de un par de decímetros 
cuadrados». Los expertos propusieron el intercambio de tierras 
entre agricultores para consolidar sus propiedades. 


Pero el estudio cuantitativo de Goland en los Andes peruanos 
reveló que, en realidad, esa aparente locura tiene un método. En 
la región de Cuyo Cuyo, los pequeños agricultores a los que Go- 
land estudió cultivaban patatas y otros productos en terrenos 
desperdigados: de los 17 terrenos de media (hasta un máximo de 
26) por agricultor, cada uno tenía un tamaño medio de 15 por 
15 metros. Como en ocasiones los agricultores alquilan o com- 
pran terrenos, sería factible que consolidaran sus propiedades de 
esa forma, pero no lo hacen. ¿Por qué no? 

Una pista en la que reparó Goland era la variación en la cose- 
cha entre un terreno y otro, y de un año para otro. Tan solo una 
pequeña parte de dicha variación es predecible a partir de los fac- 
tores medioambientales de la elevación, la pendiente y la exposi- 
ción del terreno, así como de factores relacionados con el trabajo 
y bajo el control de los campesinos (como sus esfuerzos para fer- 
tilizar y desherbar los distintos terrenos, la densidad de las semi- 
llas y la fecha de plantación). La mayor parte de esa variación, no 
obstante, resulta impredecible e incontrolable y de alguna mane- 
ra está relacionada con la cantidad total y las épocas de precipita- 
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ciones de ese año, las heladas, las enfermedades de las cosechas, 
las plagas y los robos por parte de otras personas. En cualquier 
año se aprecian grandes diferencias entre las cosechas de distintos 
terrenos, pero un campesino no puede predecir qué terreno con- 
creto dará una buena producción en un año en particular. 


Lo que tiene que hacer a toda costa una familia de campesinos 
de Cuyo Cuyo es evitar acabar cualquier año con una baja cose- 
cha que haga que su familia pase hambre. En la región de Cuyo 
Cuyo, los agricultores no pueden producir en un buen año exce- 
dentes suficientes de alimentos que se puedan almacenar para 
aguantar un mal año posterior. De ahí que el objetivo del cam- 
pesino no sea producir la mayor cosecha posible a lo largo de 
muchos años. Si nuestra cosecha media a lo largo del tiempo es 
increíblemente alta gracias a una combinación de nueve años ex- 
celentes y un año de mala cosecha, nos moriremos de hambre ese 
año de mala cosecha antes de que podamos echar la vista atrás 
para felicitarnos por la excelente cosecha media a lo largo del 
tiempo. Por el contrario, el objetivo del campesino es asegurarse 
de producir cada año una cosecha que esté por encima del nivel 
de inanición, aunque la cosecha media a lo largo del tiempo no 
sea la más elevada. Por eso podría tener sentido desperdigar los 
terrenos. Si solo tienes un terreno grande, no importa lo bueno 
que sea de media, morirás de hambre cuando llegue el inevitable 
año en el que tu Único terreno genere muy poca cosecha. Pero si 
tienes muchos terrenos distintos que varían entre sí de forma in- 
dependiente, en cualquier año algunos de tus terrenos produci- 
rán una buena cosecha cuando haya otros que no estén dando 
mucha. 

Para poner a prueba esa hipótesis, Goland calculó las cosechas 
de todos los terrenos de 20 familias —-488 en total— en dos 
años consecutivos. A continuación calculó cuál habría sido la co- 
secha total de cada familia —resultado de la suma de todos sus 
terrenos— si, aunque siguieran cultivando la misma superficie 
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total de terrenos, hubieran concentrado todos sus terrenos en 
una de sus ubicaciones, o si, en su lugar, hubieran desperdigado 
sus terrenos en dos, tres, cuatro, etcétera, y hasta catorce ubica- 
ciones distintas. Resultó que, cuanto más numerosas eran las 
ubicaciones desperdigadas, menor era la cosecha media calculada 
a lo largo del tiempo, pero también menor era el riesgo de caer 
por debajo del nivel de inanición. Por ejemplo, calculó que una 
familia que Goland etiquetó como la familia Q —Hformada por 
un hombre de mediana edad, su mujer y su hija de 15 años— ne- 
cesitaba 1,35 toneladas de patatas por acre de terreno al año para 
evitar morirse de hambre. Para dicha familia, cultivar en una 
única ubicación habría implicado un riesgo elevado (¡un 37 por 
ciento!) de morirse de hambre cualquier año. Cuando estuvieran 
muriéndose de hambre en un mal año —lo que suele ocurrir ca- 
da tres años aproximadamente—, a la familia Q no le habría ser- 
vido de consuelo pensar que la elección de una única ubicación 
les habría proporcionado una cosecha media máxima a lo largo 
del tiempo de 3,4 toneladas por acre, más del doble del nivel de 
inanición. Solo si plantaban en siete o más ubicaciones se reducía 
a cero su riesgo de morir de hambre. Bien es verdad que su cose- 
cha media en siete o más ubicaciones se reducía a 1,9 toneladas 
por acre, pero nunca caía por debajo de 1,5 toneladas por acre, 
por lo que nunca se morían de hambre. 


De media, las 20 familias de Goland cultivaban en realidad 
entre dos y tres terrenos más de los que ella había calculado que 
debían plantar para evitar morirse de hambre. Está claro que el 
hecho de que los terrenos estuvieran desperdigados los obligaba 
a quemar más calorías andando y transportando útiles. No obs- 
tante, Goland calculó que las calorías adicionales quemadas en 
dichas acciones suponían tan solo un 7 por ciento de las calorías 
totales de su cosecha, un precio aceptable para evitar morir de 


inanición. 
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En resumen, por experiencia de muchos años y sin utilizar es- 
tadísticas ni análisis matemáticos, los campesinos andinos de Go- 
land habían descubierto cómo desperdigar sus terrenos lo sufi- 
ciente como para protegerse del riesgo de morir de hambre debi- 
do a la impredecible variación local de las cosechas. La estrategia 
de los campesinos concuerda con el precepto de «no apostarlo 
todo al mismo número». Es probable que planteamientos de este 
tipo explicasen las parcelas dispersas en el caso de los campesinos 
ingleses medievales. Esos mismos planteamientos podrían expli- 
car por qué los campesinos del lago Titicaca —que tan duras crí- 
ticas habían recibido por parte de los exasperados investigadores 
de desarrollo agrícola por su vergonzosa ineficacia— en realidad 
eran inteligentes, y por qué lo que era realmente vergonzoso era 
el consejo de intercambiar terrenos ofrecido por los estudiosos. 
En cuanto a mi amigo papú, cuya huerta aislada a varios kilóme- 
tros de sus otras tierras me dejó perplejo al principio, su aldea 
mencionó cinco razones para desperdigarlas: reducir los riesgos 
de que todas las huertas sean devastadas a la vez por un vendaval, 
una enfermedad de los cultivos, cerdos o ratas y para obtener 
una mayor variedad de cultivos al plantar en tres alturas distintas 
con diferentes zonas climáticas. Esos agricultores papúes se ase- 
mejan a los agricultores andinos de Goland, con la excepción de 
que cultivan menos huertas pero más grandes (de media, siete 
huertas con un rango de entre 5 y 11 para los papúes, en compa- 
ración con los 17 terrenos con un rango de entre 9 y 26 para los 
agricultores andinos). 


Demasiados inversores estadounidenses olvidan la diferencia 
—reconocida por los pequeños agricultores de todo el mundo— 
entre maximizar la cosecha media a lo largo del tiempo y asegu- 
rarse de que la cosecha nunca caiga por debajo de un nivel críti- 
co. Si inviertes dinero y estás seguro de que no lo vas a necesitar 
en breve, sino que quieres gastarlo en un futuro lejano o en lu- 
jos, resulta apropiado tratar de maximizar tu cosecha media a lo 
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largo del tiempo, independientemente de si la cosecha es nula o 
negativa en algunos años malos. Pero si dependes de las ganan- 
cias de tu inversión para pagar tus gastos actuales, tu estrategia 
debería ser la de los campesinos: asegurarte de que tus ganancias 
anuales superan el nivel necesario para que puedas subsistir, aun- 
que eso implique tener que contentarse con una cosecha media 
menor a lo largo del tiempo. Mientras escribo estas líneas, algu- 
nos de los inversores más inteligentes de Estados Unidos están 
sufriendo las consecuencias de hacer caso omiso a esa diferencia. 
La Universidad de Harvard tiene la mayor dotación y ha conta- 
do con la mayor proporción media de dotación-ganancias a lo 
largo del tiempo de todas las universidades estadounidenses. Los 
gestores de su dotación se han hecho legendarios por su capaci- 
dad, su éxito y su voluntad a la hora de explorar tipos de inver- 
sión rentables que antiguamente eran rechazados por los directo- 
res conservadores de las inversiones universitarias. El sueldo de 
un gestor de Harvard estaba vinculado a la tasa de crecimiento 
media a largo plazo de la porción de la cartera de Harvard de la 
que el gestor era responsable. Por desgracia, los ingresos por in- 
versión de Harvard no se reservan para lujos o para una mala ra- 
cha, sino que suponen cerca de la mitad del presupuesto operati- 
vo de toda la universidad. Durante la crisis económica interna- 
cional de 2008-2009, el capital y los ingresos de dotación de 
Harvard se desplomaron, al igual que tantas otras inversiones cu- 
yo objetivo era maximizar los beneficios a largo plazo, de forma 
que Harvard se vio obligada a congelar las contrataciones y a 
posponer indefinidamente su plan multimillonario de construir 
un nuevo campus científico. En retrospectiva, los gestores de 
Harvard deberían haber seguido la estrategia practicada por mu- 
chos pequeños agricultores (lámina 45). 


Estacionalidad y escasez de alimentos 
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He mencionado cómo se enfrentan los pueblos tradicionales 
al peligro de morir de hambre originado por las impredecibles 
fluctuaciones en las reservas de alimentos. Está claro que también 
se producen fluctuaciones estacionales predecibles. Los habitan- 
tes de las zonas templadas están familiarizados con las diferencias 
entre la primavera, el verano, el otoño y el invierno. Incluso hoy 
en día, cuando el almacenamiento y el transporte de alimentos a 
larga distancia ha compensado la mayor parte de la variación es- 
tacional en cuanto a la disponibilidad de alimentos en supermer- 
cados, las frutas y las verduras frescas locales siguen estando dis- 
ponibles según un calendario predecible. Por ejemplo, cerca de 
mi casa de Los Ángeles hay un mercado en el que solo se venden 
productos de temporada cultivados en la región, como espárra- 
gos en abril y mayo, cerezas y fresas en mayo y junio, melocoto- 
nes y albaricoques en junio y julio, refrescos naturales de julio a 
enero y caquis de octubre a enero. En las zonas templadas de 
Norteamérica y Eurasia, la disponibilidad de otros alimentos 
aparte de las frutas y verduras frescas también solían fluctuar en- 
tre una estación y otra, hasta que el almacenamiento y el trans- 
porte modernos eliminaron dichas fluctuaciones. Había carne en 
abundancia en otoño, cuando los animales de granja se sacrifica- 
ban y se llevaban a la matanza; de leche en primavera y verano, 
cuando las vacas y las ovejas daban a luz; de pescados como el 
salmón y el arenque, que tienen épocas predecibles en los que sus 
ejemplares nadan río arriba o junto a la costa; y de animales sal- 
vajes migratorios de caza como el reno y el bisonte en ciertas 
temporadas. 


Por tanto, algunos meses del año de las regiones templadas 
eran épocas de abundancia, y otros meses eran épocas de escasez 
predecibles en las que la gente sabía que los alimentos almacena- 
dos podrían acabarse y que, como mínimo, deberían apretarse el 
cinturón o, en el peor de los casos, correr el riesgo de morir de 
hambre. Para los nórdicos de Groenlandia, esa época de escasez 
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llegaba cada año al final del invierno, cuando estaban a punto de 
terminarse el queso, la mantequilla y la carne seca almacenados 
del año anterior, pero cuando sus vacas, ovejas y cabras todavía 
no habían dado a luz y, por tanto, no estaban produciendo leche, 
las manadas de focas migratorias aún no habían llegado a la costa 
y las focas comunes que vivían en la región todavía no habían 
subido a las playas a dar a luz. Parece que todos los habitantes de 
uno de los dos asentamientos nórdicos de Groenlandia murieron 
de hambre a finales de un invierno de ese tipo alrededor de 
1360. 


Los estadounidenses, europeos y otros habitantes de regiones 
templadas suelen asumir que en las regiones tropicales, sobre to- 
do cerca del ecuador, no hay diferencias entre unas estaciones y 
otras. Aunque la temperatura sin duda es mucho menos variable 
entre un mes y otro en el trópico que en las regiones templadas, 
la mayoría de las regiones tropicales sí tienen unas marcadas esta- 
ciones húmedas y secas. Por ejemplo: el municipio de Pomio, en 
Papúa Nueva Guinea, se encuentra solo unos cientos de kilóme- 
tros al sur del ecuador, es muy húmedo (6604 mm de precipita- 
ciones al año) y presenta 152,4 mm de precipitaciones incluso en 
el mes más seco. No obstante, los meses más húmedos de Pomio 
(julio y agosto) son siete veces más húmedos que los meses más 
secos (febrero y marzo), y eso tiene consecuencias importantes 
para la disponibilidad de los alimentos y las condiciones de vida 
en la zona. De ahí que la gente que vive a alturas bajas o incluso 
en el ecuador se enfrente a épocas de escasez predecibles, igual 
que los pueblos tradicionales de las regiones templadas. En mu- 
chos casos, esa época de escasez coincide con la temporada seca 
local, que suele tener lugar alternativamente entre los meses de 
septiembre y octubre para los !kung del Kalahari y los daribi de 
las colinas de Papúa Nueva Guinea, entre diciembre y febrero 
para los pigmeos mbuti del bosque del Ituri en el Congo y en 
enero para el pueblo kaulong de Nueva Bretaña. Pero otros pue- 
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blos que viven a bajas alturas experimentan una época de escasez 
durante sus meses más húmedos, que son entre diciembre y mar- 
zo en el caso de los aborígenes ngarinyin del noroeste de Austra- 
lia y entre junio y agosto para los nuer de Sudán. 


Los pueblos tradicionales afrontaban la predecible escasez es- 
tacional de alimentos principalmente de tres formas: almacenan- 
do alimentos, ampliando su dieta y dispersándose y agrupándo- 
se. El primero de estos métodos es habitual en las sociedades mo- 
dernas: almacenamos comida en la nevera, en congeladores, en 
latas, en botellas y en paquetes en seco. Asimismo, muchas socie- 
dades tradicionales apartaban los excedentes de alimentos acu- 
mulados durante una temporada de abundancia (como la época 
de cosecha otoñal en las regiones templadas) y consumían dichos 
alimentos en tiempos de escasez (como los inviernos en las re- 
giones templadas). El almacenamiento de alimentos era una 
práctica de las sociedades sedentarias que vivían en entornos 
marcadamente estacionales con una alternancia entre épocas de 
abundancia y de escasez de alimentos. Era poco común entre los 
cazadores-recolectores nómadas con cambios frecuentes de cam- 
pamento, porque no podían llevar consigo muchos alimentos (a 
menos que dispusieran de embarcaciones o trineos tirados por 
perros), y el riesgo de hurtos por parte de animales u otras perso- 
nas hacía que no fuera seguro que dejaran alimentos sin vigilan- 
cia en un campamento al que tuvieran pensado regresar poste- 
riormente. (No obstante, algunos cazadores-recolectores, como 
los ainu de Japón, los indios de la costa noroeste del Pacífico, los 
shoshones de la Gran Cuenca y algunos pueblos árticos, eran se- 
dentarios o estacionalmente sedentarios y almacenaban grandes 
cantidades de alimentos.) Incluso entre los pueblos sedentarios, 
algunos de los que vivían en grupos familiares pequeños almace- 
naba n escasos alimentos porque eran demasiado pocos para de- 
fender una alacena de posibles asaltantes. El almacenamiento de 
alimentos estaba más extendido en regiones templadas o frías 
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que en el trópico húmedo y cálido, donde la comida se estropea 


rápidamente. La tabla 8.2 ofrece algunos ejemplos. 


TABLA 8.2. ALMACENAMIENTO TRADICIONAL DE ALIMENTOS EN TODO EL MUNDO 


EURASIA 


Pastores euroasiáticos 


Agricultores europeos 


Corea 


Ainu (Japón) 


Nganasan (Siberia) 


Itenm'i (Kamchatka) 
AMÉRICA 


La mayoría de los indios 
americanos agricultores 


Indios de las llanuras del Norte 


Los Andes 


Inuit 

Indios de la costa noroeste 
Shoshones de la Gran Cuenca 
Indios de la parte continental del 
norte de California 


ÁFRICA 


Nuer 


Productos lácteos: mantequilla, queso, skyr, leche 
fermentada. 


Trigo y cebada, pescado en sal o seco, productos 
lácteos, patatas y otros tubérculos, verduras en es- 
cabeche, cerveza, aceite. 


Kimchi: repollo fermentado y en escabeche, nabo, 
pepino. Pescado y gambas en escabeche, en sal o 
fermentados. 


Frutos secos, pescado seco y congelado, carne de 
venado seca, almidón de raíces. 


Carne de reno ahumada, seca o congelada. Grasa 
de oca extraída. 


Pescado seco y fermentado. 


Maíz seco. 


Pemmican: carne de bisonte seca, grasa extraída y 
bayas secas. 


Carne seca-congelada, tubérculos y pescado. 


Carne de ballena congelada, carne de caribú con- 
gelada o seca, aceite de foca. 


Salmón seco y ahumado, aceite de eulacón extraí- 
do, bayas secas. 


Almidón de vainas de mezquite, piñones y carne 
seca. 


Harina de bellota, salmón seco. 


Mijo, cerveza. 
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PACÍFICO 
Polinesia oriental Malanga fermentada y fruto del árbol del pan. 


Plátanos secos y almidón. 


Maories (Nueva Zelanda) Carne de ave, calentada y cerrada herméticamen- 


te con grasa. Tubérculos. 


Islas Trobriand (Nueva Guinea) Name. 

Tierras Bajas de Nueva Guinea Almidón de sagú y pescado seco. 

Tierras Altas de Nueva Guinea Tubérculos. Boniatos almacenados como los cer- 
dos vivos. 

Aborígenes australianos Pasteles de semillas de hierbas silvestres. 


El principal problema práctico que hay que solventar a la hora 
de almacenar alimentos es evitar que estos se pudran a causa de la 
descomposición por acción de los microorganismos. Como los 
microbios, al igual que otras criaturas vivas, requieren tempera- 
turas moderadas y agua, muchos métodos de almacenamiento de 
alimentos incluyen conservarlos en frío (lo que no era viable en 
el trópico antes de la invención del frigorífico) o secarlos. 


Algunos alimentos al natural presentan un contenido en agua 
lo suficientemente bajo como para que puedan almacenarse du- 
rante meses e incluso años tal y como están o después de un bre- 
ve proceso de secado. Entre estos alimentos se incluyen muchos 
frutos secos, cereales, algunas raíces y tubérculos como las pata- 
tas o los nabos y la miel. La mayoría de estos alimentos se guar- 
dan en contenedores o despensas construidos a tal efecto, pero 
muchas raíces se pueden «almacenar» o amontonar mediante el 
sencillo método de dejarlas en el suelo durante meses hasta que 
se necesitan. 


No obstante, muchos otros alimentos, como la carne, el pes- 
cado, las frutas jugosas y las bayas, tienen un contenido en agua 
lo suficientemente alto como para requerir un largo proceso de 
secado, colocándolos al sol en rejillas o ahumándolos con fuego. 
Por ejemplo, el salmón ahumado, que ahora se incluye en la ca- 
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tegoría de las delicatessen, era un producto básico preparado en 
grandes cantidades por los indios de la costa noroeste del Pacíf1- 
co. La carne de bisonte seca —combinada con grasa y bayas secas 
para almacenarla en una mezcla llamada pemmican— también era 
un producto básico de las Grandes Llanuras norteamericanas. 
Los indios andinos secaban grandes cantidades de carne, pescado, 
patatas y oca mediante deshidratación por congelación (un pro- 
ceso que alterna la congelación y el secado al sol). 


No obstante, otros alimentos secos se obtienen cogiendo una 
materia prima húmeda y extrayendo los componentes nutritivos 
sin la mayor parte del agua original. Algunos ejemplos moder- 
nos conocidos de dichos alimentos son el aceite de oliva, el que- 
so elaborado a partir de leche y la harina de trigo. Respectiva- 
mente, los pueblos mediterráneos tradicionales, los pastores y los 
agricultores eurasiáticos, llevan miles de años preparando y al- 
macenando esos mismos productos. Extraer la grasa en una for- 
ma con bajo contenido en agua era una práctica muy extendida 
entre los cazadores maoríes de pájaros de Nueva Zelanda, los in- 
dios americanos cazadores de bisontes y los cazadores árticos de 
mamíferos marinos. Los indios de la costa noroeste del Pacífico 
extraían la grasa de una especie de eperlano tan aceitosa que en 
inglés se denomina candlefish, porque cuando estaba seco el pez se 
podía quemar como una vela. El producto básico de las Tierras 
Bajas de Nueva Guinea es el almidón de sagú, que se obtiene ex- 
trayendo el almidón de la médula de las palmeras de sagú. Los 
polinesios y los ainu de Japón también extraían almidón de las 
raíces, al igual que lo hacían los indios shoshones de la Gran 
Cuenca con las vainas de mezquite. 

Muchos otros métodos de conservación de los alimentos no 
requerían secarlos. Un método sencillo de las regiones árticas y 
del norte de Europa con temperaturas invernales bajo cero era 
congelar los alimentos en invierno y enterrarlos en el suelo o en 
cámaras subterráneas llenas de hielo donde se mantenían conge- 
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lados hasta el verano siguiente. Descubrí un vestigio de dicha 
práctica cuando, estudiando en la Universidad de Cambridge, 
Inglaterra, realicé una excursión por la zona rural de Anglia 
Oriental con unos amigos británicos con los que compartía la 
afición de la espeleología (explorar cuevas). Mientras charlába- 
mos con un terrateniente local, nos invitó a ver un extraño edifi- 
cio que había en sus tierras y cuya función no entendía nadie. 
Resultó que era una cúpula construida a base de hileras de ladri- 
llo antiguo magníficamente dispuestas y con una puerta cerrada 
con candado que ese hombre abrió para nosotros. En el interior 
vimos ante nosotros un agujero vertical forrado de ladrillo de 
tres metros de diámetro con una escalerilla de madera que des- 
aparecía en su interior y tan profundo que no se veía el fondo. 


El fin de semana siguiente volvimos con nuestras cuerdas de 
sujeción para explorar cuevas, sopletes de acetileno, cascos y 
monos. Claro está, esperábamos que hubiera una fosa profunda, 
galerías laterales y un tesoro olvidado. Como yo era el único es- 
tadounidense y el miembro que menos pesaba del grupo, mis 
amigos británicos me eligieron para ser el primero que descen- 
diera por la escalera de madera que estaba pudriéndose. Para mi 
desilusión, la escalera daba a un suelo de tierra de una profundi- 
dad de tan solo nueve metros, sin galerías laterales, tesoro ni nin- 
gún otro indicio que nos dejara entrever su función: solo más hi- 
leras de ladrillo antiguo. A mi vuelta a Cambridge esa tarde na- 
rré nuestro misterioso descubrimiento durante la cena. Uno de 
los compañeros que estaba sentado a mi mesa, un anciano inge- 
niero que se pasaba los fines de semana dando paseos por el cam- 
po exclamó: «¡Está claro que eso es una nevera!». Me contó que 
esos edificios solían ser elementos habituales de las haciendas bri- 
tánicas hasta que empezaron a reemplazarlos los frigoríficos a fi- 
nales del siglo XIX. Estaban excavadas a una profundidad muy 
por debajo de la cálida capa superficial de la tierra, se llenaban de 
alimentos y de bloques de hielo en invierno y conservaban la co- 
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mida congelada hasta el verano siguiente. La cantidad de alimen- 
tos que debía de poder almacenar la nevera que habíamos redes- 
cubierto era enorme. 


Otro método tradicional para conservar los alimentos es her- 
virlos para matar los microbios y luego cerrar herméticamente el 
envase cuando aún está caliente y estéril. Hasta la Segunda Gue- 
rra Mundial, el gobierno estadounidense instaba a los habitantes 
de las ciudades a ahorrar reservas de alimentos para nuestros sol- 
dados cultivando patrióticamente huertos en el patio trasero en 
honor a la victoria y almacenando los productos hervidos en ta- 
rros herméticos. En la casa en la que me críe en Boston, mis pa- 
dres tenían una habitación en el sótano que mi madre llenaba de 
tarros de tomates y pepinos recogidos en otoño y que mis pa- 
dres, mi hermana y yo consumíamos durante todo el invierno. 
Mi infancia está salpicada por las numerosas explosiones de la 
antigua olla a presión en la que mi madre hervía los productos 
antes de introducirlos en los tarros, así como por la pasta de ver- 
duras que saltaba al techo de la cocina. Del mismo modo, los 
maoríes neozelandeses conservaban la carne cocinándola y trans- 
firiéndola mientras seguía caliente a envases cerrados hermética- 
mente con grasa derretida que evitaba que entraran los micro- 
bios. Sin saber nada acerca de los microbios, los maoríes descu- 
brieron ese método de alguna manera. 


El último método no conserva los alimentos secándolos, con- 
gelándolos o hirviéndolos, sino haciéndolos en escabeche o fer- 
mentándolos con sustancias que impidan la aparición de micro- 
bios. Entre estas sustancias se incluyen la sal o el vinagre añadi- 
dos a los alimentos o el alcohol, el vinagre o el ácido láctico que 
se desarrollan durante la fermentación de los propios alimentos. 
Entre los distintos ejemplos se encuentran la cerveza, el vino y 
otras bebidas alcohólicas; el producto básico de la dieta coreana 
llamado kimchee, que se sirve en todas las comidas coreanas y que 
está hecho a base de repollo, nabos y pepinos fermentados en sal- 
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muera; la leche de burra fermentada de los pastores asiáticos; la 
leche de malanga fermentada y el fruto del árbol del pan de Poli- 
nesia; y el pescado fermentado del pueblo itenm'i de Kamcha- 


tka. 


Por último, también se pueden almacenar los excedentes de 
alimentos convirtiéndolos en objetos no comestibles que se pue- 
dan volver a transformar en alimentos en una temporada de 
hambruna posterior. Los agricultores de nuestra economía mo- 
netaria moderna lo hacen vendiendo sus productos por dinero 
durante la cosecha o la matanza, depositando el dinero en el ban- 
co y, al final, reconvirtiendo el dinero en alimentos en el super- 
mercado. La cultura porcina de los habitantes de las Tierras Altas 
de Nueva Guinea constituye en la práctica una forma de finanzas 
alimentarias, porque el producto básico de las Tierras Altas —los 
boniatos— se puede almacenar durante tan solo unos meses. No 
obstante, alimentando a los cerdos con boniatos y esperando va- 
rios años antes de matarlos, los habitantes de las Tierras Altas es- 
tán —por así decirlo— depositando en el banco los boniatos, 
transformándolos en carne de cerdo y conservándolos de forma 
eficaz durante mucho más tiempo que unos cuantos meses. 


Ampliar la dieta 


Aparte del almacenamiento de los alimentos, otra estrategia 
para enfrentarse a la escasez estacional de comida es ampliar la 
dieta y consumir alimentos menospreciados en épocas de abun- 
dancia. En el capítulo 6 he mencionado un ejemplo de la isla de 
Rennell, donde la gente clasifica las plantas salvajes comestibles 
en dos categorías: las que se comen normalmente y las que solo 
se comen en caso de desesperación después de que un ciclón haya 
arrasado las huertas. Pero los habitantes de la isla de Rennell sue- 
len obtener la mayor parte de sus alimentos vegetales de las 
huertas, y su clasificación de las plantas silvestres no es muy ela- 
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borada. Las preferencias por alimentos vegetales silvestres están 
clasificadas de una forma mucho más refinada entre los !kung, 
porque, por tradición, eran cazadores-recolectores y no labraban 
la tierra. Ellos tienen nombres para al menos 200 especies vege- 
tales silvestres de la zona, de las cuales consideran comestibles 
como mínimo 105, que dividen según una jerarquía de preferen- 
cias con seis categorías. Sus favoritas son las plantas muy abun- 
dantes, que se encuentran en muchos lugares, que están disponi- 
bles durante todos los meses del año, que son fáciles de recolec- 
tar y sabrosas y que están consideradas nutritivas. El número 
uno en la jerarquía —porque cumple todos estos criterios— es 
la nuez de mongongo, que proporciona cerca de la mitad de las 
calorías vegetales consumidas por los !kung y cuya popularidad 
solo se ve igualada por la carne. En un estadio inferior de prefe- 
rencia figuran aquellas plantas que escasean, que se encuentran 
solo en algunas zonas, que están disponibles solo en ciertos me- 
ses del año, que tienen un sabor desagradable y que son difíciles 
de digerir o que están consideradas poco nutritivas. Cuando los 
Ikung se trasladan a un nuevo campamento, empiezan recolec- 
tando las nueces de mongongo y sus otras 13 especies vegetales 
favoritas hasta que no queda ninguna en los alrededores. A con- 
tinuación, tienen que descender al siguiente peldaño de su escala 
de preferencias alimentarias y contentarse con alimentos cada 
vez menos deseables. En los cálidos y secos meses de septiembre 
y octubre, en los que hay menos alimentos disponibles, los !kung 
se agachan a recoger las fibrosas e insípidas raíces de las que ha- 
cen caso omiso en otras épocas del año y que desentierran y con- 
sumen sin entusiasmo. Alrededor de 10 especies de árboles exu- 
dan resinas comestibles que están clasificadas dentro de los ran- 
gos más bajos, que son consideradas difíciles de digerir y que se 
recogen de forma puntual si surge la ocasión. En el estrato infe- 
rior de la escala alimentaria se encuentran aquellos alimentos que 
solo se comen unas pocas veces al año, como una fruta abundan- 
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te que supuestamente provoca náuseas y alucinaciones y la carne 
de vacas que han muerto por ingerir hojas tóxicas. Por si piensan 
que esa escala de preferencias alimentarias de los !kung es irrele- 
vante para la vida de los ciudadanos modernos del Primer Mun- 
do, muchos europeos adoptaron prácticas parecidas durante la 
escasez de la Segunda Guerra Mundial: por ejemplo, mis amigos 
británicos me contaron que por aquel entonces comían ratones, 
que servían como «ratón a la crema». 


Cuatrocientos ochenta kilómetros al este de los !kung, con 
una densidad demográfica cien veces mayor que estos, se en- 
cuentran los agricultores gwembe tonga. Cuando hay una mala 
cosecha, los cuantiosos agricultores se deleitan mucho más con 
las plantas silvestres del entorno que los !kung, un pueblo relati- 
vamente poco numeroso, así que los tonga tienen que bajar mu- 
chos más peldaños de la escala de preferencias que los !kung. Así, 
ellos consumen 21 especies de plantas que casualmente también 
se encuentran en la región de los !kung, pero que estos ni siquie- 
ra consideran comestibles. Una de esas plantas es la acacia, cuyas 
abundantes vainas con semillas son tóxicas. Los !kung podrían 
recolectar toneladas de esas vainas cada año, pero deciden no ha- 
cerlo. Sin embargo, en épocas de hambruna, los tonga sí que las 
recogen, las sumergen en agua, las hierven y las filtran durante 
un día para que expulsen las toxinas y luego se comen las vainas. 

Mi último ejemplo de ampliación de la dieta proviene del 
pueblo kaulong de la isla de Nueva Bretaña, donde la malanga 
cultivada en las huertas es el producto básico y la carne de cerdo 
tiene una importancia ceremonial. Lo que los kaulong llaman 
taim bilong hanggiri en tok pisin (es decir, «época que pertenece al 
hambre») es la temporada seca local de octubre a enero, donde 
hay poca comida disponible en las huertas. En esa época, los kau- 
long se adentran en el bosque para cazar, recoger insectos, cara- 
coles y pequeños animales, y recolectar plantas silvestres que no 
les entusiasman, como es comprensible. Una de esas plantas es 
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un fruto seco silvestre y tóxico que debe prepararse dejándolo 
varios días en remojo para que expulse el veneno. Otra de esas 
plantas de segunda opción es una palmera silvestre cuyo tronco 
se tuesta y se come y que, en otras épocas del año, se considera 
únicamente comida para los cerdos. 


Agrupación y dispersión 


Junto con el almacenamiento de los alimentos y la ampliación 
de la dieta, la última solución tradicional al problema provocado 
por la escasez estacional predecible de comida es seguir un ciclo 
anual de movimiento demográfico: agrupación y dispersión. 
Cuando apenas hay recursos alimentarios y estos se concentran 
en unas pocas zonas, la gente se agrupa para vivir allí. En épocas 
favorables del año en las que los recursos están distribuidos uni- 
formemente por muchos lugares, la gente se dispersa por todo el 
territorio. 


Un famoso ejemplo europeo es que los agricultores de los Al- 
pes pasan el invierno en sus casas de labranza en los valles. En 
primavera y en verano siguen de cerca cómo crece la hierba nue- 
va y cómo la nieve se derrite y cubre las lomas de las montañas 
para llevar a sus vacadas o rebaños de ovejas hasta los pastos alpi- 
nos. Se registran unos ciclos estacionales parecidos de agrupación 
y dispersión en otras muchas sociedades de agrícolas de todo el 
mundo, así como en numerosas sociedades de cazadores-recolec- 
tores como los aborígenes australianos, los inuit, los indios de la 
costa noroeste del Pacífico, los shoshones de la Gran Cuenca, los 
Ikung y los pigmeos africanos. Las épocas de concentración de- 
mográfica durante la escasez dan lugar a ceremonias anuales, bai- 
les, iniciaciones, negociaciones de matrimonio y otros actos de 
vida social en grupo. Los dos ejemplos siguientes ilustran cómo 
se desarrollan estos ciclos entre los shoshones y los !kung. 
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Los indios shoshones de la Gran Cuenca del oeste de Estados 
Unidos viven en un entorno desértico extremadamente estacio- 
nal en el que los veranos son secos y calurosos (las temperaturas 
diurnas oscilan entre los 32 °C y los 37 °C), los inviernos son 
fríos (suelen estar bajo cero todo el día) y la mayor parte de las 
escasas precipitaciones (menos de 254 mm al año) caen en in- 
vierno en forma de nieve. Los principales alimentos que se con- 
sumen en invierno —que es la temporada de escasez— son pi- 
ñones y almidón de mezquites almacenados previamente. En 
otoño, la gente se concentra alrededor de los pinares para reco- 
lectar, procesar y almacenar grandes cantidades de piñones en un 
breve período de tiempo. Posteriormente, grupos de entre 2 y 
10 familias emparentadas pasan el invierno en un pinar con una 
fuente de agua. En primavera, cuando las temperaturas se van 
suavizando y vuelven a fomentar el crecimiento vegetal y la ac- 
tividad animal, los campamentos se dividen en familias nucleares 
que se desperdigan por el territorio hacia diferentes alturas. Los 
extendidos y variados recursos alimentarios que hay durante el 
verano permiten a los shoshones ampliar enormemente su dieta: 
buscan semillas, raíces, tubérculos, bayas, frutos secos y otros ali- 
mentos vegetales; recogen saltamontes, larvas de moscas y otros 
insectos comestibles; cazan conejos, roedores, reptiles y otros 
animales pequeños, así como ciervos, ovejas montañesas, antílo- 
pes, alces y bisontes; y también pescan. Al final del verano vuel- 
ven a juntarse en torno a sus pinares y se reagrupan en campa- 
mentos de invierno. En otro entorno desértico, este en el sur de 
África, los lkung siguen un ciclo anual similar, dictado por la 
disponibilidad del agua y por los recursos alimentarios depen- 
dientes del agua. Durante la estación seca se concentran en las es- 
casas fuentes de agua permanentes que existen, y durante la esta- 
ción húmeda se desperdigan por las 308 fuentes de agua menos 
fiables o estacionales. 
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Respuestas ante el peligro 


Por último, ahora que he expuesto los peligros tradicionales y 
las respuestas ante esos peligros, comparemos las medidas reales 
del peligro (independientemente de cómo se midan) con nuestras 
respuestas (es decir, hasta qué punto nos preocupamos por los 
peligros y en qué medida nos defendemos de ellos). Una expec- 
tativa inocente podría ser que somos totalmente racionales, que 
estamos bien informados y que nuestras reacciones ante los dis- 
tintos peligros son proporcionales a su gravedad, determinada 
por el número de personas a las que cada tipo de peligro mata o 
lesiona cada año. Esta expectativa ingenua no se sostiene por, 
como mínimo, cinco conjuntos de razones. 


En primer lugar, el número de personas muertas o lesionadas 
al año por cierto tipo de peligro podría verse reducido precisa- 
mente porque somos muy conscientes de él y porque realizamos 
grandes esfuerzos para minimizar nuestro riesgo. Si fuéramos to- 
talmente racionales, puede que una manera más adecuada de 
evaluar el peligro que el número de muertes causadas por él cada 
año (algo fácil de calcular) fuese el número de muertes que se ha- 
brían producido cada año si no se hubieran adoptado esas medi- 
das de protección (algo difícil de estimar). Hay dos ejemplos que 
destacan entre los que hemos visto en este capítulo. En las socie- 
dades tradicionales, pocas personas suelen morir de hambre, pre- 
cisamente porque muchas prácticas de la sociedad van encamina- 
das a reducir el riesgo de que eso ocurra. Pocos !kung mueren al 
año a manos de los leones, no porque estos no sean peligrosos, 
sino porque son tan peligrosos que los !kung adoptan intrincadas 
medidas para protegerse de ellos: no abandonan el campamento 
de noche; buscan constantemente huellas o indicios de la presen- 
cia de leones cuando salen del campamento por el día; hablan 
siempre en voz alta y viajan en grupo cuando las mujeres están 
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fuera del campamento; se guardan de los leones viejos, heridos, 
hambrientos o solitarios, etcétera. 


Una segunda razón que explica la desigualdad entre el peligro 
real y nuestra aceptación del riesgo es una versión modificada del 
principio de Wayne Gretzky: nuestra voluntad a exponernos al 
peligro aumenta enormemente con los beneficios que se pueden 
obtener de una situación peligrosa. Los !kung ahuyentan a leo- 
nes que se encuentran junto a reses muertas con carne que co- 
mer, pero no ahuyentan a leones que están descansando en luga- 
res sin reses muertas. La mayoría de nosotros no entraríamos en 
una casa ardiendo por diversión, pero sí lo haríamos para rescatar 
a nuestro hijo si estuviera atrapado dentro. Muchos estadouni- 
denses, europeos y japoneses se están replanteando angustiosa- 
mente la idea de construir centrales nucleares porque, por un la- 
do, el accidente de la central de Fukushima en Japón pone de 
manifiesto los peligros de la energía nuclear pero, por otro, di- 
chos peligros se compensan con los beneficios de frenar el calen- 
tamiento global reduciendo el uso del carbón, el petróleo y el 


gas. 

En tercer lugar, la gente subestima los riesgos por sistema (al 
menos en el mundo occidental, donde los psicólogos han realiza- 
do extensos estudios sobre este fenómeno). Cuando a los esta- 
dounidenses les preguntan por los peligros del mundo actual, es 
probable que mencionen en primer lugar a los terroristas, los ac- 
cidentes de avión y los accidentes nucleares, aunque esos tres pe- 
ligros hayan matado a muchos menos estadounidenses a lo largo 
de las últimas cuatro décadas que los coches, el alcohol y el taba- 
co juntos en un solo año. Cuando se comparan las clasificaciones 
de los riesgos realizadas por los estadounidenses con las causas 
reales de muerte anuales (o con la probabilidad de una muerte 
por hora de la actividad arriesgada en cuestión), resulta que la 
gente sobrestima enormemente el riesgo de los accidentes en 
reactores nucleares (clasificado como el peligro número uno por 
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parte de universitarios y mujeres votantes estadounidenses), al 
igual que sobrestiman los riesgos de las tecnologías basadas en el 
ADN, otras tecnologías químicas nuevas y los aerosoles. Los es- 
tadounidenses subestiman los riesgos del alcohol, los coches y el 
tabaco, así como (en menor medida) de las operaciones quirúrgi- 
cas, los electrodomésticos y los conservantes alimentarios. Tras 
estos prejuicios se oculta el hecho de que tememos especialmen- 
te aquellos acontecimientos que se escapan a nuestro control, 
acontecimientos en los que puede morir mucha gente y situacio- 
nes que implican riesgos nuevos, desconocidos y difíciles de cal- 
cular (de ahí nuestro miedo a los terroristas, a los siniestros de 
avión y a los accidentes en reactores nucleares). En cambio, aca- 
tamos erróneamente riesgos conocidos y antiguos que parecen 
estar bajo nuestro control, que aceptamos de forma voluntaria y 
que matan individualmente y no a grupos de personas. Esa es la 
razón por la que subestimamos los riesgos que entrañan los co- 
ches en movimiento, el alcohol, el tabaco y subirse a unas escale- 
ras de tijera: decidimos hacer esas cosas, pensamos que las con- 
trolamos y sabemos que matan a otras personas, pero creemos 
que no nos matarán a nosotros porque nos consideramos preca- 
vidos y fuertes. Tal y como lo expresó Chauncey Starr: «Nos re- 
sistimos a permitir que los demás nos hagan cosas que nosotros 
nos hacemos a nosotros mismos alegremente». 


En cuarto lugar, algunos individuos aceptan o incluso buscan 
y disfrutan del peligro más que otras personas. Entre esas perso- 
nas se incluyen los aficionados al paracaidismo, quienes practican 
puenting, los jugadores compulsivos y los conductores temera- 
rios. Las bases de datos elaboradas por las aseguradoras confir- 
man nuestra idea intuitiva de que los hombres buscan el peligro 
más que las mujeres y de que la pasión masculina por el riesgo al- 
canza su apogeo entre los 20 y los 30 años y luego va disminu- 
yendo con la edad. Hace poco volví de ver las cataratas Victoria 
en África, en las que el enorme río Zambeze, de 1,6 kilómetros 
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de ancho, se precipita 108 metros hasta una estrecha grieta que 
se desagua por una garganta aún más estrecha hasta una piscina 
(cuyo acertado apodo es la «olla hirviendo») a la que cae todo el 
cauce del río. El rugido de las cataratas, la negrura de las paredes 
rocosas, la neblina que cubre toda la grieta y la garganta y los re- 
molinos que forma el agua debajo de la catarata dejan entrever 
cómo debe de ser la entrada al infierno, si es que existe. Justo por 
encima de la «olla hirviendo», la garganta queda atravesada por 
un puente por el que las personas pueden cruzar a pie entre los 
países de Zambia y Zimbabue, cuya frontera está constituida por 
el río. Desde ese puente, los turistas aficionados a ello hacen 
puenting tirándose a la negra y ensordecedora garganta cubierta 
de espuma. Cuando observé dicha escena, ni siquiera logré llegar 
hasta el puente a pie, y pensé que no podría practicar puenting 
allí ni aunque me dijeran que es la única manera de salvarles la 
vida a mi mujer y a mis hijos. Pero luego nos visitó uno de los 
compañeros de mi hijo de 22 años, un joven que se llamaba Lee 
y que sí que había hecho puenting en esa garganta arrojándose 
desde el puente de cabeza con una cuerda atada a los tobillos. Me 
quedé estupefacto por el hecho de que Lee pagara voluntaria- 
mente por hacer algo que me resultaba tan aterrador, puesto que 
yo habría entregado todos mis ahorros para evitarlo, hasta que 
pensé en las experiencias igual de horribles a las que yo había de- 
cidido someterme cuando estudiaba espeleología a su misma 
edad, cuando sentía la misma pasión por el riesgo. 


Por último, algunas sociedades son más tolerantes a la hora de 
aceptar riesgos que otras más conservadoras. Dichas diferencias 
son conocidas entre las sociedades del Primer Mundo y se han 
documentado entre los indios americanos y entre las tribus de 
Nueva Guinea. Solo por mencionar un ejemplo actual: en unas 
operaciones militares realizadas recientemente en Irak, se dijo 
que los soldados estadounidenses asumían más riesgos que los 
franceses y alemanes. Unas explicaciones especulativas de esta 
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diferencia serían las lecciones que aprendieron los alemanes y los 
franceses de la muerte de casi siete millones de ciudadanos du- 
rante las dos guerras mundiales en operaciones militares en las 
que, a menudo, se corrían riesgos temerarios, así como la funda- 
ción de la sociedad estadounidense moderna de la mano de emi- 
grantes provenientes de otros territorios que estaban dispuestos a 
aceptar los riesgos del desarraigo para trasladarse a una nueva y 
desconocida patria, dejando atrás a los compatriotas que eran 
reacios al riesgo en su país de origen. 


Por tanto, todas las sociedades humanas afrontan peligros, 
aunque haya distintos tipos de riesgos acechando a las personas 
de distintas localidades o con diferentes estilos de vida. Yo me 
preocupo por los coches y por las escaleras; mis amigos de las 
Tierras Bajas de Nueva Guinea por los cocodrilos, los ciclones y 
los enemigos; y los !kung por los leones y las sequías. Cada so- 
ciedad ha adoptado un espectro de medidas para mitigar los peli- 
gros concretos que reconoce. Pero nosotros, los ciudadanos de 
las sociedades WEIRD, no siempre nos planteamos los retos a 
los que nos enfrentamos con la seriedad que deberíamos. Nues- 
tra obsesión por los peligros de las tecnologías basadas en el 
ADN y los aerosoles debería centrarse más bien en los conocidos 
peligros de los cigarrillos y de montar en bicicleta sin casco. To- 
davía está por estudiar si los pueblos tradicionales subestiman de 
forma parecida los peligros de su vida. ¿Seremos las sociedades 
WEIRD modernas especialmente propensas a subestimar los 
riesgos porque la mayor parte de la información nos llega por 
terceros a través de la televisión y de otros medios de comunica- 
ción que hacen hincapié en accidentes sensacionalistas pero poco 
habituales y en muertes en masa? ¿Calcularán los pueblos tradi- 
cionales los riesgos con más precisión porque, en cambio, apren- 
den únicamente a base de experiencias de primera mano, de sus 
parientes y de sus vecinos? ¿Podemos aprender a plantearnos los 
peligros de una forma más realista? 
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Quinta parte 


RELIGIÓN, LENGUAJE Y SALUD 
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9 


QUÉ NOS DICEN LAS ANGUILAS ELÉCTRICAS 
ACERCA DE LA EVOLUCIÓN RELIGIOSA 


Cuestiones sobre la religión + Definiciones de religión + Funciones y anguilas 
eléctricas + La búsqueda de explicaciones causales + Creencias sobrenaturales + 
La función explicativa de las religiones + Atenuar la ansiedad + Proporcionar 
consuelo + Organización y obediencia + Códigos de conducta hacia los 
desconocidos * Justificar la guerra e Emblemas de compromiso +» Medidas del 


éxito religioso * Cambios en las funciones de la religión 


Cuestiones sobre la religión 


«Al principio, todo el mundo vivía alrededor de un gran árbol 
jabí en la selva y hablaba la misma lengua. Un hombre cuyos tes- 
tículos estaban enormemente inflamados por una infección cau- 
sada por un gusano parasitario se pasaba el tiempo sentado en la 
rama de un árbol para poder descansar sus pesados testículos en 
el suelo. Por curiosidad, los animales de la selva se acercaban y se 
los olisqueaban. A los cazadores les resultaba fácil matarlos y to- 
do el mundo tenía mucha comida y era feliz. 


»Pero un día, un hombre malo mató al marido de una hermo- 
sa mujer para quedársela. Los familiares del difunto atacaron al 
asesino, que a su vez fue defendido por sus parientes, hasta que 
todos ellos treparon al jabí para salvarse. Los atacantes se agarra- 
ron a las lianas que colgaban de un lado del árbol para doblegar 
la copa en dirección al suelo y poder llegar a sus asesinos. 


»Finalmente, las lianas se rompieron y el árbol volvió a su po- 
sición con una fuerza tremenda. El asesino y sus familiares salie- 
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ron despedidos del árbol en muchas direcciones. Aterrizaron tan 
lejos y en tantos lugares que jamás lograron volver a encontrarse. 
Con el tiempo, sus lenguas fueron volviéndose cada vez más di- 
ferentes. Esa es la razón por la que hoy la gente habla lenguas tan 
distintas y no se entiende y por la que a los cazadores les resulta 
difícil atrapar animales para obtener comida.» 


Esa historia la cuenta el pueblo sikari, una tribu de Nueva 
Guinea, y ejemplifica una clase extendida de leyendas conocidas 
como mitos de los orígenes, que nos resultan familiares por los 
relatos del Jardín del Edén y la Torre de Babel en el libro bíblico 
del Génesis. Pese a esos paralelismos con las religiones judeocris- 
tianas, la sociedad sikari tradicional, como otras sociedades a pe- 
queña escala, carecía de iglesias, sacerdotes y libros sagrados. 
¿Por qué recuerda tanto el sistema de creencias sikari a las reli- 
giones judeocristianas en su mito de los orígenes, pero es tan dis- 
tinto en otros aspectos? 


Casi todas las sociedades humanas conocidas han tenido «reli- 
gión» o algo similar. Ello indica que la religión satisface alguna 
necesidad humana universal, o que al menos aflora de algún lu- 
gar de la naturaleza humana que es común a todos nosotros. De 
ser así, ¿qué es esa necesidad o lugar de la naturaleza humana? ¿Y 
qué define realmente a la «religión»? Los estudiosos han debatido 
estas y otras cuestiones relacionadas durante siglos. Para que un 
sistema de creencias constituya una religión, ¿debe incluir la 
creencia en un dios o dioses o en ciertas fuerzas sobrenaturales y 
debe incorporar necesariamente alguna otra cosa? ¿En qué mo- 
mento de la historia evolutiva humana apareció la religión? 
Nuestros antepasados humanos se separaron de los de los chim- 
pancés hace unos 6 millones de años. Sea lo que sea la religión, 
podemos coincidir en que los chimpancés no la tienen, pero 
¿existía ya entre nuestros ancestros cromañones y nuestros pa- 
rientes neandertales hace 40 000 años? ¿Hubo diferentes fases 
históricas en el desarrollo de las religiones, en las que la cristian- 
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dad y el budismo representan un estadio más reciente que los sis- 
temas de creencias tribales como los de los sikari? Tendemos a 
relacionar la religión con la vertiente noble de la humanidad, y 
no con su lado maligno; entonces, ¿por qué en ocasiones predica 
la religión el asesinato y el suicidio? 


Esos interrogantes que plantea la religión son especialmente 
interesantes en el contexto de este libro, dedicado a evaluar todo 
el espectro de las sociedades humanas, desde las sociedades a pe- 
queña escala o antiguas hasta las populosas o modernas. La reli- 
gión es un ámbito en el que las instituciones tradicionales siguen 
prosperando en unas sociedades por lo demás modernas: las 
grandes religiones del mundo actual nacieron hace entre 1400 y 
más de 3000 años, en unas sociedades mucho más pequeñas y 
tradicionales que las que siguen adoptando dichas religiones en 
la actualidad. No obstante, las religiones varían con la escala de 
la sociedad, y esa variación requiere explicaciones. Asimismo, la 
mayoría de los lectores de este libro y yo cuestionamos nuestras 
creencias religiosas personales (o la ausencia de ellas) en algún 
momento de nuestra vida. Cuando lo hacemos, comprender las 
diferentes cosas que ha significado la religión para distintas per- 
sonas puede ayudarnos a encontrar respuestas que encajen con 
nosotros como individuos. 

Para los individuos y las sociedades, la religión a menudo im- 
plica una enorme inversión de tiempo y recursos. Por mencionar 
solo unos ejemplos, los mormones deben aportar un 10 por 
ciento de sus ingresos a la Iglesia. Se calcula que los indios hopi 
tradicionales dedican una media de uno de cada tres días a cere- 
monias religiosas, y que una cuarta parte de la población del Tí- 
bet tradicional estaba compuesta de monjes. La fracción de los 
recursos dedicados en la Europa cristiana medieval a construir y 
dotar de personal a iglesias y catedrales, mantener a las numero- 
sas Órdenes de monasterios y conventos y respaldar cruzadas de- 
bió de ser enorme. Tomando prestada una expresión de los eco- 
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nomistas, la religión incurre en «costes de oportunidad»: esas in- 
versiones de tiempo y recursos en la religión que podrían haber- 
se dedicado a actividades manifiestamente rentables, como plan- 
tar más cosechas, construir presas y alimentar ejércitos de con- 
quista más numerosos. Si la religión no aportara grandes benefi- 
cios reales que compensaran esos costes de oportunidad, cual- 
quier sociedad atea que surgiera por casualidad probablemente 
superaría a las sociedades religiosas y conquistaría el mundo. Así 
pues, ¿por qué el mundo no se ha vuelto ateo y cuáles son las 
ventajas que evidentemente aporta la religión? ¿Cuáles son sus 
«funciones»? 


Para un creyente, esas preguntas sobre las funciones de la reli- 
gión pueden parecer absurdas o incluso ofensivas. Dicho creyen- 
te podría responder que la religión es prácticamente universal 
entre las sociedades humanas por el mero hecho de que existe un 
Dios, y que la omnipresencia de la religión no requiere descubrir 
sus supuestas funciones y ventajas más que la omnipresencia de 
las rocas. Si es usted creyente, permítame invitarle a imaginar 
solo por un momento una criatura avanzada de la galaxia de An- 
drómeda que recorre el universo a una velocidad muy superior a 
la de la luz (considerada imposible para los humanos), que visita 
los billones de estrellas y planetas del universo y que estudia la 
diversidad de la vida, con metabolismos alimentados por la luz, 
otras formas de radiación electromagnética, calor, viento, reac- 
ciones nucleares y procesos químicos inorgánicos u orgánicos. 
Periódicamente, nuestro andromedano visita el planeta Tierra, 
donde la vida solo utiliza la energía lumínica y reacciones inor- 
gánicas y orgánicas. Durante un breve período transcurrido en- 
tre 11 000 a. C. y el 11 de septiembre de 2051 d. C. la Tierra es- 
tuvo dominada por una forma de vida denominada humanos, 
que se aferraban a algunas ideas curiosas, entre ellas, que existe 
un ser todopoderoso llamado Dios que tienen un interés especial 
en la especie humana en lugar de los millones de billones de es- 
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pecies del universo, que creó este último y que los humanos a 
menudo representan como un ser similar a ellos, con la salvedad 
de que es omnipotente. Por supuesto, el andromedano se percata 
de que esas creencias son delirios merecedores de estudio y no de 
credibilidad, ya que él y muchas otras criaturas vivas ya han ave- 
riguado cómo fue creado el universo y es absurdo imaginar que 
un ser todopoderoso esté especialmente interesado en la especie 
humana o sea similar a ella, puesto que es mucho menos atracti- 
va y avanzada que miles de millones de formas de vida que exis- 
ten en otros lugares del universo. El andromedano observa tam- 
bién que existen miles de religiones humanas diferentes, la ma- 
yoría de cuyos adeptos creen que su confesión es verdadera y to- 
das las demás falsas, lo cual le indica que todas son una falacia. 


Pero esa creencia en un dios era generalizada entre las socieda- 
des humanas. El andromedano comprendió los principios de la 
sociología universal, que debía de ofrecer una explicación sobre 
por qué las sociedades humanas persistían a pesar del enorme 
gasto de tiempo y recursos que las religiones imponían a los in- 
dividuos y sociedades, y pese a que la religión motiva a los indi- 
viduos a infligirse daños o conductas suicidas. Obviamente, ra- 
zonó el andromedano, la religión debe de ofrecer algunas venta- 
jas compensatorias; de lo contrario, las sociedades ateas que no 
llevan la carga de ese tiempo y recursos invertidos y esos impul- 
sos suicidas habrían sustituido a las religiosas. Por ello, si a uste- 
des, mis lectores, les resulta ofensivo preguntar por las funciones 
de su religión, tal vez estén dispuestos a retroceder un momento 
y preguntar por las funciones de la religión sikari o ponerse en el 
lugar del visitante andromedano y cuestionar las religiones hu- 
manas en general. 


Definiciones de religión 


432 


Empecemos definiendo religión para que al menos podamos 
ponernos de acuerdo sobre qué fenómeno estamos debatiendo. 
¿Qué características comparten todas las religiones, incluidas la 
cristiandad y la fe sikari, además del politeísmo de la Grecia y la 
Roma clásicas, y son necesarias y suficientes para identificar un 
fenómeno como religión y no como un hecho relacionado pero 
distinto (como la magia, el patriotismo o una filosofía de vida)? 


La tabla 9.1 enumera distintas definiciones propuestas por es- 
tudiosos de la religión. Las definiciones número 11 y 13, de 
Émile Durkheim y Clifford Geertz, respectivamente, son las que 
otros estudiosos citan con más frecuencia. Resulta obvio que ni 
siquiera nos aproximamos a una definición consensuada. Muchas 
de ellas están escritas con un estilo complejo similar al lenguaje 
que utilizan los abogados al redactar un contrato y que nos ad- 
vierte que transitamos un terreno susceptible de acalorados de- 
bates. 


A modo de recurso, ¿podemos esquivar el problema de la de- 
finición de religión del mismo modo en que a menudo lo hace- 
mos con la definición de pornografía diciendo: «No puedo defi- 
nir la pornografía ¡pero sé reconocerla cuando la veo!»? No, por 
desgracia, ni siquiera ese recurso funciona; los estudiosos no se 
ponen de acuerdo a la hora de reconocer algunos movimientos 
extendidos y conocidos como religiones. Por ejemplo, han man- 
tenido dilatados debates sobre si el budismo, el confucianismo y 
el sintoísmo deberían considerarse religiones; la tendencia actual 
es incluir el budismo pero no el confucianismo, si bien este nor- 
malmente lo era hace una década o dos; actualmente, suele con- 
siderarse un estilo de vida o una filosofía laica. 


TABLA 9.1. PROPUESTAS DE DEFINICIÓN DE RELIGIÓN 


1. «Reconocimiento humano de un superhombre que controla el poder y espe- 
cialmente de un Dios personal con derecho a la obediencia» (Concise Oxford 
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10. 


11. 


12. 


Dictionary). 


. «Cualquier sistema específico de creencias y adoración, que a menudo conlleva 


un código ético y una filosofía» (Webster's New World Dictionary). 


. “Sistema de coherencia social basado en un grupo común de creencias o actitu- 


des relativas a un objeto, persona, un ser invisible o un sistema de pensamiento 
considerado sobrenatural, sagrado, divino o la verdad más grande, y los códi- 
gos morales, prácticas, valores, instituciones, tradiciones y rituales asociados a 


esa creencia o sistema de pensamiento» (Wikipedia). 


. «La religión, en los términos más amplios y generales posibles... consiste en la 


creencia de que existe un orden invisible y de que nuestro bien supremo radica 
en adaptarnos armoniosamente a él» (William James). 


. «Sistemas sociales cuyos participantes manifiestan una creencia en un agente o 


agentes sobrenaturales a cuya aprobación hay que aspirar» (Daniel Dennett). 


. «Propiciación o conciliación de poderes sobrehumanos que, según se cree, 


controlan a la naturaleza y el hombre» (sir James Frazer). 


. «Una serie de formas y actos simbólicos que relacionan al hombre con las con- 


diciones últimas de su existencia» (Robert Bellah). 


. “Sistema de creencias y prácticas dirigidas a la “inquietud última” de una so- 


ciedad» (William Lessa y Evon Vogt). 


. «La creencia en seres sobrehumanos y en su poder para ayudar o dañar al hom- 


bre aborda la distribución universal, y esta creencia —cabría insistir— es la 
principal variable que debería ser designada por cualquier definición de reli- 
gión... Definiré “religión” como “una institución que consiste en una interac- 
ción culturalmente patronizada con seres sobrehumanos culturalmente postu- 


lados» (Melford Spiro). 


«Interculturalmente, el elemento común de la religión es una creencia en que 
el dios más elevado viene definido por un orden invisible combinado con una 
serie de símbolos que ayudan a individuos y grupos a ordenar su vida en ar- 
monía con dicho orden y un compromiso emocional para alcanzar esa armo- 
nía» (William Irons). 


«Una religión es un sistema unificado de creencias y prácticas relativo a cosas 
sagradas, es decir, cosas diferenciadas y prohibidas, creencias y prácticas que 
unen en una sola comunidad moral denominada Iglesia a todos aquellos que se 
adhieren a ellas» (Émile Durkheim). 


«Aproximadamente, religión es (1) un compromiso costoso y difícil de fingir 
de una comunidad (2) con un mundo subjetivo e ilógico de agentes sobrenatu- 


434 


13. 


14. 


15. 


16. 


tiene 


rales (3) que dominan las ansiedades existenciales de la gente, como la muerte 
y el engaño» (Scott Atran). 


«Una religión es: (1) un sistema de símbolos que actúa para (2) establecer esta- 
dos de ánimo y motivaciones poderosos, omnipresentes y duraderos en los 
hombres (3) formulando concepciones de un orden general de existencia y (4) 
revistiendo esas concepciones de un aura de realidad, de modo que (5) los esta- 
dos de ánimo y la motivación parezcan únicamente realistas» (Clifford Geertz). 


«La religión es una institución social que evolucionó como un mecanismo in- 
tegral de la cultura humana para crear y fomentar mitos, alentar el altruismo y 
el altruismo recíproco y revelar el grado de compromiso para cooperar y co- 
rresponderse entre los miembros de la comunidad» (Michael Shermer). 


«Podemos definir religión como una serie de creencias, prácticas e instituciones 
que los hombres han creado en varias sociedades, en la medida en que pueden 
ser comprendidas, como respuestas a los aspectos de su vida y su situación que 
no se consideran, en un sentido empírico-instrumental, racionalmente com- 
prensibles o controlables y a las que adjudican una importancia que incluye al- 
gún tipo de referencia a las acciones y actos relevantes para la concepción que 
tiene el hombre de la existencia de un orden “sobrenatural” que, según se cree, 
tiene una influencia fundamental en la posición del hombre en el universo y en 
los valores que dan significado a su destino como individuo y sus relaciones 
con sus iguales» (Talcott Parsons). 


«La religión es el suspiro de la criatura oprimida, el corazón de un mundo sin 
corazón y el alma de las condiciones sin alma. Es el opio del pueblo» (Karl Ma- 
rx). 


Esas dificultades para definir la religión son instructivas. Nos 
advierten que el fenómeno que aunamos como religiones con- 


varios componentes, que pueden ser fuertes, débiles o 


prácticamente ausentes en distintas religiones, sociedades y fases 
de la evolución de las confesiones. La religión matiza otros fenó- 
menos, que poseen algunos pero no todos los atributos normal- 
mente asociados a ella. Por eso existe discrepancia sobre si el bu- 
dismo, por lo común considerado una de las cuatro grandes reli- 
giones del mundo, en realidad es una religión o «tan solo» una fi- 
losofía de vida. Los componentes normalmente atribuidos a las 
religiones se engloban en cinco grupos: creencia en lo sobrena- 
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tural, pertenencia compartida a un movimiento social, pruebas 
costosas y visibles de compromiso, normas prácticas de conducta 
(es decir, «moralidad») y creencia en que los seres y las fuerzas so- 
brenaturales pueden ser inducidos (por ejemplo, a través de la 
oración) a intervenir en la vida mundana. Sin embargo, como 
veremos, no tendría sentido definir la religión mediante la com- 
binación de esos cinco atributos, ni considerar no religión un fe- 
nómeno que carezca de uno o más, ya que, de ese modo, exclui- 
ríamos algunas ramas de ciertos movimientos en general recono- 
cidos como religiones. 


El primero de esos cinco atributos constituye la base de la de- 
finición de religión que ofrecí a mis alumnos de la Universidad 
de California cuando impartí por primera vez un curso de geo- 
grafía cultural. Mi propuesta fue la siguiente: «La religión es la 
creencia en un agente sobrenatural postulado sobre cuya existen- 
cia nuestros sentidos no pueden facilitarnos pruebas, pero que es 
invocada para explicar cosas de las cuales nuestros sentidos sí nos 
facilitan pruebas». Esta definición tiene dos virtudes: la creencia 
en agentes sobrenaturales sin duda es una de las características 
más extendidas de la religión y la explicación, como comentaré 
más tarde, figuraba entre los principales orígenes y las primeras 
funciones de las religiones. En su mayoría, estas postulan la exis- 
tencia de dioses, espíritus y otros agentes que denominamos «so- 
brenaturales», ya que ellos o sus consecuencias demostrables no 
pueden ser percibidas directamente en el mundo natural. (A lo 
largo de este capítulo utilizaré repetidamente la palabra «sobre- 
natural» en ese sentido neutral, sin ninguna de las connotaciones 
peyorativas en ocasiones asociadas a ella.) Muchas religiones van 
más allá y postulan la existencia de todo un mundo sobrenatural 
paralelo, a menudo un cielo, un infierno u otro más allá al que 
nos trasladaremos después de morir en este mundo natural. Al- 
gunos creyentes están tan convencidos de la existencia de agen- 
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tes sobrenaturales que insisten en que han visto, oído o sentido 
espíritus o fantasmas. 


Pero pronto me di cuenta de que mi definición era inadecua- 
da, por motivos que también resultan instructivos. La creencia 
en agentes sobrenaturales no solo caracteriza a las religiones, sino 
también fenómenos que nadie consideraría religiosos, como la 
creencia en hadas, fantasmas, duendes y alienígenas que viajan en 
ovnis. ¿Por qué es religioso creer en dioses pero no necesaria- 
mente el creer en hadas? (Una pista: quienes creen en las hadas 
no se reúnen un día a la semana para llevar a cabo ciertos ritua- 
les, no se identifican como una comunidad de creyentes distinta 
de los escépticos y no se ofrecen para morir en defensa de su 
creencia en las hadas.) Por el contrario, algunos movimientos 
que todo el mundo considera religiones no requieren una creen- 
cia en agentes sobrenaturales. Numerosos judíos (incluidos los 
rabinos), unitaristas, japoneses y otros son agnósticos o ateos, pe- 
ro aun así ellos mismos y otros consideran que pertenecen a una 
religión. Buda no se asociaba con ningún dios y afirmaba que 
«simplemente» estaba enseñando un camino hacia la iluminación 
que había descubierto. 

Un gran error de mi definición es que omitía un segundo atri- 
buto de las religiones: también son movimientos sociales de gen- 
te que se identifica como un grupo que comparte creencias muy 
arraigadas. Alguien que crea en un dios y en una larga lista de 
otras doctrinas que haya inventado y que dedique parte de cada 
Sabbat a sentarse en una habitación a solas, rezar a ese dios y leer 
un libro que él mismo ha escrito pero no ha mostrado a nadie no 
necesariamente practica una religión. El equivalente más próxi- 
mo a esa persona son los ermitaños que viven aislados y se dedi- 
can a rezar. Pero ellos surgieron de una comunidad de creyentes 
que proporcionaron las creencias de los ermitaños y que pueden 
seguir respaldándolos y visitándolos. No conozco a ningún er- 
mitaño que ideara una religión propia partiendo de cero, se fuese 
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a vivir solo al desierto y rehusara ofertas de comida y a los visi- 
tantes. Si alguien me mostrara a ese ermitaño, lo definiría como 
una persona no religiosa o como un misántropo, mientras que 
otros podrían considerarlo un peculiar ermitaño religioso que ha 
suspendido el examen de la sociabilidad. 


Un tercer atributo de muchas religiones es que sus adeptos 
realizan sacrificios costosos o dolorosos que demuestran a otros 
su compromiso con el grupo. El sacrificio puede ser de tiempo, 
por ejemplo, interrumpir otras actividades cinco veces al día pa- 
ra rezar mirando a La Meca, pasar parte de los domingos en la 
iglesia, invertir años en memorizar complejos rituales, oraciones 
y canciones (lo cual probablemente exigirá aprender otro idio- 
ma), dedicar dos años a actividades misionales cuando uno es un 
joven adulto (en el caso de los mormones) o unirse a una cruzada 
o peregrinación o visitar La Meca por cuenta propia. El sacrificio 
puede consistir en donar dinero o propiedades a la Iglesia. Se 
puede ofrecer un animal doméstico valioso: se sacrifica un cor- 
dero propio a Dios, no un animal salvaje capturado que no cues- 
ta nada. El sacrificio puede ser la comodidad o integridad corpo- 
ral de la persona, ayunando, cortándose una articulación ósea, la 
circuncisión o subincisión (cortar a lo largo) del pene o derramar 
sangre cortándose la nariz, la lengua, el pene, el interior de la 
garganta u otra parte del cuerpo. Todas esas muestras públicas 
costosas o dolorosas sirven para convencer a otros creyentes de 
que una persona se toma en serio su compromiso con la religión 
y de que sacrificará incluso su vida si es necesario. De lo contra- 
rio, si me limitara a exclamar «¡soy cristiano!» podría estar min- 
tiendo por beneficio personal (como hacen algunos prisioneros 
con la esperanza de obtener la libertad condicional) o salvar la 
vida. Aunque el segundo y el tercer atributos (es decir, un movi- 
miento social y unos sacrificios costosos) me parecen condiciones 
necesarias para que un movimiento cuente como religión, no 
son suficientes por sí solos. También existen movimientos socia- 
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les no religiosos que comparten unas creencias muy arraigadas y 
exigen costosos sacrificios a sus adeptos, como, por ejemplo, el 
patriotismo. 


El penúltimo atributo de las religiones es que esa creencia en 
dioses y otros agentes sobrenaturales postulados tiene conse- 
cuencias prácticas en la conducta de la gente. Esas normas de 
comportamiento pueden adoptar la forma de leyes, códigos mo- 
rales, tabúes u obligaciones, dependiendo del tipo de sociedad. 
Aunque casi todas las religiones tienen esas normas de conducta, 
no nacen solo de la religión: los gobiernos estatales laicos de la 
era moderna, los innumerables grupos no religiosos y los ciuda- 
danos ateos o gnósticos también tienen sus propias normas. 

Por último, muchas religiones enseñan que los agentes sobre- 
naturales no solo recompensan a la gente virtuosa que obedece 
las normas y castiga a quienes hacen el mal e incumplen las re- 
glas, sino que también pueden ser inducidos por plegarias, dona- 
ciones y sacrificios que intervienen en nombre de los peticiona- 
rios mortales. 


Por ello, la religión implica una constelación de cinco grupos 
de atributos, cuya fuerza varía entre las religiones del mundo 
(entre ellas las tradicionales). Podemos utilizar esta constelación 
para comprender las diferencias entre la religión y varios fenó- 
menos relacionados que comparten algunos pero no todos los 
atributos de la religión. El patriotismo y el orgullo étnico se pa- 
recen a la religión en que son movimientos sociales que distin- 
guen a sus adeptos de los que no lo son, y se celebran en rituales 
y ceremonias como (en el caso de los estadounidenses) el Día de 
la Independencia, Acción de Gracias y el Día de los Caídos. A 
diferencia de la religión, el patriotismo y el orgullo étnico no 
enseñan a creer en agentes sobrenaturales. Los aficionados al de- 
porte, al igual que los creyentes religiosos, forman grupos socia- 
les de adeptos (por ejemplo, los seguidores de los Red Sox de 
Boston) distintos de los de otros grupos sociales (por ejemplo, 
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los de los Yankees de Nueva York ), pero no adoptan agentes so- 
brenaturales, no exigen grandes sacrificios como prueba de afilia- 
ción y no regulan una amplia gama de conductas morales. El 
marxismo, el socialismo y otros movimientos políticos atraen a 
grupos devotos de adeptos (como las religiones), los motivan a 
morir por sus ideales y pueden tener amplios códigos morales, 
aunque no recurren a lo sobrenatural. La magia, la brujería, la 
superstición y la radiestesia (la creencia en que puede encontrar- 
se agua subterránea utilizando una varilla) implican una creencia 
en agentes sobrenaturales con consecuencias para el comporta- 
miento cotidiano. Sin embargo, la magia, la superstición y otros 
fenómenos relacionados no sirven como atributos definitorios de 
grupos sociales comprometidos similares a los creyentes: no 
existen grupos de creyentes en los peligros de los gatos negros 
que se reúnan cada domingo para reafirmar su distinción con res- 
pecto a los no creyentes. Puede que la frontera más gris la consti- 
tuyan movimientos como el budismo, el confucianismo y el sin- 
toísmo, sobre los cuales existen varios grados de incertidumbre 
en relación con si son religiones o filosofías de vida. 


Funciones y anguilas eléctricas 


La religión es casi universal en los seres humanos, pero no se 
ha descrito nada en los animales que sea ni remotamente pareci- 
do. No obstante, podemos —y de hecho debemos preguntar — 
por los orígenes de la religión, al igual que lo hacemos con los 
orígenes de otros rasgos singularmente humanos como el arte y 
el lenguaje hablado. Hace 6 millones de años, nuestros antepasa- 
dos eran monos que sin duda carecían de religión; cuando apare- 
cieron los primeros documentos escritos hace unos 5000 años, 
ya existía la religión. ¿Qué ocurrió en los más de 5,9 millones de 
años intermedios? ¿Cuáles fueron los antecedentes de la religión 
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en los animales y los ancestros humanos y cuándo y por qué sur- 
gieron? 

Un método denominado planteamiento funcional ha sido el 
marco más habitual adoptado por los estudiosos de la religión 
desde que empezaron a analizarla científicamente hace casi 150 
años. Los estudiosos se preguntan: ¿qué funciones cumple la re- 
ligión? Su respuesta es que esta a menudo impone grandes costes 
a los individuos y las sociedades, como inducir a mucha gente a 
llevar una vida de celibato y abstenerse de tener hijos, incurrir 
en el esfuerzo y el gasto de construir enormes pirámides, sacrifi- 
car a sus valiosos animales domésticos y, en ocasiones, incluso a 
sus hijos y a sí mismos, y pasar mucho tiempo repitiendo las mis- 
mas palabras una y otra vez. La religión debe cumplir funciones 
y aportar beneficios que compensen esos grandes costes; de lo 
contrario, no habría llegado a nacer y no se habría mantenido. 
¿Qué problemas resolvió la invención de la religión? Un breve 
resumen del planteamiento funcional podría ser afirmar algo co- 
mo lo que sigue: la religión fue inventada para llevar a cabo cier- 
tas funciones y resolver determinados problemas, como mante- 
ner el orden social, reconfortar a las personas ansiosas y enseñar 
obediencia política. 


Otra perspectiva, surgida más recientemente del campo de la 
psicología evolutiva, plantea objeciones: la religión desde luego 
no nació ni fue inventada conscientemente para ningún propósi- 
to específico o para resolver ningún problema concreto. No es 
que un jefe en ciernes tuviese una idea brillante un día e inventa- 
ra la religión de la nada, previendo que de ese modo podría do- 
minar con más facilidad a su pueblo si los convencía con argu- 
mentos religiosos para que construyeran una pirámide. Tampoco 
es probable que un cazador-recolector psicológicamente en ar- 
monía y preocupado porque sus compañeros de tribu estuviesen 
demasiado entristecidos por una muerte reciente para salir a ca- 
zar se inventara una historia sobre el más allá para consolarlos e 
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infundirles esperanzas renovadas. Por el contrario, es probable 
que la religión naciera como un subproducto de otras aptitudes 
de nuestros antepasados y de sus ancestros animales, y esas apti- 
tudes tuvieron consecuencias imprevistas y de forma paulatina 
adquirieron nuevas funciones a medida que iban desarrollándo- 
se. 


Para un biólogo evolutivo como yo, no existe contradicción 
entre esos dos planteamientos sobre el origen de la religión, que 
en la práctica postulan dos fases. La propia evolución biológica 
tiene lugar en dos estadios. En primer lugar, la variación entre 
individuos es generada por mutaciones y recombinaciones de 
genes. En segundo lugar, debido a la selección natural y sexual, 
hay diferencias entre los individuos resultantes en su forma de 
sobrevivir, reproducirse y transferir sus genes a la siguiente ge- 
neración. Es decir, algunos de esos individuos diferentes desem- 
peñan funciones y resuelven los problemas de la vida mejor que 
otros. Un problema funcional (por ejemplo, sobrevivir en un 
clima más frío) no es resuelto por un animal que se da cuenta de 
que necesita un pelo más grueso, ni por los climas más fríos que 
estimulan mutaciones para que crezca un pelo más grueso. Por el 
contrario, algo (en el caso de la evolución biológica, los mecanis- 
mos de la genética molecular) crea otra cosa (en este caso, un ani- 
mal con un pelo más grueso o fino) y algunas condiciones de vi- 
da o problemas medioambientales (en este particular, temperatu- 
ras frías) confieren a algunos pero no a todos esos animales dife- 
rentes una función útil. Por ello, las mutaciones y recombinacio- 
nes genéticas posibilitan los orígenes de la diversidad biológica, 
mientras que la selección natural y sexual criban ese material ini- 
cial según el criterio de la función. 

Asimismo, los psicólogos evolutivos aseguran que la religión 
es un subproducto de varias características del cerebro humano 
que surgieron por motivos que nada tienen que ver con cons- 
truir pirámides o reconfortar a familiares afligidos. Para un bió- 
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logo evolutivo, es plausible y lógico. La historia de la evolución 
está plagada de subproductos y mutaciones que al principio fue- 
ron seleccionados para una función y luego se desarrollaron más 
y cumplían otra. Por ejemplo, los creacionistas escépticos con la 
realidad de la evolución solían mencionar a las anguilas eléctricas 
que electrocutan a su presa con descargas de 600 voltios y argu- 
mentaban que una anguila con 600 voltios no pudo haber nacido 
de una normal por selección natural, ya que las fases intermedias 
necesarias de anguilas de bajo voltaje no podrían electrocutar a 
una presa y no servirían para nada. De hecho, resulta que las an- 
guilas de 600 voltios evolucionaron a través de cambios de fun- 
ción, como un subproducto de la detección de campos eléctricos 
y la generación de electricidad en peces normales. 


Muchos peces poseen órganos cutáneos sensibles a los campos 
eléctricos en el entorno. Esos campos pueden ser de origen físico 
(por ejemplo, generados por las corrientes oceánicas o por la 
mezcla de aguas de distintas salinidades), o de origen biológico 
(al desencadenarse contracciones musculares de animales a causa 
de la electricidad). Los peces que poseen esos órganos sensibles a 
la electricidad pueden emplearlos de dos maneras: para detectar 
presas y para moverse por el entorno, sobre todo en aguas cena- 
gosas o en condiciones de nocturnidad, en las que los ojos apenas 
sirven de nada. Las presas quedan expuestas al detector de cam- 
pos eléctricos del animal porque tienen una conductividad más 
elevada que el agua dulce. Esa detección de campos eléctricos 
medioambientales puede denominarse electrodetección pasiva; 
no requiere ningún órgano especializado que genere electrici- 
dad. 

Pero algunas especies de peces van más allá y generan campos 
eléctricos de bajo voltaje, que les permiten detectar objetos no 
solo por su propio campo eléctrico, sino también modificando el 
campo eléctrico generado por el pez. Los órganos especializados 
en la detección de electricidad evolucionaron independiente- 
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mente en al menos seis linajes distintos de peces. La mayoría de 
los órganos eléctricos se derivan de membranas musculares gene- 
radoras de electricidad, pero una especie de pez desarrolla sus ór- 
ganos eléctricos a partir de los nervios. El zoólogo Hans Liss- 
mann presentó la primera prueba convincente de esa electrode- 
tección activa, tras gran cantidad de especulaciones poco conclu- 
yentes de otros. Lissmann condicionó a peces eléctricos median- 
te recompensas de alimentos para que distinguieran un objeto 
conductor de la electricidad de uno no conductor de apariencia 
idéntica, como un disco de metal y otro de plástico o cristal in- 
distinguible. Mientras trabajaba en un laboratorio de la Univer- 
sidad de Cambridge situado cerca del edificio en el que Lissmann 
realizaba sus estudios, un amigo de este me contó una historia 
que ilustra la sensibilidad de la electrodetección de los peces eléc- 
tricos. Lissmann se percató de que un pez eléctrico cautivo que 
tenía en su laboratorio se excitaba cada día más o menos a última 
hora de la tarde. Al final se dio cuenta de que era porque su téc- 
nica se preparaba para irse a casa a esa hora, se situaba detrás de 
una pantalla y se cepillaba el pelo, lo cual generaba un campo 
eléctrico que el pez podía detectar. 


Los peces de bajo voltaje utilizan sus órganos generadores de 
electricidad y sus electrodetectores cutáneos para una mayor efi- 
ciencia en dos funciones distintas, ambas compartidas con los 
numerosos peces que poseen electrodetectores pero que carecen 
de órganos generadores: la detección de peces y el movimiento. 
Los peces de bajo voltaje también utilizan los impulsos eléctricos 
mutuos para una tercera función: comunicarse. Dependiendo 
del patrón de los impulsos eléctricos, que varía entre especies e 
individuos, un pez puede extraer información y de ese modo re- 
conocer la especie, el sexo, el tamaño y el individuo (desconoci- 
do o conocido) del pez que genera los impulsos. Un pez de bajo 
voltaje también transmite mensajes sociales a otros de su especie. 
En la práctica, puede decir eléctricamente: «Este es mi territorio, 
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sal de aquí» o «Yo Tarzán, tu Jane. Me excitas, es la hora del 
sexo». 


Los peces que generan unos pocos voltios no solo podrían de- 
tectar presas, sino también utilizar sus descargas para una cuarta 
función: matar presas pequeñas, como los piscardos. Más y más 
voltios permiten matar a presas más y más grandes, hasta que lle- 
gamos a una anguila de 600 voltios y dos metros de longitud que 
puede aturdir a un caballo en el río. (Recuerdo muy gráficamen- 
te esta historia evolutiva, porque empecé mi tesis doctoral dedi- 
cada a la generación de electricidad por parte de las anguilas. Me 
absorbieron tanto los detalles moleculares de la generación de 
electricidad que olvidé los resultados finales y cogí impulsiva- 
mente mi primera anguila para emprender mi experimento ini- 
cial, con un resultado traumático.) Los peces de alto voltaje tam- 
bién pueden utilizar sus potentes descargas para dos funciones 
más: defenderse de posibles depredadores acribillando al atacan- 
te; y cazar por medio de la «electropesca», es decir, atraer presas 
al extremo eléctricamente positivo del pescado (el ánodo), una 
técnica que también utilizan los pescadores comerciales, que, sin 
embargo, deben producir electricidad con baterías o generadores 
y no con su propio cuerpo. 

Ahora volvamos a esos creacionistas escépticos que afirman 
que la selección natural jamás habría podido producir una angui- 
la de 600 voltios a partir de una anguila no eléctrica, supuesta- 
mente porque todas las fases intermedias necesarias de órganos 
eléctricos de bajo voltaje habrían sido inútiles y no habrían ayu- 
dado a sus propietarios a sobrevivir. La respuesta para el creacio- 
nista es que matar presas con una descarga de 600 voltios no era 
la función original de los órganos eléctricos, sino que surgió co- 
mo un subproducto de un órgano inicialmente seleccionado para 
otras funciones. Hemos visto que los órganos eléctricos adqui- 
rían seis funciones sucesivas a medida que la selección natural in- 
crementaba su producción de cero a 600 voltios. Un pez sin vol- 
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tios puede realizar una electrodetección pasiva de la presa y pue- 
de nadar; un pez de bajo voltaje puede realizar esas mismas dos 
funciones con más eficiencia y también es capaz de electrocomu- 
nicarse; y un pez de alto voltaje puede electrocutar a sus presas, 
defenderse y practicar la electropesca. Más adelante veremos que 
la religión humana superó a las anguilas eléctricas al desempeñar 
siete funciones y no solo seis. 


La búsqueda de explicaciones causales 


¿De qué atributos humanos podría ser un subproducto pareci- 
do la religión? Una opinión plausible es que era un subproducto 
de la capacidad cada vez más sofisticada de nuestro cerebro para 
deducir causas, responsabilidades e intenciones, prever peligros y 
de ese modo formular explicaciones causales de valor predictivo 
que nos ayudaron a sobrevivir. Por supuesto, los animales tam- 
bién tienen cerebro y pueden deducir cierta intención. Por ejem- 
plo, una lechuza común que detecte un ratón por el sonido en 
plena oscuridad puede oír sus pasos, calcular su dirección y velo- 
cidad, deducir su intención de seguir corriendo en esa dirección 
y a esa velocidad y precipitarse en el momento y lugar correctos 
para cruzarse en su camino y capturarlo. Pero los animales, in- 
cluso nuestros parientes más próximos, tienen menos capacidad 
de razonamiento que los humanos. Por ejemplo, para los monos 
africanos conocidos como monos vervet, las pitones que habitan 
en el suelo son grandes depredadores. Los monos cuentan con 
una llamada de alerta especial que dan al ver una pitón y saltan a 
un árbol si reciben dicho aviso por parte de otro mono que se 
encuentre cerca de allí. Sin embargo, sorprendentemente para 
nosotros, esos inteligentes monos no asocian la imagen del rastro 
de la pitón en la hierba con el peligro de que haya una en las pro- 
ximidades. Comparemos esas escasas capacidades de razona- 
miento de los monos con las de los humanos: la selección natural 
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nos ha perfeccionado para que nuestro cerebro extraiga el máxi- 
mo de información de indicios triviales y para que nuestro len- 
guaje transmita esa información con precisión, incluso con el 
riesgo inevitable de frecuentes inferencias erróneas. 


Por ejemplo, solemos atribuir responsabilidades a otras perso- 
nas. Comprendemos que otra gente tiene intenciones como no- 
sotros y que los individuos varían. De ahí que dediquemos bue- 
na parte de nuestra actividad cerebral diaria a entender a otros 
individuos y a realizar un seguimiento de sus señales (como sus 
expresiones faciales, su tono de voz y lo que dicen o hacen o no) 
para predecir cómo puede obrar un individuo en concreto a con- 
tinuación y averiguar cómo podemos influir en él para que se 
comporte como queremos. Asimismo, atribuimos responsabili- 
dades a los animales: los cazadores !kung que se acercan a un ca- 
dáver del que ya están alimentándose unos leones observan la ba- 
rriga y la conducta de estos para deducir si están saciados y per- 
mitirán que los echen de allí o si, por el contrario, siguen ham- 
brientos y no se moverán. También nos atribuimos responsabili- 
dades a nosotros mismos: somos conscientes de que nuestras ac- 
ciones tienen consecuencias y, si vemos que comportarnos de 
una manera supone un éxito y de otra no, aprendemos a repetir 
la acción asociada a dicho éxito. La capacidad de nuestro cerebro 
para descubrir esas explicaciones causales es el principal motivo 
de nuestro éxito como especie. Por eso, hace unos 12 000 años, 
antes de que tuviésemos agricultura, metal o escritura y cuando 
todavía éramos cazadores-recolectores, ya contábamos de lejos 
con la mayor distribución de cualquier especie de mamífero y 
nos habíamos extendido desde el Ártico hasta el ecuador en to- 
dos los continentes, excepto la Antártida. 

Seguimos probando explicaciones causales. Algunos de nues- 
tros argumentos tradicionales realizaron las predicciones adecua- 
das por razones que más tarde fueron científicamente correctas; 
algunos realizaban las predicciones correctas por el motivo equi- 
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vocado (por ejemplo, «evitad comer esa especie de pez en parti- 
cular por un tabú», sin comprender el papel de los elementos 
químicos venenosos del pescado); y algunos realizaban las pre- 
dicciones equivocadas. Por ejemplo, los cazadores-recolectores 
generalizan en exceso la responsabilidad y la amplían a otras co- 
sas que pueden ir más allá de humanos y animales, como los ríos, 
el sol y la luna. Los pueblos tradicionales a menudo creen que 
esos objetos inanimados en movimiento son seres vivos o que 
son impulsados por ellos. También pueden atribuir responsabili- 
dad a cosas inmóviles, como flores, una montaña o una roca. 
Hoy lo consideramos una creencia en lo sobrenatural, distinta de 
lo natural, pero los pueblos tradicionales a menudo no hacen esa 
distinción. Por el contrario, proponen explicaciones causales cu- 
yo valor predictivo observan: su teoría de que el sol (o de un 
dios que lleva al sol en su carro) recorre cada día el cielo encaja 
con los hechos observados. No poseen un conocimiento inde- 
pendiente sobre astronomía que los convenza de que la creencia 
en el sol como un agente animado es un error sobrenatural. No 
es un pensamiento absurdo por su parte, sino una extensión ló- 
gica de su mentalidad sobre cosas sin duda naturales. 


Por ello, una forma en la que nuestra búsqueda de explicacio- 
nes causales generaliza en exceso y conduce directamente a lo 
que hoy denominaríamos creencias sobrenaturales consiste en 
atribuir responsabilidad a las plantas y las cosas inertes. Otra for- 
ma es la búsqueda de consecuencias de nuestra conducta. Un 
agricultor se pregunta qué ha hecho diferente esta vez para que 
un campo en su día muy productivo dé una mala cosecha este 
año, y los cazadores kaulong se preguntan qué ha hecho un ca- 
zador en concreto para caer en un sumidero oculto en el bosque. 
Al igual que otros pueblos tradicionales, los agricultores y los ca- 
zadores se devanan los sesos en busca de explicaciones. Algunas 
de ellas sabemos que son científicamente correctas, mientras que 
otras las consideramos tabúes no científicos. Por ejemplo, los 
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agricultores andinos, que no comprenden los coeficientes de va- 
riación, reparten sus cosechas en un número de campos que va 
de 8 a 22 (capítulo 8); es posible que tradicionalmente hayan re- 
zado a los dioses de la lluvia; y los cazadores-recolectores se cui- 
dan mucho de nombrar a los murciélagos de las cuevas cuando 
van a cazarlos en zonas en las que haya cenotes. Ahora nos he- 
mos convencido de que desperdigar los campos es un método 
científicamente válido para garantizar que estos posean un valor 
mínimo y de que las oraciones a los dioses de la lluvia y los ta- 
búes sobre pronunciar el nombre de los murciélagos son supers- 
ticiones religiosas científicamente inválidas, pero eso lo sabemos 
gracias a la experiencia. Para los agricultores y cazadores no 
existe una distinción entre la ciencia válida y la superstición reli- 
glosa. 

Otro ámbito en el que se buscan en exceso explicaciones cau- 
sales son las teorías de la enfermedad. Si alguien cae enfermo, la 
víctima y sus amigos y familiares buscan una explicación como 
lo harían para cualquier otro suceso importante. ¿Se ha debido a 
algo que hizo el enfermo (por ejemplo, beber un agua determi- 
nada) o no hizo (por ejemplo, lavarse las manos antes de comer o 
pedir ayuda a un espíritu)? ¿Obedeció a algo que hizo otra per- 
sona (por ejemplo, que otro enfermo le estornudara encima o un 
brujo que obró magia con ella)? Al igual que los pueblos tradi- 
cionales, los ciudadanos del Primer Mundo en la era de la medi- 
cina científica seguimos buscando explicaciones satisfactorias a la 
enfermedad. Hemos llegado a creer que beber un agua determi- 
nada o no lavarse las manos antes de comer constituye una expli- 
cación válida sobre la enfermedad, a diferencia de no pedir ayuda 
a un espíritu. No basta con que nos digan que hemos contraído 
un cáncer de estómago porque hemos heredado la variante 211 
del gen PX2R; eso es insatisfactorio y nos desespera; puede que 
fuera nuestra dieta. Los pueblos tradicionales buscan curas para 
la enfermedad, al igual que hacemos nosotros en la actualidad 
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cuando los tratamientos médicos fallan. A menudo, esas curas 
tradicionales parecen ser beneficiosas por muchas razones: la ma- 
yoría de las enfermedades se curan de todos modos; numerosos 
remedios tradicionales a base de plantas tienen valor farmacoló- 
gico; el comportamiento del chamán junto al lecho alivia el te- 
mor del paciente y puede ofrecer un placebo; asignar una causa a 
una enfermedad, aunque no sea la correcta, hace que el paciente 
se sienta mejor, ya que emprende ciertas acciones en lugar de es- 
perar desamparado; y si la víctima fallece, puede significar que 
pecó al violar un tabú o que un poderoso brujo fue responsable, 
y debe ser identificado y asesinado. 


Otra forma de búsqueda de explicaciones causales es intentar 
comprender acontecimientos para los cuales la ciencia moderna 
nos brinda la insatisfactoria respuesta: «No tiene explicación, de- 
ja de buscarla». Por ejemplo, un problema esencial de la mayoría 
de las religiones organizadas es el de la teodicea, el tema del libro 
de Job: si existe un dios bueno y omnipotente, ¿por qué hay mal 
en el mundo? Los pueblos tradicionales, dispuestos a debatir du- 
rante una hora la explicación de un palo roto en la tierra, sin du- 
da comentarán por qué una buena persona que en apariencia 
obedece las normas de la sociedad resultó herida, derrotada o 
muerta. ¿Rompió un tabú, existen los espíritus malignos o esta- 
ban enojados los dioses? La gente también intenta explicar por 
qué alguien que hace una hora respiraba, se movía y estaba ca- 
liente ahora está frío, no respira y no se mueve, como una pie- 
dra: ¿es posible que parte de la persona, denominada espíritu, 
haya escapado y entrado en un pájaro o que ahora viva en otro 
lugar? Hoy podríamos aducir que se trata de búsquedas de «sig- 
nificado» más que de explicaciones, que la ciencia solo ofrece ex- 
plicaciones y que deberíamos recurrir a la religión en busca de 
significado o, de lo contrario, reconocer que nuestra sed de sig- 
nificado es absurda. Pero, en el pasado, todo el mundo y la ma- 
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yoría de la gente en la actualidad quiere que se satisfaga su peti- 
ción de «significado». 


En resumen, lo que ahora denominamos religión puede haber 
surgido como un subproducto de la creciente sofisticación del 
cerebro humano a la hora de identificar explicaciones causales y 
realizar predicciones. Durante mucho tiempo no existió una dis- 
tinción reconocida entre lo natural y lo sobrenatural, o entre la 
religión y el resto de la vida. En cuanto al momento en que na- 
ció la «religión» en el transcurso de la evolución humana, yo di- 
ría que muy gradualmente, a medida que nuestro cerebro se vol- 
vió más sofisticado. Hace más de 15 000 años, los cromañones ya 
tejían ropas, inventaron nuevas herramientas y crearon excelen- 
tes pinturas policromadas de humanos y animales en las paredes 
de las cuevas de Lascaux, Altamira y Chauvet, en cámaras pro- 
fundas en las que las pinturas solo debían de ser visibles a la luz 
de las velas y que llenan a numerosos visitantes modernos de un 
sobrecogimiento religioso (lámina 25). Con independencia de si 
ese sobrecogimiento era la intención real de los pintores prehis- 
tóricos, sin duda contaban con un cerebro lo bastante moderno 
como para abrigar creencias calificables de religiosas. En cuanto a 
nuestros parientes neandertales, de los cuales existen pruebas de 
que decoraban a sus muertos con pigmentos de ocre y los ente- 
rraban, es posible. Me parece seguro afirmar que nuestros ante- 
pasados tuvieron creencias religiosas al menos durante los más de 
60 000 años de historia de los Homo sapiens conductualmente 
modernos, y puede que durante mucho más tiempo. 


TABLA 9.2. EJEMPLOS DE CREENCIAS SOBRENATURALES LIMITADAS 
A RELIGIONES EN PARTICULAR 


1. Existe un dios mono que recorre miles de kilómetros de un solo salto (hindú). 


2. Pueden conseguirse beneficios de los espíritus pasando cuatro días en un lugar 
solitario sin comida y agua y cortándose una falange de la mano izquierda (in- 
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dios crow). 


3. Una mujer que no había sido fertilizada por un hombre se quedó embarazada 
y dio a luz a un niño, cuyo cuerpo fue transportado después de su muerte a un 


lugar llamado paraíso, a menudo representado en el cielo (católica). 


4. Un chamán, que es pagado por sus esfuerzos, se sienta en una casa con una luz 
tenue y acompañado de todos los adultos de la aldea, que cierran los ojos. El 
chamán va al fondo del océano, donde apacigua a la diosa del mar que ha esta- 


do causando infortunios (inuit). 


5. Para determinar si una persona acusada de adulterio es culpable, hay que obli- 
gar a un pollo a ingerir una pasta venenosa. Si el pollo no muere, significa que 
la persona acusada era inocente (azande). 


6. Los hombres que sacrifican su vida en una batalla por la religión serán llevados 
a un paraíso poblado de hermosas vírgenes (islam). 


7. En el cerro del Tepeyac, al norte de Ciudad de México, la Virgen María se 
apareció en 1531 a un indio cristianizado, le habló en náhuatl (el lenguaje az- 
teca, que en aquel momento todavía estaba muy extendido en la región), y le 
permitió coger rosas en una zona del desierto en la que normalmente no cre- 
cen (católica mexicana). 


8. En una cima situada cerca de Manchester Village, al oeste del estado de Nueva 
York, el ángel Moroni se apareció el 21 de septiembre de 1823 a un hombre 
llamado Joseph Smith y le reveló unas láminas de oro enterradas que aguarda- 
ban traducción como un libro perdido de la Biblia, el Libro de Mormón (mor- 
mona). 


9. Un ser sobrenatural entregó un tramo de desierto en Oriente Próximo a su 
pueblo favorito y lo convirtió en su hogar para siempre (judía). 


10. En la década de 1880, Dios se apareció a un indio payuta llamado Wovoka du- 
rante un eclipse solar y lo informó de que en dos años los búfalos volverían a 
poblar las llanuras y los hombres blancos desaparecerían, siempre que los in- 
dios participaran en un ritual denominado la danza de los fantasmas. 


Creencias sobrenaturales 


Casi todas las religiones albergan algunas creencias sobrenatu- 
rales específicas. Es decir, los adeptos a una religión poseen unas 
firmes creencias que entran en conflicto y no pueden ser confir- 
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madas por nuestra experiencia del mundo natural y que parecen 
inverosímiles para quienes no sean adeptos a esa religión en con- 
creto. La tabla 9.2 ofrece una muestra de tales creencias, a las 
cuales podrían añadirse innumerables ejemplos. Ningún otro 
rasgo de la religión genera una mayor división entre los creyen- 
tes y los laicos, que se asombran de que alguien pueda albergar 
esas creencias. Ninguna otra característica genera una división 
más grande entre creyentes de dos religiones distintas, cada uno 
de los cuales cree firmemente en sus preceptos pero considera 
absurdo que los adeptos de la otra religión lo hagan. No obstan- 
te, ¿por qué las creencias sobrenaturales son rasgos tan caracterís- 
ticos de las religiones? 


Una posible respuesta es que las creencias religiosas sobrena- 
turales son supersticiones ignorantes similares a las creencias so- 
brenaturales no religiosas, que tan solo ilustran que el cerebro 
humano es capaz de engañarse y creer cualquier cosa. Todos po- 
demos pensar en creencias sobrenaturales no religiosas cuya in- 
verosimilitud debería resultar obvia. Muchos europeos piensan 
que ver un gato negro es un presagio de infortunio, pero lo cier- 
to es que son bastante habituales. Calculando repetidamente si 
durante una hora después de ver a un gato negro en una zona 
con alta densidad de felinos hemos sufrido algún grado concreto 
de infortunio, y aplicando la prueba estadística de ji-cuadrado, 
nos convenceremos de que la hipótesis de los gatos negros pro- 
bablemente tiene menos de una posibilidad entre 1000 de ser 
cierta. Algunos grupos de habitantes de las Tierras Bajas de Nue- 
va Guinea creen que oír la hermosa canción del pajarito conoci- 
do como timalíido ratonero nos advierte de que alguien ha 
muerto recientemente, pero esa ave figura entre las especies más 
comunes y los cantores más frecuentes de los bosques de las Tie- 
rras Bajas de Nueva Guinea. Si la creencia fuese cierta, la pobla- 
ción humana local estaría muerta en unos pocos días, pero mis 
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amigos papúes están tan convencidos de sus sombrías profecías 
como los europeos temen a los gatos negros. 


Una superstición no religiosa más sorprendente, porque la 
gente sigue invirtiendo dinero en su errónea creencia, es la ra- 
diestesia o rabdomancia. Establecida en Europa hace más de 400 
años y probablemente existente antes de los tiempos de Cristo, 
esta creencia sostiene que la rotación de una horquilla llevada 
por una persona denominada zahorí, que transita un terreno cu- 
yo propietario quiere saber si debe perforar un pozo, indica la 
localización y en ocasiones la profundidad de una fuente de agua 
subterránea e invisible (lámina 46). Las pruebas de control de- 
muestran que el éxito de los zahoríes a la hora de localizar agua 
subterránea no es mejor que la aleatoriedad, pero muchos pro- 
pietarios de tierras de zonas en las que los geólogos también tie- 
nen dificultades para predecir la localización de esa agua pagan a 
los zahoríes por su búsqueda y luego gastan todavía más dinero 
para excavar un pozo que difícilmente dará agua. La psicología 
que se oculta tras esas creencias es que recordamos los aciertos y 
olvidamos los fracasos, así que cualquier creencia supersticiosa 
que tengamos se confirma mediante la evidencia más nimia a tra- 
vés de los éxitos que recordamos. Ese pensamiento anecdótico 
surge de forma natural; los experimentos controlados y los mé- 
todos científicos para distinguir entre fenómenos aleatorios y no 
aleatorios son contrarios a la lógica y poco naturales y, por tan- 
to, no se encuentran en las sociedades tradicionales. 

Es posible, por tanto, que las supersticiones religiosas consti- 
tuyan otra prueba de la falibilidad humana, como la creencia en 
los gatos negros y otras supersticiones no religiosas. Pero es sos- 
pechoso que unos costosos compromisos con una creencia en su- 
persticiones religiosas poco plausibles para otros sean un rasgo 
tan sistemático de las religiones. Las inversiones que realizan o 
realizaron los 10 grupos de adeptos enumerados en la tabla. 9.2 
en sus creencias son mucho más gravosas, requieren más tiempo 
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y tienen unas consecuencias mucho más duras para ellos que las 
acciones de quienes sienten fobia hacia los gatos negros y en oca- 
siones los evitan. Esto sugiere que las supersticiones religiosas no 
son un subproducto accidental de los poderes de razonamiento 
humano, sino que poseen un significado más profundo. ¿Cuál 
podría ser? 


Una interpretación reciente entre algunos estudiosos de la re- 
ligión es que la creencia en supersticiones religiosas sirve para 
mostrar nuestro compromiso con la fe. Todos los grupos huma- 
nos duraderos —los seguidores de los Red Sox de Boston (como 
yo), los católicos devotos, los patriotas japoneses y otros— 
afrontan el mismo problema a la hora de identificar quién es dig- 
no de confianza para seguir formando parte del grupo. Cuanto 
más integrada está nuestra vida en un grupo, más crucial es ser 
capaces de identificar correctamente a los miembros y no ser en- 
gañados por alguien que busca una ventaja temporal afirmando 
que comparte nuestros ideales cuando en realidad no es cierto. Si 
un hombre que lleva un banderín de los Red Sox de Boston, al 
que hemos aceptado como seguidor, de repente anima cuando 
los Yankees de Nueva York anotan un home run, nos resultará 
humillante, aunque no constituya un peligro para nuestra vida. 
Pero si es un soldado que se encuentra junto a nosotros en la lí- 
nea del frente y suelta su arma (o nos apunta con ella) cuando 
ataca el enemigo, haberlo malinterpretado puede costarnos la vi- 


da. 


Por eso nuestra afiliación religiosa conlleva tantas muestras 
costosas para demostrar la sinceridad de nuestro compromiso: 
sacrificios de tiempo y recursos, soportar penurias y otras cosas 
que comentaré más adelante. Una de esas muestras podría ser 
adoptar una creencia irracional que contradiga lo que evidencian 
nuestros sentidos y que las personas ajenas a nuestra religión ja- 
más compartirían. Si afirmamos que el fundador de nuestra Igle- 
sia fue concebido mediante unas relaciones sexuales corrientes 
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entre su madre y su padre, cualquiera se lo creería y no habría- 
mos hecho nada por demostrar nuestro compromiso con la insti- 
tución. Pero si insistimos, pese a que todo apunta a lo contrario, 
en que nació de una virgen y nadie ha podido hacernos desistir 
de esa creencia tras muchas décadas de vida, otros creyentes con- 
fiarán mucho más en que persistiremos en nuestra creencia, en 
que somos de confianza y en que no abandonaremos el grupo. 


Sin embargo, existen límites sobre lo que puede aceptarse co- 
mo creencia sobrenatural religiosa. Scott Atran y Pascal Boyer 
han señalado independientemente que las supersticiones religio- 
sas en todo el mundo constituyen un reducido subgrupo de to- 
das las supersticiones aleatorias que en teoría podríamos inven- 
tar. Por citar a Pascal Boyer, no existe ninguna religión que pro- 
clame algo como el siguiente dogma: «¡Solo existe un Dios! Es 
omnipotente, pero solo existe los miércoles». Por el contrario, 
los seres religiosos sobrenaturales en los que creemos son sor- 
prendentemente similares a los humanos, los animales u otros 
objetos naturales, con la salvedad de que poseen poderes supe- 
riores. Son más clarividentes, viven más tiempo, son más fuertes, 
viajan más rápido, pueden predecir el futuro, pueden cambiar de 
forma, pueden atravesar las paredes, etcétera. En otros aspectos, 
los dioses y espíritus se comportan como las personas. El dios del 
Antiguo Testamento se enojaba, mientras que los dioses y las 
diosas griegos se ponían celosos, comían, bebían y mantenían re- 
laciones sexuales. Sus poderes, superiores a los de los humanos, 
son proyecciones de nuestras fantasías de poder; pueden hacer lo 
que nosotros desearíamos hacer. Yo mismo albergo fantasías de 
lanzar rayos para destruir a la gente mala, y probablemente mu- 
chos otros las compartan, pero nunca he imaginado que existía 
solo los miércoles. Por ello, no me sorprende que los dioses de 
muchas religiones sean representados como seres malignos, pero 
que ninguna religión sueñe con existir solo los miércoles. Las 
creencias religiosas sobrenaturales son irracionales, pero emocio- 
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nalmente plausibles y satisfactorias. Por eso son tan creíbles, pese 
a que, al mismo tiempo, son racionalmente inverosímiles. 


La función explicativa de las religiones 


La religión ha cambiado sus funciones a lo largo de la historia 
de las sociedades humanas. Dos de sus funciones más antiguas 
han disminuido o prácticamente desaparecido entre los ciudada- 
nos de las sociedades occidentales de la actualidad. Por el contra- 
rio, varias de sus principales funciones modernas apenas existían 
en las sociedades de cazadores-recolectores y agricultores a pe- 
queña escala. Cuatro funciones que antes eran débiles o inexis- 
tentes alcanzaron una importancia crucial y han entrado en dec- 
live una vez más. Esos cambios en las funciones de las religiones 
durante su evolución son similares a los de numerosas estructu- 
ras biológicas (como los órganos eléctricos de los peces) y formas 
de organización social durante la evolución biológica. 

Ahora comentaré lo que varios estudiosos proponen como las 
siete funciones primordiales de la religión, y concluiré pregun- 
tando si esta está quedando obsoleta o si es probable que sobrevi- 
va y, si ocurre esto último, qué funciones sostendrán su persis- 
tencia. Consideraré esas siete funciones en la secuencia inferida 
de su aparición y desaparición durante la historia de la evolución 
social, empezando por las funciones destacadas al comienzo de la 
historia humana pero que ahora lo son menos, y terminando con 
funciones originalmente ausentes pero destacadas hace poco o en 
la actualidad. 


Una de las funciones originales de la religión era la explica- 
ción. Los pueblos tradicionales precientíficos ofrecen explicacio- 
nes a todo lo que encuentran, por supuesto, sin la capacidad pro- 
fética para distinguir entre esas explicaciones que hoy consideran 
naturales y científicas los expertos y las que estos consideran so- 
brenaturales y religiosas. Para los pueblos tradicionales, todas 
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son explicaciones, y dichas explicaciones que en definitiva son 
vistas como religiosas no son algo independiente. Por ejemplo, 
las sociedades de Nueva Guinea en las que he vivido ofrecen 
muchas explicaciones para la conducta de las aves que los ornitó- 
logos modernos consideran perceptivas y aun así acertadas (por 
ejemplo, las múltiples funciones de las llamadas de los pájaros), 
junto con otras que ya no aceptan y consideran sobrenaturales 
(por ejemplo, que los cantos de ciertas especies son voces de per- 
sonas que se transformaron en aves). Los mitos de los orígenes, 
como los del pueblo sikari y el libro del Génesis, son generaliza- 
dos para explicar la existencia del universo, las personas y la di- 
versidad lingüística. Los griegos de la Antigüedad, que identifi- 
caron explicaciones científicas acertadas para numerosos fenó- 
menos, invocaban incorrectamente a los dioses como agentes so- 
brenaturales para explicar la salida y la puesta de sol, las mareas, 
los vientos y la lluvia. Los creacionistas, y la mayoría de los esta- 
dounidenses de la actualidad, siguen invocando a Dios como la 
«primera causa» de la creación del universo y sus leyes, lo cual 
explicaría su existencia, así como de la creación de todas las es- 
pecies de plantas y animales, incluida la humana. Pero no conoz- 
co a ningún creacionista que siga invocando a Dios para explicar 
el amanecer, las mareas y los vientos. Muchas personas laicas de 
la actualidad, aunque atribuyen a Dios el origen del universo y 
sus leyes, aceptan que el primero, una vez creado, ha funcionado 
con poca o ninguna interferencia divina. 


En la sociedad occidental moderna, el papel explicativo origi- 
nal de la religión ha sido usurpado cada vez más por la ciencia. 
Los orígenes del universo tal como lo conocemos son atribuidos 
al big bang y a la posterior actuación de las leyes de la física. La 
diversidad lingüística moderna ya no es explicada a través de mi- 
tos de los orígenes, como la Torre de Babel o la rotura de las lia- 
nas que sostienen el jabí de los sikari, sino que aceptan los proce- 
sos históricos observados de cambio lingüístico, como comenta- 
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ré en el capítulo 10. Actualmente, las explicaciones sobre el 
amanecer, la puesta de sol y las mareas quedan en manos de los 
astrónomos, y las del viento y la lluvia en manos de los meteoró- 
logos. Los cantos de las aves los explica la etología, y el origen de 
cada especie vegetal y animal, incluida la humana, lo interpretan 
los biólogos evolutivos. 


Para muchos científicos modernos, el último bastión de la ex- 
plicación religiosa es Dios como primera causa: aparentemente, 
la ciencia no puede tener nada que decir sobre por qué existe el 
universo. De mi primer curso en la Universidad de Harvard en 
1955, recuerdo al gran teólogo Paul Tillich desafiando a sus 
alumnos hiperracionales a que propusieran una respuesta cientí- 
fica a esta sencilla pregunta: «¿Por qué hay algo cuando podría 
no haber nada?». Ninguno de mis compañeros, especializados en 
ciencias, pudo responder a Tillich. Pero a su vez habrían aducido 
que la respuesta de Tillich, esto es, «Dios», consistía simplemente 
en poner nombre a su falta de respuesta. De hecho, los científi- 
cos están trabajando en la pregunta de Tillich y tienen algunas 
propuestas. 


Atenuar la ansiedad 


La siguiente función de la religión que comentaré probable- 
mente era más acusada en las primeras sociedades: su papel para 
atenuar nuestra ansiedad por problemas y peligros que escapan a 
nuestro control. Cuando la gente ha hecho todo lo que está a su 
alcance, es más probable que recurra a oraciones, rituales, cere- 
monias y donaciones a los dioses, que consulte a oráculos y cha- 
manes, que lea profecías, que respete tabúes y que obre magia. 
Todas esas medidas son científicamente ineficaces para obtener el 
resultado deseado. Sin embargo, al preservar la ficción y conven- 
cernos de que aún estamos haciendo algo, de que no nos en- 
contramos indefensos y no nos hemos rendido, al menos nos 
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sentimos con el control, menos ansiosos y capaces de seguir rea- 
lizando el máximo esfuerzo. 


Nuestro anhelo de alivio por sentirnos indefensos queda ilus- 
trado por un estudio con mujeres israelíes religiosas, llevado a 
cabo por los antropólogos Richard Sosis y W. Penn Handwe- 
rker. Durante la guerra del Líbano de 2006, Hezbollah lanzó mi- 
siles Katyusha contra la región de Galilea, al norte de Israel, y la 
ciudad de Tzfat y sus alrededores en particular fueron alcanzados 
por decenas de proyectiles cada día. Aunque las sirenas alertaban 
a los habitantes de Tzfat para que se cobijaran en refugios antiaé- 
reos, no podían hacer nada por proteger sus casas. Siendo realis- 
tas, la amenaza de los misiles era impredecible e incontrolable. 
No obstante, unos dos tercios de las mujeres entrevistadas por 
Sosis y Handwerker recitaban salmos cada día para hacer frente 
al estrés de los ataques. Cuando les preguntaron por qué lo ha- 
cían, una respuesta habitual es que se veían obligadas a «hacer al- 
go» en lugar de quedarse de brazos cruzados. Aunque recitar sal- 
mos no desvía los misiles, proporcionó a quienes los cantaban 
una sensación de control mientras parecían tomar medidas. (Por 
supuesto, ellas no ofrecieron esa explicación; creían que recitar 
salmos puede proteger una casa de la destrucción de un misil.) 
En comparación con las mujeres de la misma comunidad que no 
recitaron salmos, las que lo hicieron tuvieron menos dificultades 
para conciliar el sueño y para concentrarse, eran menos proclives 
a arrebatos de ira y se sentían menos ansiosas, nerviosas, tensas y 
deprimidas. Por ello, realmente se beneficiaron, reduciendo el 
riesgo de que la ansiedad natural ante un peligro incontrolable 
las llevara a ponerse en riesgo cometiendo alguna estupidez. Co- 
mo sabemos todos los que nos hemos encontrado en situaciones 
de peligro impredecible e incontrolable, somos proclives a mul- 
tiplicar nuestros problemas por inconsciencia si no logramos do- 
minar la ansiedad. 
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Esta función de la religión, que ya se hallaba en su apogeo en 
las primeras sociedades religiosas, habría disminuido a medida 
que las sociedades incrementaban su control sobre el transcurso 
de la vida, a través de unos gobiernos de Estado que eran cada 
vez más fuertes y reducían la frecuencia de la violencia y otros 
peligros, de unos estados que cada vez tenían más capacidad para 
evitar hambrunas repartiendo comida almacenada y (en los últi- 
mos dos siglos) del desarrollo de la ciencia y la tecnología. Pero 
lo cierto es que los pueblos tradicionales no estaban indefensos. 
Por el contrario, nos impresionan con su capacidad para utilizar 
sus observaciones y experiencia para dejar el menor margen po- 
sible al azar. Por ejemplo, los papúes y otros agricultores tradi- 
cionales conocen decenas de variedades de boniatos u otros cul- 
tivos, dónde y cómo cultivar mejor cada una y cómo desmale- 
zar, fertilizar, abonar, drenar y regar. Cuando los hombres !kung 
y otros cazadores salen a buscar presas, estudian e interpretan 
huellas animales y de ese modo calculan el número, distancia, 
velocidad y dirección del movimiento y observan el comporta- 
miento de otras especies que ofrecen pistas sobre la presencia de 
presas. Los pescadores y marineros que no disponen de brújula 
pueden navegar si comprenden los movimientos del sol y las es- 
trellas, los vientos, las corrientes oceánicas, los reflejos en las nu- 
bes, las aves marinas, la bioluminescencia del océano y otros in- 
dicadores de posición. Todos los pueblos montan defensas y per- 
manecen atentos a ataques enemigos, y forman alianzas y pla- 
nean emboscadas para atacar primero a sus oponentes. 


Pero, en el caso de los pueblos tradicionales, e incluso más en 
el de las personas de la era moderna, la efectividad tiene límites y 
hay grandes ámbitos que están fuera de su control. La produc- 
ción de las cosechas se ve afectada por impredecibles sequías, llu- 
vias, granizo, tormentas de viento, frío y plagas de insectos. El 
azar interviene sobremanera en el movimiento de los animales. 
La mayoría de las enfermedades están fuera del control tradicio- 
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nal debido a los límites de sus conocimientos médicos. Al igual 
que las mujeres israelíes que recitaban salmos pero no podían 
controlar la trayectoria de los misiles, hay muchas cosas que que- 
dan fuera del control de los pueblos tradicionales una vez que ya 
han hecho todo lo posible. Tanto ellos como nosotros nos rebe- 
lamos contra el hecho de permanecer inactivos y no hacer nada. 
Eso hace que nos sintamos ansiosos, indefensos, proclives a co- 
meter errores e incapaces de invertir nuestros mejores esfuerzos. 
En ese momento es cuando los pueblos tradicionales, y a menu- 
do nosotros también, recurren a la oración, los rituales, las pro- 
fecías, la magia, los tabúes, las supersticiones y los chamanes. Al 
creer que esas medidas son eficaces, se atenúa nuestra ansiedad y 
nos tranquilizamos y concentramos más. 


Un ejemplo, estudiado por el etnógrafo Bronisław Malino- 
wski, proviene de las islas Trobriand, cerca de Nueva Guinea, 
donde los aldeanos pescan en dos tipos de localizaciones que re- 
quieren diferentes métodos: en la laguna interna, un lugar prote- 
gido y tranquilo, donde se vierte veneno en una zona y se recoge 
a los peces aturdidos o muertos; y en mar abierto, donde se pes- 
ca con lanza o canoa mientras se rema entre las olas. La pesca en 
la laguna es segura, fácil y ofrece unos resultados predecibles; la 
pesca en mar abierto es peligrosa e impredecible, con grandes 
bonanzas si hay un banco de peces en ese momento y lugar con- 
cretos, pero con escasos beneficios y un elevado riesgo personal 
si no se encuentra un banco ese día. Los isleños realizan elabora- 
dos rituales mágicos antes de embarcarse en la pesca en mar 
abierto para garantizar su seguridad y el éxito, ya que sigue ha- 
biendo muchas dudas aun después de haber pergeñado los mejo- 
res planes basados en la experiencia. Pero no existe ninguna ma- 
gia asociada a la pesca en la laguna: simplemente lo hacen, sin in- 
certidumbre o ansiedad por el predecible resultado. 


Otro ejemplo son los cazadores !kung, cuya experiencia pare- 
ce no dejar nada al azar. Los niños !kung juegan con pequeños 
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arcos y flechas desde que empiezan a caminar y cazan con sus pa- 
dres al llegar a la adolescencia. Por la noche, junto a la hoguera, 
los hombres relatan sus cacerías anteriores una y otra vez, escu- 
chan sus respectivas historias sobre los animales que han visto en 
los últimos días y planean la próxima salida en consecuencia. 
Durante la cacería permanecen atentos a avistamientos y sonidos 
de animales y pájaros cuya conducta puede denotar la presencia 
de animales, además de escrutar huellas para saber qué animales 
han pasado por allí, dónde pueden encontrarlos y qué dirección 
pueden haber tomado. Cabría imaginar que esos maestros de la 
caza en el desierto no necesitan la magia. Sin embargo, cuando 
parten por la mañana, siempre reina un importante elemento de 
incertidumbre sobre dónde estará la presa aquel día en particular. 


Algunos !kung afrontan la ansiedad consultando unos discos 
del oráculo que supuestamente profetizan la dirección más pro- 
metedora y para qué presa deberían estar preparados. Se trata de 
cinco o seis discos delgados de piel de antílope con un diámetro 
de entre 5 y 7 centímetros, cada uno con un nombre propio y 
una parte superior e inferior reconocibles. Todos los hombres 
poseen una serie de discos. La persona los amontona en la palma 
de la mano izquierda, con el más grande arriba de todo, los agita 
y sopla sobre ellos, formula una pregunta en voz alta y arroja el 
disco sobre un trozo de tela extendido en el suelo. Un adivino 
interpreta el patrón de los discos según características que inclu- 
yen si se solapan o no y qué discos caen boca arriba o boca abajo. 
La interpretación del patrón parece seguir pocas normas fijas, 
con la excepción de que si los números 1 a 4 caen boca abajo, 
predicen el sacrificio de un animal de caza. 


Por supuesto, los discos no dicen nada a los !kung que no se- 
pan ya, pues comprenden tan bien la conducta animal que su 
plan de caza tiene muchas posibilidades de éxito, con indepen- 
dencia del patrón. Por el contrario, el patrón de los discos parece 
ser interpretado de forma imaginativa como un test de Rorscha- 
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ch, y sirve para animar a los hombres ante un día de caza. El ri- 
tual de los discos resulta útil para ayudarlos a alcanzar un acuer- 
do a la hora de seguir una dirección; elegir una dirección, sea la 
que sea, y mantenerla es preferible a distraerse con discusiones. 


Hoy en día, para nosotros la oración, el ritual y la magia no 
son algo tan extendido, ya que la ciencia y el conocimiento de- 
sempeñan un papel más importante en el éxito de nuestras em- 
presas. Pero sigue habiendo muchas cosas que no podemos con- 
trolar, y muchas empresas y peligros en los que la ciencia y la 
tecnología no garantizan el éxito. En ese momento, nosotros 
también recurrimos a plegarias, ofrendas y rituales. Los principa- 
les ejemplos del pasado reciente eran las oraciones para la finali- 
zación de viajes marítimos, cosechas abundantes, el triunfo en la 
guerra y, sobre todo, la curación de una enfermedad. Cuando los 
médicos no pueden predecir el desenlace de un paciente con pro- 
babilidades altas, y especialmente cuando reconocen que no pue- 
den hacer nada, es muy posible que la gente rece. 


Dos ejemplos concretos ilustran la asociación entre los rituales 
u oraciones por un lado y un resultado incierto por otro. Quie- 
nes participan en un juego de azar a menudo siguen sus rituales 
personales antes de lanzar el dado, pero los jugadores de ajedrez 
no hacen lo propio antes de mover una pieza. Ello obedece a que 
los dados son juegos de azar, pero el ajedrez no: si nuestro movi- 
miento nos cuesta la partida, no hay excusas, ha sido culpa nues- 
tra por no prever la respuesta de nuestro oponente. Asimismo, 
los agricultores que quieren perforar un pozo para encontrar 
agua subterránea a menudo consultan a zahoríes del oeste de 
Nuevo México, donde la complejidad geológica de la región 
propicia una variación impredecible en la profundidad y canti- 
dad de agua subterránea, de modo que ni siquiera los geólogos 
profesionales pueden predecir con exactitud la localización y 
profundidad a partir de las características de la superficie. Sin 
embargo, en el norte de Texas, donde la capa freática se encuen- 
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tra a una profundidad uniforme de 40 metros, los agricultores se 
limitan a perforar un pozo a esa profundidad en el lugar más pr- 
óximo adonde es necesaria el agua; nadie utiliza zahoríes, aun- 
que la gente conoce el método. Es decir, los agricultores de Nue- 
vo México y los jugadores de dados hacen frente a la imprevisi- 
bilidad recurriendo a rituales, al igual que hacen los pescadores 
de las Trobriand que faenan en el océano y los cazadores !kung, 
mientras que los agricultores del norte de Texas y los jugadores 
de ajedrez prescinden de ellos, tal como hacen los pescadores de 
la laguna de las Trobriand. 


En resumen, los rituales religiosos (y también los no religio- 
sos) siguen con nosotros para ayudarnos a combatir la ansiedad 
provocada por la incertidumbre y el peligro. Sin embargo, esta 
función de la religión era mucho más importante en las socieda- 
des tradicionales que afrontaban una mayor incertidumbre y pe- 
ligro que en las sociedades modernas occidentalizadas. 


Proporcionar consuelo 


Pasemos ahora a una función de la religión que debió de ex- 
pandirse durante los últimos 10 000 años: proporcionar consue- 
lo, esperanza y significado cuando la vida es difícil. Un ejemplo 
concreto es consolarnos ante la perspectiva de nuestra muerte y 
la de un ser querido. Algunos mamíferos —los elefantes son un 
ejemplo sorprendente— parecen reconocer y llorar la muerte de 
un compañero. Pero no tenemos motivos para sospechar que 
ningún animal, a excepción de nosotros, sabe que algún día tam- 
bién morirá. Sin duda, nos dimos cuenta de lo que nos deparaba 
el futuro cuando adquirimos conciencia de nosotros mismos y 
una mayor capacidad de razonamiento, y cuando empezamos a 
generalizar al ver morir a los miembros de nuestra banda. Casi 
todos los grupos humanos observados y arqueológicamente ates- 
tiguados demuestran su comprensión sobre la importancia de la 
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muerte, no solo al no desechar a sus muertos, sino proporcio- 
nándoles sepultura, una incineración, mortajas, momificación, 
alimento u otros medios. 


Es aterrador ver a alguien que recientemente estaba caliente, 
se movía, hablaba y podía defenderse y que ahora está frío, in- 
móvil, callado e indefenso. También es aterrador pensar que nos 
ocurrirá a nosotros. La mayoría de las religiones ofrecen consue- 
lo negando la realidad de la muerte y postulando algún tipo de 
más allá para un alma supuestamente asociada al cuerpo. El alma, 
junto con una réplica de nuestro cuerpo, puede ir a un lugar so- 
brenatural llamado cielo o de otro modo; o puede transformarse 
en pájaro o en otra persona que viva en la Tierra. Las religiones 
que proclaman un más allá a menudo lo utilizan no solo para ne- 
gar la muerte, sino también para ofrecer la esperanza de algo me- 
jor que nos aguarda tras ella, como la vida eterna, la reunión con 
nuestros seres queridos, la liberación de las preocupaciones, néc- 
tar y vírgenes hermosas. 

Además del dolor ante la perspectiva de la muerte, hay mu- 
chos otros en la vida para los cuales la religión ofrece consuelo 
de varias maneras. Una es «explicar» un sufrimiento no conside- 
rándolo un acontecimiento aleatorio sin ningún significado, sino 
algo con un significado más profundo, por ejemplo, que ha ser- 
vido para probar nuestra valía para el más allá o castigarnos por 
nuestros pecados o que era un sufrimiento infligido por una per- 
sona malévola a la cual debemos identificar y matar por medio 
de un brujo. Otra manera es prometer que habrá enmiendas en 
el más allá por nuestro sufrimiento: sí, has sufrido aquí, pero no 
temas, serás recompensado una vez muerto. Una tercera manera 
es prometer no solo que nuestro sufrimiento será compensado 
en una feliz vida posterior, sino también que quienes nos han 
causado dolor vivirán un más allá miserable. Aunque castigar a 
nuestros enemigos de la Tierra solo nos brinda una venganza y 
una satisfacción finitas, las exquisitas torturas eternas que sufri- 


466 


rán tras la muerte en el Infierno de Dante nos garantizarán toda 
la venganza y satisfacción que podamos anhelar. El infierno 
cumple una doble función: reconfortarnos destruyendo a los 
enemigos que no hemos podido aniquilar nosotros mismos en la 
Tierra y motivarnos para que obedezcamos los mandamientos 
morales de nuestra religión, amenazando con enviarnos también 
a nosotros allí si nos portamos mal. Por ello, el más allá postula- 
do resuelve la paradoja de la teodicea (la coexistencia del mal y 
de un Dios bueno) asegurándonos que no nos preocupemos; to- 
das las cuentas serán saldadas más tarde. 


Esta función reconfortante de la religión debió de surgir al 
comienzo de nuestra historia evolutiva, en cuanto fuimos lo bas- 
tante inteligentes como para darnos cuenta de que moriríamos y 
para preguntarnos por qué la vida a menudo era dolorosa. Los 
cazadores-recolectores con frecuencia creen en la supervivencia 
después de la muerte en forma de espíritus. Pero esta función se 
amplió enormemente con el auge de las denominadas religiones 
que rechazan al mundo, que no solo afirman que existe un más 
allá, sino que es todavía más importante y duradero que la vida 
terrenal, y que el objetivo prioritario de esta última es conseguir 
la salvación y prepararnos para el más allá. Aunque el rechazo al 
mundo es marcado en la cristiandad, el islam y algunas formas 
de budismo, también caracteriza a algunas filosofías laicas (es de- 
cir, no religiosas) como la de Platón. Esas creencias pueden resul- 
tar tan atractivas que algunas personas religiosas rechazan la vida 
mundana. Los monjes y las monjas de órdenes de clausura lo ha- 
cen, en la medida en que viven, duermen y comen apartados del 
mundo secular, si bien pueden salir a diario para ejercer su mi- 
nisterio, enseñar y rezar. Pero hay otras órdenes que se aíslan 
tanto como pueden del mundo secular. Entre ellas está la orden 
cisterciense, cuyos grandes monasterios, en Rievaulx, Fountains 
Abbey y Jerveaulx, en Inglaterra, siguen siendo las ruinas mo- 
násticas mejor conservadas del país, ya que fueron erigidos lejos 
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de las ciudades y por tanto estaban menos expuestos a saqueos y 
reutilizaciones una vez abandonados. Todavía más extremo es el 
rechazo hacia el mundo que practicaban algunos monjes irlande- 
ses que se instalaron como ermitaños en Islandia, un lugar por lo 
demás deshabitado. 


Las sociedades a pequeña escala ponen mucho menos énfasis 
en el rechazo al mundo, la salvación y el más allá que las socieda- 
des a gran escala, más complejas y recientes. Hay al menos tres 
razones para esta tendencia. En primer lugar, la estratificación y 
la desigualdad sociales han aumentado, desde sociedades a pe- 
queña escala igualitarias a grandes sociedades complejas con sus 
reyes, nobles, élite, ricos y miembros de clanes destacados que 
contrastan con la masa de campesinos y trabajadores pobres. Si 
todos los que nos rodean sufren tanto como nosotros, no hay 
ninguna injusticia que explicar ni ningún ejemplo visible de la 
buena vida al que aspirar. Pero la observación de que algunas 
personas llevan una vida mucho más cómoda y pueden domi- 
narnos requiere muchas explicaciones y consuelo, algo que la re- 
ligión ofrece. 

Una segunda razón por la que las grandes sociedades comple- 
jas ponen más énfasis en el consuelo y el más allá que las socieda- 
des a pequeña escala es que las pruebas arqueológicas y etnográ- 
ficas demuestran que la vida se volvió más difícil cuando los ca- 
zadores-recolectores se convirtieron en agricultores y se organi- 
zaron en sociedades más numerosas. Con la transición a la agri- 
cultura, el promedio de horas de trabajo diarias aumentó, la nu- 
trición se deterioró, las enfermedades infecciosas y el desgaste 
corporal aumentaron y la vida se acortó. Las condiciones se de- 
terioraron aún más para los proletariados urbanos durante la re- 
volución industrial, ya que las jornadas se acrecentaron y la hi- 
giene, la salud y los placeres disminuyeron. Por último, como 
comentaré más adelante, la sociedades populosas y complejas tie- 
nen códigos morales más formalizados, un énfasis más marcado 
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en el bien y el mal y mayores problemas resultantes de la teodi- 
cea: si estamos comportándonos virtuosamente y obedeciendo 
las leyes, ¿por qué quienes las incumplen y el resto del mundo 
pueden ser crueles con nosotros? 


Estas tres razones denotan por qué la función reconfortante 
de la religión ha aumentado en las sociedades más populosas y 
recientes: simplemente, esas sociedades nos infligen más cosas 
negativas para las cuales buscamos consuelo. Este papel reconfor- 
tante de la religión contribuye a explicar la frecuente observa- 
ción de que el infortunio tiende a hacer a la gente más religiosa y 
que los estratos, regiones y países más pobres suelen ser más reli- 
giosos que los ricos: necesitan más consuelo. Entre las naciones 
actuales, el porcentaje de ciudadanos que afirman que la religión 
es un elemento importante de su vida diaria es de un 80-99 por 
ciento en la mayoría de los países con un producto interior bruto 
(PIB) per cápita inferior a 10 000 dólares, pero de solo el 17-43 
por ciento en el caso de aquellos con un PIB per cápita de más de 
30 000 dólares. (No se incluye el elevado compromiso religioso 
del Estados Unidos rico, que mencionaré en el párrafo siguien- 
te.) Solo en Estados Unidos parece haber más iglesias y asistencia 
a las mismas en las zonas pobres que en las ricas, pese a que en es- 
tas últimas existen más recursos y tiempo libre para construir y 
acudir a los templos. En la sociedad estadounidense, el mayor 
compromiso religioso y las ramas más radicales del cristianismo 
se encuentran entre los grupos sociales más marginados y menos 
privilegiados. 

Al principio puede resultar sorprendente que la religión se ha- 
ya mantenido o que incluso haya crecido en el mundo moderno, 
pese al auge de dos factores que la socavan, como ya he mencio- 
nado: la reciente usurpación del papel explicativo original de la 
religión por parte de la ciencia y una mayor tecnología y efecti- 
vidad social para reducir los peligros que escapan a nuestro con- 
trol y, por tanto, invitan a la oración. No obstante, el hecho de 


469 


que la religión no dé señales de desaparecer puede deberse a 
nuestra persistente búsqueda de «significado». Los humanos 
siempre hemos buscado significado en nuestra vida, que de lo 
contrario puede parecer absurda, sin propósito y evanescente, y 
en un mundo plagado de acontecimientos desafortunados e im- 
predecibles. Ahora llega la ciencia, que parece afirmar que el 
«significado» no es importante y que nuestra vida es absurda, sin 
propósito y evanescente; por el contrario, son paquetes de genes 
para los cuales la medida del éxito es su propagación. Algunos 
ateos sostendrían que el problema de la teodicea no existe; el 
bien y el mal son solo definiciones humanas; si un cáncer o un 
accidente de coche matan a X e Y pero no a A y B, es una catás- 
trofe aleatoria; no hay más allá; y si hemos sufrido o sido insul- 
tados en la Tierra, no seremos compensados en la otra vida. Si 
respondemos a esos ateos: «No me gusta oír eso. Dime que no es 
cierto, demuéstrame de alguna manera que la ciencia tiene ma- 
neras de ofrecer significado», esos ateos nos contestarían: «Tu 
pregunta es inútil, supéralo. Deja de buscar significado, no lo 
hay. Es así. Tal como dijo Donald Rumsfeld sobre los saqueos 
durante la guerra en Irak: “¡A veces pasan cosas!”». Pero todavía 
conservamos nuestro viejo cerebro, que anhela el significado. 
Llevamos a cuestas varios millones de años de historia evolutiva 
que nos dice: «Aunque eso sea cierto, no me gusta y no me lo 
voy a creer: si la ciencia no me da significado, recurriré a la reli- 
gión». Probablemente ese sea un factor importante en la persis- 
tencia e incluso el crecimiento de la religión en este siglo de auge 
de la ciencia y la tecnología. Ello puede aportar parte de la expli- 
cación —desde luego no toda, pero quizá parte de ella— sobre 
por qué Estados Unidos, que cuenta con la clase científica y tec- 
nológica más desarrollada, también es el más religioso entre los 
países ricos del Primer Mundo. Aunque puede obedecer a la 
existencia de una brecha más amplia entre los ricos y los pobres 
en comparación con Europa. 
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Organización y obediencia 


Las cuatro características restantes de la religión que comenta- 
ré —organización estandarizada, fomento de la obediencia polí- 
tica, regulación de la conducta hacia los desconocidos por medio 
de códigos morales formales y justificación de las guerras— esta- 
ban ausentes en las sociedades a pequeña escala, aparecieron con 
el auge de las jefaturas y los estados y han entrado en declive una 
vez más en los estados laicos modernos. Un rasgo definitorio de 
las religiones modernas que damos por sentado es la organiza- 
ción estandarizada. La mayoría de las religiones modernas cuen- 
tan con sacerdotes a tiempo completo, también conocidos como 
rabinos, ministros, imanes o cualquiera que sea su denomina- 
ción, que reciben un salario o ven cubiertas las necesidades de la 
vida. Las religiones modernas también tienen iglesias (conocidas 
como templos, sinagogas, mezquitas, etc.). Dentro de cualquier 
secta, todas sus iglesias utilizan un libro sagrado (Biblia, Torá, 
Corán, etc.), rituales, arte, música, arquitectura y ropa estandari- 
zados. Un católico practicante que se haya criado en Los Ángeles 
y visite Nueva York puede celebrar la misa dominical en una 
iglesia católica neoyorquina y encontrar todas esas características 
que le son familiares. En las religiones de las sociedades a peque- 
ña escala, por su parte, todas esas características o bien no están 
estandarizadas (rituales, arte, música, ropa), o bien no existen 
(sacerdotes a tiempo completo, iglesias exclusivas, libros sagra- 
dos). Aunque las sociedades a pequeña escala pueden tener sus 
chamanes y algunos de ellos pueden recibir pagos o regalos, no 
son profesionales a tiempo completo: deben cazar, recolectar y 
cultivar como todos los adultos capaces de su banda o tribu. 

Históricamente, las características organizativas de la religión 
surgieron para resolver un nuevo problema que apareció cuando 
las sociedades humanas se hicieron más ricas y populosas, y am- 
bas cosas les permitieron ser más centralizadas. Las bandas y so- 
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ciedades tribales son demasiado pequeñas e improductivas para 
generar excedentes de alimentos que puedan sustentar a sacerdo- 
tes a tiempo completo, jefes, recaudadores de impuestos, alfare- 
ros, chamanes o especialistas de cualquier índole. Por el contra- 
rio, todos los adultos deben conseguir su comida cazando, reco- 
lectando o cultivando. Solo las sociedades más grandes y pro- 
ductivas generan excedentes que pueden ser utilizados para ali- 
mentar a jefes y otros líderes o artesanos especializados, ninguno 
de los cuales cultiva o caza. 


¿Cómo surgió esa diferencia alimentaria? Se plantea un dile- 
ma por la confluencia de tres hechos evidentes: las sociedades 
populosas probablemente derrotarán a las pequeñas; las socieda- 
des populosas requieren líderes y burócratas a tiempo completo, 
ya que 20 personas pueden sentarse en torno a una hoguera y 
llegar a un consenso, pero 20 millones no; y los líderes y buró- 
cratas a tiempo completo deben ser alimentados. Pero ¿cómo 
consigue el jefe o rey que los campesinos toleren lo que constitu- 
ye básicamente el robo de su comida por parte de clases de pará- 
sitos sociales? Este problema es habitual para los ciudadanos de 
cualquier democracia, que se formulan la misma pregunta en ca- 
da proceso electoral: ¿qué han hecho los aspirantes desde las últi- 
mas elecciones para justificar los abultados salarios que se adjudi- 
can ellos mismos de las arcas públicas? 


La solución ideada por todas las jefaturas bien entendidas y las 
primeras sociedades estatales —desde el Egipto y la Mesopota- 
mia antiguos hasta el Hawai polinesio y el Imperio inca— fue 
proclamar una religión organizada con los siguientes dogmas: el 
jefe o rey está relacionado con los dioses o incluso es un dios, y 
puede interceder con las divinidades en nombre de los campesi- 
nos, por ejemplo, para enviar lluvia o garantizar una buena cose- 
cha. El jefe o rey también ofrece servicios valiosos organizando a 
los campesinos para construir obras públicas, tales como carrete- 
ras, sistemas de irrigación y almacenes que benefician a todo el 
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mundo. A cambio de esos servicios, los campesinos deben ali- 
mentar al jefe, además de sus sacerdotes y recaudadores de im- 
puestos. Los rituales estandarizados, que se llevan a cabo en tem- 
plos también estandarizados, sirven para enseñar esos dogmas re- 
ligiosos a los campesinos a fin de que obedezcan al jefe y a sus la- 
cayos. Asimismo se alimenta con comida recaudada entre los 
campesinos a los ejércitos obedientes al jefe o rey, con los que es- 
tos pueden conquistar territorios vecinos y de ese modo adquirir 
más tierras para sus campesinos. Esos ejércitos brindan otras dos 
ventajas al rey: las guerras contra vecinos pueden contar con la 
energía de ambiciosos nobles jóvenes que de lo contrario po- 
drían conspirar para derrocar al jefe, y los ejércitos están dispues- 
tos a aplastar revueltas de los campesinos. A medida que los pri- 
meros estados teocráticos se convirtieron en los imperios de la 
antigua Babilonia y Roma y se incautaban cada vez de más ali- 
mentos y mano de obra, los ornamentos arquitectónicos de las 
religiones de Estado se volvieron más elaborados. Por eso Karl 
Marx consideraba que la religión era el opio del pueblo (tabla 
9.1) y un instrumento de opresión de clase. 


Por supuesto, en los últimos siglos del mundo judeocristiano 
esta tendencia se ha invertido, y la religión es mucho menos que 
antes la servidora del Estado. Ahora, los políticos y las clases al- 
tas recurren a otros medios distintos de las aseveraciones de divi- 
nidad para persuadir o coaccionarnos a nosotros, los campesinos. 
Pero la fusión de religión y Estado persiste en algunos países mu- 
sulmanes, en Israel y (hasta hace poco) en Japón e Italia. Incluso 
el gobierno de Estados Unidos invoca a Dios en su divisa e in- 
cluye a capellanes oficiales en el Congreso y las fuerzas armadas, 
y todos los presidentes del país (ya sean demócratas o republica- 
nos) entonan «Dios bendiga América» al término de sus discur- 
sos. 
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Códigos de conducta hacia los desconocidos 


Otro atributo de la religión que cobró importancia en las so- 
ciedades de Estado pero que no existía en las más pequeñas era 
dictar conceptos morales de conducta hacia los desconocidos. 
Todas las grandes religiones del mundo enseñan lo que está bien, 
lo que está mal y cómo debemos comportarnos. Pero este víncu- 
lo entre religión y moralidad es más débil o no existe, sobre todo 
con respecto al comportamiento hacia los desconocidos, en las 
sociedades de Nueva Guinea que conozco. Por el contrario, las 
obligaciones sociales allí dependen sobremanera de las relaciones. 
Puesto que una banda o tribu contiene respectivamente solo 
unas pocas decenas o centenares de individuos, todo el mundo 
conoce a los demás y sus relaciones. La persona profesa diferen- 
tes obligaciones a distintos parientes consanguíneos, a los fami- 
liares políticos, a los miembros de su clan y a otros aldeanos que 
pertenezcan a un clan distinto. 

Esas relaciones determinan, por ejemplo, si podemos referir- 
nos a las personas por su nombre, casarnos con ellas o exigir que 
compartan su comida y su casa con nosotros. Si nos peleamos 
con otro miembro de la tribu, todos los demás están relaciona- 
dos con nosotros o nos conocen y se disponen a separarnos. El 
problema de comportarse pacíficamente con individuos desco- 
nocidos no surge, ya que los únicos son los miembros de las tri- 
bus enemigas. Si nos encontramos con un desconocido en el bos- 
que, obviamente intentaremos matarlo o huir; nuestra costum- 
bre moderna de saludar e iniciar una conversación amistosa sería 
un suicidio. 


Por ello, surgió un nuevo problema hace unos 7500 años, 
cuando algunas sociedades tribales se convirtieron en jefaturas 
que comprendían a miles de individuos, una cifra mucho mayor 
de la que cualquier persona puede conocer por nombre y rela- 
ción. Las jefaturas y los estados incipientes afrontaban grandes 
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problemas de inestabilidad potencial, ya que las viejas normas de 
conducta tribales ya no bastaban. Si nos encontrábamos con un 
miembro desconocido de nuestra jefatura y luchábamos con él 
de acuerdo con las normas de conducta tribales, se produciría 
una reyerta, ya que nuestros familiares se pondrían de nuestra 
parte y los suyos harían lo propio. Una muerte en una reyerta de 
ese tipo desencadenaría el intento por parte de los familiares de 
la víctima de matar a uno de los asesinos a modo de venganza. 
¿Qué puede salvar a la sociedad de desmoronarse en una orgía 
incesante de reyertas y asesinatos por venganza? 


La solución a este dilema de las grandes sociedades es el utili- 
zado en la nuestra y documentado en todas las jefaturas y los pri- 
meros estados de los cuales disponemos de información. Las nor- 
mas de conducta pacífica son aplicables entre todos los miembros 
de la sociedad, con independencia de si un individuo con el que 
nos encontramos es conocido o desconocido. Las normas son 
puestas en práctica por los líderes políticos (jefes o reyes) y sus 
agentes, que las justifican mediante una nueva función de la reli- 
gión. Los dioses o agentes sobrenaturales supuestamente son los 
autores de las normas, recogidas en códigos formales de morali- 
dad. Desde la infancia se enseña a la gente a obedecer las normas 
y a esperar un castigo severo por incumplirlas (porque ahora un 
ataque a otra persona también es una ofensa contra los dioses). 
Algunos ejemplos conocidos para judíos y cristianos son los Diez 
Mandamientos. 

En las sociedades laicizadas recientemente, esas normas de 
conducta dentro de la sociedad van más allá de sus orígenes reli- 
giosos. Los motivos por los que los ateos, así como muchos cre- 
yentes, ahora no matan a sus enemigos se derivan de los valores 
inculcados por la sociedad y del temor a la poderosa mano de la 
ley, y no del miedo a la ira de Dios. Pero, desde el auge de las je- 
faturas hasta el reciente ascenso de los estados laicos, la religión 
justificó los códigos de conducta y de ese modo permitió a la 
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gente vivir armoniosamente en grandes sociedades en las que 
nos encontramos con desconocidos de manera frecuente. Las 
funciones de permitir que los desconocidos vivan juntos pacífi- 
camente y enseñar a las masas a obedecer a sus líderes políticos 
constituyen dos aspectos muy debatidos sobre el papel de la reli- 
gión a la hora de mantener el orden social. Como observaba Vol- 
taire con cinismo: «Si Dios no existiera, habría que inventarlo». 
Dependiendo de nuestra perspectiva, esos papeles de la religión 
han sido considerados positivos (fomentar la armonía social) o 
negativos (fomentar la explotación de las masas por parte de las 
élites opresivas). 


Justificar la guerra 


Otro nuevo problema al que hicieron frente las jefaturas y los 
estados emergentes, pero no las bandas y tribus de la historia 
previa, eran las guerras. Puesto que las tribus utilizan principal- 
mente la relación por sangre o matrimonio y no la religión para 
justificar las normas de conducta, sus miembros no afrontan di- 
lemas morales al matar a personas de otras tribus con las que no 
mantienen relación. Pero una vez que un Estado invoca la reli- 
gión para exigir una conducta pacífica hacia otros conciudadanos 
con los que uno no mantiene relación, ¿cómo puede convencer a 
su población de que ignore esos mismos preceptos en tiempos de 
guerra? Los estados permiten y, de hecho, ordenan a sus ciuda- 
danos que roben y maten a ciudadanos de otros estados contra 
los cuales se ha declarado la guerra. Después de que un Estado 
pase 18 años enseñando a un chico que no mate, ¿cómo puede 
cambiar de parecer y decirle: «Debes matar en las siguientes cir- 
cunstancias» sin que sus soldados se sientan perdidamente confu- 
sos y proclives a matar a la persona equivocada (por ejemplo, a 
conciudadanos suyos)? 
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De nuevo, en la historia reciente, al igual que en la antigua, la 
religión sale al rescate con una nueva función. Los Diez Manda- 
mientos solo son aplicables a nuestro comportamiento hacia los 
conciudadanos de la jefatura o el Estado. La mayoría de las reli- 
giones afirman tener un monopolio sobre la verdad, y todas las 
demás están equivocadas. En el pasado era habitual, y ocurre con 
demasiada frecuencia en el presente, que se enseñara a los ciuda- 
danos que no solo les estaba permitido, sino que en realidad era 
una obligación, matar y robar a los creyentes de esas religiones 
erróneas. Esa es la cara oscura de todos esos llamamientos patrió- 
ticos: por Dios y por el país, por Dios y por España, Gott mit uns, 
etcétera. Ello no atenúa en absoluto la culpabilidad de la hornada 
actual de fanáticos religiosos asesinos, que son herederos de una 
larga y extendida tradición de vileza. 


El Antiguo Testamento de la Biblia está lleno de exhortacio- 
nes a ser cruel con los paganos. El Deuteronomio 20,10-18, por 
ejemplo, explica la obligación del pueblo de Israel de practicar el 
genocidio: cuando vuestro ejército se aproxime a una ciudad le- 
jana, debéis esclavizar a todos sus habitantes si se rinde, y matar a 
todos sus hombres, esclavizar a sus mujeres y niños y robarles el 
ganado y todo lo demás si no lo hace. Pero si es una ciudad de 
cananeos o hititas o cualquiera de esos seres abominables que 
creen en otras divinidades, el verdadero Dios nos ordena que 
matemos todo cuanto respire allí. El libro de Josué describe con 
aprobación cómo este se convirtió en héroe cumpliendo esas ins- 
trucciones, aniquilando a todos los habitantes de más de 400 ciu- 
dades. El libro de comentarios rabínicos conocido como el Tal- 
mud analiza las posibles ambigitedades surgidas de los conflictos 
entre esos dos principios: «No matarás [a los creyentes de tu 
Dios] y «Debes matar [a los creyentes de otro dios)». Por ejem- 
plo, según algunos comentaristas talmúdicos, un israelita ha pe- 
cado si mata intencionadamente a otro israelita, pero es inocente 
si mata a sabiendas a un no israelita, y también si mata a un isra- 
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elita cuando lanza una piedra a un grupo que consiste en nueve 
israelitas y un pagano (porque es posible que apuntara a ese úni- 
co pagano). 

Para ser justos, esta perspectiva es más característica del Anti- 
guo Testamento que del Nuevo, cuyos principios morales han 
avanzado en la definición de nuestro trato hacia cualquiera, al 
menos en teoría. Pero, en la práctica, por supuesto, algunos de 
los mayores genocidios de la historia fueron cometidos por colo- 
nialistas cristianos europeos contra no europeos, que recurrieron 
a modo de justificación moral al Nuevo y el Antiguo Testamen- 
to. 

Curiosamente, entre los papúes, la religión nunca es invocada 
para justificar los asesinatos o los enfrentamientos con miembros 
de un grupo externo. Muchos de mis amigos papúes me han des- 
crito su participación en ataques genocidas contra tribus vecinas. 
En todos esos relatos, nunca he oído el menor atisbo de motiva- 
ción religiosa, de morir por Dios o por la religión verdadera, ni 
de sacrificarse por cualquier razón idealista. Por el contrario, las 
ideologías respaldadas por la religión que acompañaron el auge 
de los estados infundió en sus ciudadanos la obligación de obe- 
decer al gobernante designado por Dios, de respetar preceptos 
morales como los Diez Mandamientos solo en relación con los 
conciudadanos y de estar dispuesto a sacrificar la propia vida en 
la lucha contra otros estados (es decir, paganos). Eso es lo que ha- 
ce tan peligrosas a las sociedades de fanáticos religiosos: una ínfi- 
ma minoría de sus adeptos (por ejemplo, 19 de ellos el 11 de sep- 
tiembre de 2001) muere por la causa, y toda la sociedad de faná- 
ticos logra matar a muchos más enemigos percibidos (por ejem- 
plo, 2996 el 11 de septiembre de 2001). Las normas de mala con- 
ducta hacia los grupos externos alcanzaron su punto álgido en 
los últimos 1500 años, cuando cristianos y musulmanes fanáticos 
infligieron muerte o esclavitud o se impusieron la conversión 
entre ellos y a los paganos. En el siglo xx, los estados europeos 
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añadieron razones laicas para justificar la muerte de millones de 
ciudadanos de otros estados europeos, pero el fanatismo religio- 
so sigue estando afianzado en otras sociedades. 


Emblemas de compromiso 


Las personas laicas se muestran confusas e inquietas por varios 
rasgos de la religión. Entre los más importantes figuran su aso- 
ciación habitual con creencias sobrenaturales irracionales, por 
ejemplo, que cada religión cuenta con varias creencias de esa ín- 
dole y se adhiere firmemente a ellas pero desprecia las de otras 
religiones; el frecuente fomento de conductas costosas, e incluso 
automutilaciones y suicidios, que dan la sensación de que las 
personas son menos religiosas y no a la inversa; y su aparente hi- 
pocresía al predicar un código moral y a menudo afirmar su uni- 
versalidad mientras se excluye a mucha o la mayoría de la gente 
de la aplicación de ese código y se propugna su muerte. ¿Cómo 
pueden explicarse esas paradojas problemáticas? Hay dos solu- 
ciones que me resultan útiles. 

Una solución es reconocer la necesidad de que los adeptos de 
una religión en particular muestren algún «emblema» de com- 
promiso fiable con dicha religión. Los creyentes se pasan la vida 
juntos y cuentan con los demás para obtener apoyo en un mun- 
do en el que muchos o la mayoría se adhieren a otras religiones, 
pueden ser hostiles con la nuestra o mostrarse escépticos con to- 
das. Nuestra seguridad, prosperidad y vida dependerán de que 
identifiquemos correctamente a los otros creyentes y de que los 
convenzamos de que pueden confiar en nosotros como nosotros 
confiamos en ellos. ¿Qué pruebas de nuestro y de su compromi- 
so son creíbles? 


Para ser creíbles, las pruebas deben ser cosas visibles que nadie 
pueda falsificar para obtener una ventaja traicionera y temporal. 
Por eso, los «emblemas» religiosos siempre son costosos: grandes 
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inversiones de tiempo para aprender y practicar rituales, oracio- 
nes y canciones de forma habitual y emprender peregrinaciones; 
elevados compromisos de recursos, entre ellos dinero, regalos y 
sacrificios de animales; adoptar en público unas creencias invero- 
símiles que otros tacharán de absurdas; y practicarse o mostrar 
en público signos de mutilación corporal permanente y doloro- 
sa, incluidos cortes y sangrado de partes sensibles, operaciones 
desfiguradoras de los genitales y amputación de falanges de los 
dedos. Si vemos a alguien que ha contraído esos costosos com- 
promisos con consecuencias de por vida, nos ha convencido con 
mucha más eficacia que si simplemente nos dijera: «Confía en 
mí, estoy contigo, llevo el sombrero adecuado (aunque puede 
que lo comprara ayer y que lo tire mañana)». Básicamente por la 
misma razón, los biólogos evolutivos reconocen que numerosas 
señales animales (como la cola de los pavos reales) han evolucio- 
nado para ser costosas precisamente porque ello los hace creíbles. 
Cuando una hembra ve a un pavo real mostrándole una gran co- 
la, puede estar segura de que este, capaz de crecer y sobrevivir 
con una cola tan voluminosa, debe de poseer genes de más cali- 
dad y estar mejor alimentado que un macho que finja ser supe- 
rior pero tenga una cola pequeña. 


Un ejemplo interesante de cómo fomenta la religión la coope- 
ración entre grupos y el compromiso son las tasas de superviven- 
cia en las comunas estadounidenses. Durante toda la historia de 
Estados Unidos hasta los tiempos modernos, la gente ha experi- 
mentado con la creación de comunas en las que pueden vivir con 
otras personas elegidas porque comparten sus ideales. Algunas de 
esas comunas comparten ideales religiosos y otras tienen motiva- 
ciones no religiosas; en los años sesenta y setenta se formaron 
numerosas comunas no religiosas en el país. Pero todas están so- 
metidas a presiones económicas, prácticas, sociales, sexuales y de 
otra índole, y a la competencia por las atracciones del mundo 
exterior. La gran mayoría de las comunas se disuelven, ya sea de 
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forma gradual o explosiva, durante la vida de sus fundadores. 
Por ejemplo, en los años sesenta, una amiga mía fue una de las 
fundadoras de una comuna en una zona hermosa y tranquila pe- 
ro remota del norte de California. Paulatinamente, los otros 
miembros fundadores se fueron debido al aislamiento, el aburri- 
miento, las tensiones sociales y otros motivos, hasta que mi ami- 
ga acabó siendo la única persona que quedaba. Ella todavía vive 
allí, pero ahora lo hace en solitario y ya no forma parte de una 
comuna. 


Richard Sosis comparaba el destino de varios centenares de 
comunas religiosas y laicas estadounidenses fundadas en los si- 
glos XIX y principios del xx. Casi todas terminaron disolviéndo- 
se, excepto las colonias extremadamente prósperas del grupo re- 
ligioso conocido como huteritas: las 20 colonias que figuraban 
en la muestra de Sosis sobrevivieron. Dejando al margen a los 
huteritas, 199 colonias acabaron disolviéndose o desapareciendo, 
siempre precedidas de una pérdida de fe en la ideología del gru- 
po, y en ocasiones también de desastres naturales, la muerte de 
un líder carismático o la hostilidad de quienes no formaban parte 
de ellas. Sin embargo, la probabilidad anual de disolución era 
cuatro veces mayor en el caso de las comunas laicas. Sin duda, las 
ideologías religiosas son más eficaces que las laicas a la hora de 
convencer a los miembros de que mantengan un compromiso 
probablemente irracional, de que se abstengan de desertar aun- 
que tenga sentido hacerlo y de que afronten los constantes desa- 
fíos que entraña la vida en un grupo con una propiedad común y 
que corre un gran riesgo de sufrir abusos por parte de miembros 
aprovechados. En Israel, donde durante décadas han existido ki- 
butzim religiosos y un número muy superior de laicos, los pri- 
meros han sido más prósperos que los segundos todos los años, 
pese a los elevados costes que imponen las prácticas religiosas 
(por ejemplo, abstenerse de trabajar un día a la semana). 
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Medidas del éxito religioso 


La otra solución que me ha parecido útil para resolver las pa- 
radojas de la religión es el planteamiento del biólogo evolutivo 
David Sloan Wilson. Este señala que una religión sirve para defi- 
nir a un grupo humano que compite con otros adoptando dife- 
rentes religiones. La medida más sencilla del éxito relativo de 
una religión es su número de adeptos. ¿Por qué actualmente hay 
en el mundo más de 1000 millones de católicos, unos 14 millo- 
nes de judíos y ningún maniqueo albigense (miembros de una 
secta cristiana en su día numerosa que creía en la existencia dual 
de fuerzas sobrenaturales buenas y malignas atrapadas en una lu- 
cha eterna)? 


Wilson prosigue reconociendo que el número de adeptos de 
una religión depende del equilibrio entre varios procesos que 
tienden a incrementar la cifra y de otros que tienden a reducirlo. 
El número de adeptos se ve incrementado por los creyentes que 
procrean y crían a sus hijos en esa fe, y por las conversiones de 
adeptos de otras religiones o de personas antes no religiosas. El 
número se ve reducido por la muerte de los adeptos o por la pér- 
dida de los mismos debido a su conversión a otras religiones. Po- 
dríamos detenernos en este punto y decir: «Claro, eso es obvio. 
¿Y qué? ¿En qué sentido me ayuda el hecho de comprender por 
qué los católicos que creen en la resurrección de Cristo son más 
que los judíos que no lo hacen?». La solidez del planteamiento de 
Wilson es que ofrece un contexto para evaluar efectos indepen- 
dientes de las creencias o prácticas de una religión en esos proce- 
sos que incrementan o reducen el número de adeptos. Algunos 
resultados son claros y otros sutiles. Resulta que las religiones 
practican estrategias muy distintas para lograr el éxito. 


Por ejemplo, la religión estadounidense conocida como movi- 
miento shaker fue muy próspero durante un período del si- 
glo XIX, pese a que exigía el celibato a sus creyentes y, por tanto, 
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carecía por completo del método más habitual por el cual se pro- 
pagan las religiones (teniendo hijos). Los shakers lograron el éxi- 
to ganando conversos durante muchas décadas. En el extremo 
opuesto, el judaísmo ha persistido durante varios miles de años 
pese a que no busca conversos. Como cabría esperar, la cristian- 
dad y el islam, que sí hacen proselitismo, tienen muchos más 
adeptos que el judaísmo, pero este ha resistido gracias a otros 
factores que contribuyen a su crecimiento demográfico: unas ta- 
sas de natalidad relativamente altas, unas tasas de mortalidad ba- 
jas excepto en tiempos de persecución, un énfasis en la educa- 
ción para generar oportunidades económicas, una sólida ayuda 
mutua y escasas pérdidas de conversos a otras religiones. En 
cuanto a los maniqueos albigenses, su aparición obedeció solo 
indirectamente a la creencia de que las fuerzas del bien y el mal 
libran una batalla eterna. No es que esa creencia desalentara a los 
albigenses a tener hijos o que fuese tan inverosímil que impidiera 
que ganasen conversos. Por el contrario, era odiosa para los cató- 
licos mayoritarios, que declararon la guerra santa contra los albi- 
genses, sitiaron y acabaron conquistando su bastión y quemaron 
a todos los albigenses que permanecían allí. 


En el contexto de Wilson se aprecian razones más sutiles para 
responder a uno de los mayores interrogantes de la historia reli- 
giosa occidental. ¿Por qué, entre las innumerables sectas judías 
que competían entre sí y con grupos no judíos dentro del Impe- 
rio romano en el siglo 1 d. C., la que se convirtió en el cristianis- 
mo fue la religión dominante tres siglos después? En tiempos ro- 
manos tardíos, las características distintivas de la cristiandad que 
contribuyeron a ese desenlace incluyeron su proselitismo activo 
(a diferencia del judaísmo mayoritario), el hecho de que sus prác- 
ticas fomentaran tener más hijos y permitieran que sobrevivieran 
más (a diferencia de la sociedad romana contemporánea), sus 
oportunidades para las mujeres (a diferencia del judaísmo y el pa- 
ganismo romano de la época y de la cristiandad posterior), sus 
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instituciones sociales, que propiciaban unas tasas más bajas de 
mortalidad entre los cristianos que entre los romanos a causa de 
las plagas, y la doctrina cristiana del perdón. Esa doctrina, que a 
menudo es malinterpretada como la idea simplista de poner la 
otra mejilla indiscriminadamente, en realidad forma parte de un 
complejo sistema de respuestas que dependen del contexto y que 
van desde el perdón hasta la revancha. En determinadas circuns- 
tancias, las pruebas experimentales que consisten en juegos de si- 
mulación demuestran que perdonar a alguien que nos ha causa- 
do algún daño es la respuesta que con más probabilidades nos 
brindará ventajas en el futuro. 


Otro ejemplo del uso del contexto de Wilson es el éxito del 
mormonismo, que ha sido una de las religiones que más rápido 
han crecido en los dos últimos siglos. Los no mormones suelen 
dudar de la afirmación ya mencionada anteriormente del funda- 
dor del mormonismo, Joseph Smith, según el cual, el ángel Mo- 
rini se le apareció el 21 de septiembre de 1823 para mostrarle 
unas láminas de oro enterradas en una colina cerca de Manches- 
ter, al oeste del estado de Nueva York, y que esperaban traduc- 
ción (tabla 9.2). Los no mormones también cuestionan las afir- 
maciones juradas de 11 testigos (Oliver Cowdery, Christian 
Whitmer, Hiram Page y 8 más) que aseguraban haber visto y to- 
cado las láminas. Por ello, los no mormones pueden preguntar- 
se: ¿cómo han llevado esas aseveraciones aparentemente invero- 
símiles al crecimiento explosivo del mormonismo? 

El planteamiento de Wilson conlleva la idea de que el éxito de 
una religión a la hora de aumentar el número de adeptos no de- 
pende de si sus dogmas son ciertos, sino de si esos dogmas y 
prácticas asociadas motivan a los adeptos de la religión a conce- 
bir y criar hijos, a ganar conversos, a constituir una sociedad que 
funcione sin trabas o a todo a la vez. En palabras de Wilson: «In- 
cluso las creencias enormemente ficticias pueden ser adaptativas, 
siempre y cuando fomenten conductas que lo sean en el mundo 
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real. [...] El conocimiento factual no siempre basta para motivar 
una conducta adaptativa. En ocasiones, un sistema de creencias 
simbólicas que parte de la realidad factual es más próspero». 


En el caso del mormonismo, sus dogmas y prácticas han sido 
extremadamente exitosos a la hora de fomentar el crecimiento 
demográfico. Los mormones suelen tener muchos hijos. Forman 
una sociedad muy colaboradora e interdependiente que ofrece 
una vida social plena y satisfactoria e incentiva el trabajo. Asi- 
mismo, ponen énfasis en el proselitismo; los jóvenes mormones 
deben dedicar hasta dos años de su vida a ganar conversos, ya sea 
en el extranjero o cerca de casa. Los mormones han de pagar a su 
iglesia un diezmo anual que equivale a un 10 por ciento de sus 
ingresos (además de abonar los habituales impuestos federales, 
estatales y locales de Estados Unidos). Esas elevadas exigencias 
de compromiso en forma de tiempo y recursos garantizan que 
quienes decidan convertirse en mormones o seguir siéndolo se 
tomen en serio su fe. En cuanto a la supuesta inverosimilitud de 
las afirmaciones de Joseph Smith y sus 11 testigos sobre las reve- 
laciones divinas transmitidas a través de las láminas de oro ¿cuál 
es la diferencia entre dichas afirmaciones y los relatos bíblicos so- 
bre las revelaciones divinas a Jesús y Moisés, con la salvedad de 
los años de diferencia y unos escepticismos particulares deriva- 
dos de una educación diferente? 

¿Qué tiene que decir Wilson acerca de la hipocresía básica ha- 
bitual entre las religiones, que predican nobles principios mora- 
les a la vez que alientan a matar a los creyentes de otras confesio- 
nes? La respuesta de Wilson es que el éxito de una religión (o su 
«salud», por utilizar el lenguaje de la biología evolutiva) es relati- 
vo y solo puede definirse en comparación con el éxito de otras 
religiones. Nos guste o no, las religiones pueden aumentar, co- 
mo a menudo han hecho, su «éxito» (definido como su número 
de adeptos) matando o convirtiendo forzosamente a adeptos de 
otras religiones. Como escribe Wilson: «Siempre que inicio una 
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conversación sobre la religión, es probable que reciba una letanía 
de males perpetrados en nombre de Dios. En la mayoría de los 
casos, son horrores cometidos por grupos religiosos contra otros 
grupos. ¿Cómo puedo tildar de adaptativa a la religión ante esas 
pruebas? La respuesta es “fácilmente”, siempre que interprete- 
mos la salud en términos relativos. Es importante insistir en que 
una conducta puede explicarse desde una perspectiva evolutiva 
sin condonarla moralmente». 


Cambios en las funciones de la religión 


Por último, volvamos a mi pregunta inicial sobre las funcio- 
nes y la definición de religión. Ahora vemos por qué la religión 
es tan difícil de definir: porque ha cambiado sus funciones a me- 
dida que evolucionaba, al igual que lo han hecho los órganos 
eléctricos. De hecho, ha modificado sus funciones aún más que 
los órganos eléctricos, que han adoptado solo seis funciones, en 
comparación con las siete que caracterizan a las religiones de for- 
ma variable (figura 9.1). De esas siete funciones, cuatro estaban 
totalmente ausentes en una fase de la historia de la religión y 
cinco seguían presentes pero en declive en otra fase. 

Dos funciones ya habían surgido y se encontraban en su pun- 
to álgido en el momento de la aparición de humanos inteligentes 
e inquisitivos antes de 50 000 a. C., y han sufrido un declive 
constante en milenios recientes: la explicación sobrenatural (en 
un declive más pronunciado) y la atenuación de la ansiedad ante 
peligros incontrolables a través del ritual (en un declive menos 
marcado). Las otras cinco funciones estaban ausentes (cuatro de 
ellas) o eran débiles (la quinta) en los primeros humanos inteli- 
gentes, alcanzaron su apogeo en las jefaturas y los primeros esta- 
dos (tres de ellas) o los estados del Renacimiento tardío (dos de 
ellas) y han disminuido un poco o marcadamente desde ese apo- 
geo. 
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Esos cambios de función hacen que resulte más difícil definir 
la religión que los órganos eléctricos, ya que estos al menos com- 
parten el rasgo de crear campos eléctricos detectables en el me- 
dio circundante, mientras que no existe ninguna característica 
única que compartan todas las religiones. A riesgo de formular 
otra definición que podamos añadir a las de la tabla 9.1, ahora 
propondría: «La religión es una serie de rasgos que distinguen a 
un grupo social humano que comparte esos rasgos de otros gru- 
pos que no los atesoran de forma idéntica. Entre esas característi- 
cas compartidas siempre figuran una o más, y a menudo estas 
tres: explicación sobrenatural, atenuar la ansiedad ante peligros 
incontrolables a través del ritual y ofrecer consuelo por el dolor 
de la vida y la posibilidad de la muerte. Las religiones, al margen 
de las primeras, fueron absorbidas para fomentar la organización 
estandarizada, la obediencia política, la tolerancia a los descono- 
cidos no pertenecientes a nuestra religión y la justificación de las 
guerras contra grupos de otras confesiones». Esta definición mía 
es al menos tan torturada como las más torturadas ya incluidas 
en la tabla 9.1, pero creo que se corresponde con la realidad. 
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FIGURA 9.1. FUNCIONES DE LA RELIGIÓN Y SU CAMBIO CON EL TIEMPO 
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¿Qué hay del futuro de la religión? Depende de cómo esté el 
mundo dentro de 30 años. Si el nivel de vida aumenta en todo el 
mundo, las funciones de la religión 1 y 4-7 de la figura 9.1 se- 
guirán en declive, pero las funciones 2 y 3 probablemente persis- 
tirán. La religión tiene muchas posibilidades de seguir siendo 
adoptada porque afirma ofrecer sentido para la vida individual y 
la muerte, cuyo significado puede parecer insignificante desde 
una perspectiva científica. Aunque la respuesta científica a la 
búsqueda de significado sea cierta, y aunque el significado de la 
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religión sea una ilusión, a mucha gente seguirá disgustándole la 
respuesta de la ciencia. Si, por otro lado, gran parte del mundo 
sigue atrapado en la miseria o si (lo que es aún peor) la economía 
del mundo y el nivel de vida y la paz se deterioran, todas las fun- 
ciones de la religión, tal vez incluso la explicación sobrenatural, 
pueden experimentar un resurgimiento. La generación de mis 
hijos experimentará las respuestas a esas preguntas. 
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HABLAR MUCHAS LENGUAS 


Multilingüismo + El número total de lenguas del mundo + Cómo evolucionan 
las lenguas + Geografía de la diversidad lingüística e Multilingüismo 
tradicional + Ventajas del bilingüismo + Enfermedad de Alzheimer + Lenguas 
en vías de desaparición * Cómo desaparecen las lenguas + ¿Son perjudiciales 
las lenguas minoritarias? + ¿Por qué preservar las lenguas? + ¿Cómo podemos 


proteger las lenguas? 


Multilingüismo 


Una noche, mientras pasaba una semana en un campamento 
en el bosque con 20 montañeses de Nueva Guinea, la conver- 
sación en torno a la hoguera se producía simultáneamente en va- 
rias lenguas locales, además de las lenguas francas del tok pisin y 
el motu, como suele ocurrir cuando un grupo de papúes de tri- 
bus diferentes se reúne. Ya me había acostumbrado a encontrar- 
me con una nueva lengua cada 20 o 40 kilómetros mientras ca- 
minaba o conducía por las Tierras Altas de Nueva Guinea. Aca- 
baba de llegar de las Tierras Bajas, donde un amigo papú me ha- 
bía contado que se hablaban cinco lenguas locales distintas a po- 
cos kilómetros de su aldea, que había aprendido esas cinco len- 
guas de pequeño jugando con otros niños y que había estudiado 
tres más cuando empezó el colegio. Por curiosidad, aquella no- 
che recorrí el círculo situado en torno a la hoguera y le pregunté 
a cada uno de los hombres cuántas lenguas «hablaba», es decir, 
cuántas conocía lo bastante bien como para utilizarlas en una 
conversación. 
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Entre aquellos 20 papúes, todos hablaban como mínimo 5 
lenguas. Varios hablaban entre 8 y 12, y el campeón era un hom- 
bre que dominaba 15. Con la salvedad del inglés, que los papúes 
a menudo aprenden en la escuela, todo el mundo había adquiri- 
do las lenguas socialmente, sin libros. Solo por anticiparme a la 
pregunta que probablemente formularán, sí, esas lenguas locales 
enumeradas aquella noche eran idiomas mutuamente ininteligi- 
bles y no meros dialectos. Algunos eran tonales como el chino, 
otros eran atonales, y pertenecían a varias familias lingüísticas. 


Por otro lado, en Estados Unidos, la mayoría de los nativos 
son monolingües. Los europeos cultos suelen saber dos o tres 
idiomas y a veces más, ya que en la escuela han aprendido otras 
lenguas aparte de la materna. El contraste lingüístico entre esa 
hoguera de Nueva Guinea y la experiencia moderna de Estados 
Unidos o Europa ilustra grandes diferencias entre el uso del len- 
guaje en las sociedades a pequeña escala y las sociedades estatales 
modernas, unas diferencias que aumentarán en las próximas dé- 
cadas. En nuestro pasado tradicional, tal como ocurre en la Nue- 
va Guinea moderna, cada lengua tenía muchos menos hablantes 
que los idiomas de los estados modernos; probablemente, una 
proporción más elevada de la población era multilingüe; y las se- 
gundas lenguas se aprendían socialmente desde la infancia, y no 
por medio de estudios formales posteriores en las escuelas. 

Por desgracia, hoy en día las lenguas están desapareciendo con 
más rapidez que en cualquier otro momento de la historia hu- 
mana. Si las tendencias actuales se mantienen, un 95 por ciento 
de las lenguas que nos han sido transmitidas en las decenas de 
miles de años de historia de los humanos conductualmente mo- 
dernos se habrán extinguido o estarán moribundas en 2100. La 
mitad de las lenguas se habrán extinguido para entonces, casi to- 
das las demás serán lenguas moribundas que solo hablarán los an- 
cianos y solo una pequeña minoría serán lenguas «vivas» todavía 
transmitidas de padres a hijos. Las lenguas están desapareciendo 
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con tal rapidez (alrededor de una cada nueve días) y hay tan po- 
cos lingüistas que las estudien que se está agotando el tiempo in- 
cluso para describir y documentar la mayoría de los idiomas an- 
tes de que se desvanezcan. Los lingüistas afrontan una carrera a 
contrarreloj similar a la de los biólogos, que ahora son conscien- 
tes de que buena parte de las especies vegetales y animales del 
mundo están en peligro de extinción incluso antes de que pue- 
dan ser descritas. Oímos muchos debates angustiados sobre la 
desaparición cada vez más rápida de pájaros, ranas y otras espe- 
cies vivas, mientras nuestra civilización de la Coca-Cola se ex- 
tiende por el mundo. Se ha prestado mucha menos atención a la 
desaparición de nuestros idiomas y a su papel esencial en la su- 
pervivencia de esas culturas indígenas. Cada lengua es el vehícu- 
lo de una manera única de pensar y hablar, de una literatura úni- 
ca y de una visión también única del mundo. Por ello, nos ace- 
cha la tragedia de la pérdida inminente de buena parte de nuestra 
herencia cultural, vinculada a la pérdida de la mayoría de nues- 
tras lenguas. 


¿Por qué están desapareciendo las lenguas con una rapidez tan 
catastrófica? ¿Importa realmente? ¿Es buena o mala nuestra plé- 
tora actual de lenguas para el mundo en su conjunto y para todas 
esas sociedades tradicionales que todavía hablan lenguas que co- 
rren el riesgo de desaparecer? Puede que muchos lectores discre- 
pen con lo que acabo de decir: que la pérdida de lenguas es una 
tragedia. Tal vez piensen que la diversidad lingüística fomenta la 
guerra y obstaculiza la educación, que el mundo estaría mejor 
con muchas menos lenguas y que la elevada diversidad es una de 
las características del mundo del ayer de la cual deberíamos des- 
hacernos, como la guerra tribal crónica, el infanticidio, el aban- 
dono de los ancianos y las frecuentes hambrunas. 

Para cada uno de nosotros como individuos ¿es positivo o ne- 
gativo aprender múltiples idiomas? Desde luego conlleva mucho 
tiempo y esfuerzo aprender un idioma y emplearlo con fluidez; 
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¿sería mejor dedicar todo ese tiempo y esfuerzo a adquirir apti- 
tudes más manifiestamente útiles? Creo que las respuestas sobre 
el valor del multilingivismo tradicional, tanto para las sociedades 
como para los individuos, interesarán tanto a los lectores como 
me interesaron a mí. ¿Los convencerá este capítulo para que edu- 
quen a su próximo hijo en el bilingüismo o de que el mundo en- 
tero debería utilizar el inglés lo antes posible? 


El número total de lenguas del mundo 


Antes de que podamos abordar esos grandes interrogantes, 
empecemos con un preámbulo sobre cuántas lenguas existen hoy 
en día, cómo se desarrollaron y en qué lugares del mundo se ha- 
blan. La cifra conocida de lenguas que todavía se hablan o se ha- 
blaban recientemente en el mundo moderno ronda las 7000. Esa 
enorme cifra total puede asombrar a muchos lectores, porque la 
mayoría de nosotros solo podríamos nombrar unas pocas dece- 
nas de lenguas, y casi todas nos resultan desconocidas. La mayo- 
ría de las lenguas no son escritas, las hablan pocas personas y se 
utilizan lejos del mundo industrial. Por ejemplo, toda la Europa 
situada al oeste de Rusia tiene menos de 100 lenguas nativas, pe- 
ro el continente africano y el subcontinente indio cuentan con 
más de 1000, los países africanos de Nigeria y Camerún con 527 
y 286, respectivamente, y la pequeña nación insular de Vanuatu, 
en el Pacífico (con un área de menos de 13 000 kilómetros cua- 
drados), con 110. La mayor diversidad lingúística del mundo se 
halla en la isla de Nueva Guinea, con unas 1000 lenguas y un 
número desconocido pero en apariencia abultado de familias lin- 
gúísticas apiñadas en un área ligeramente mayor que la de Texas. 

De esas 7000 lenguas, 9 «gigantes», que constituyen el idioma 
principal de 100 millones de personas o más, suponen más de un 
tercio de la población mundial. En primer lugar se encuentra el 
mandarín, la lengua principal de al menos 700 millones de chi- 
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nos, seguido del español, el inglés, el árabe, el hindi, el bengalí, 
el portugués, el ruso y el japonés, aproximadamente en esa se- 
cuencia. Si relajamos nuestra definición de «grandes lenguas» y 
nos referimos a las 70 más importantes —es decir, el 1 por cien- 
to más relevante de todas las lenguas—, estaremos englobando 
las lenguas principales de casi el 80 por ciento de los habitantes 
del mundo. 


Pero en su mayoría son lenguas «pequeñas» con pocos hablan- 
tes. Si dividimos los casi 7000 millones de habitantes del mundo 
por 7000 lenguas, obtenemos un millón de personas como pro- 
medio de hablantes de un idioma. Puesto que ese promedio está 
distorsionado por los más de 100 millones de hablantes de solo 9 
lenguas gigantes, una medida más adecuada de una lengua «típi- 
ca» es hablar de la cifra «media» de hablantes, es decir, un lengua- 
je de modo que la mitad de los idiomas del mundo tengan más 
hablantes y la otra mitad menos. Esa cifra media es de solo unos 
miles de hablantes. De ahí que la mitad de las lenguas del mundo 
tengan menos de varios miles de hablantes y muchas solo entre 


60 y 200. 


Pero esos debates sobre las cifras lingüísticas y el número de 
hablantes nos obligan a afrontar la pregunta que anticipaba al 
describir mi encuesta alrededor de la hoguera de Nueva Guinea 
al principio de este capítulo. ¿Cuál es la diferencia entre un len- 
guaje marcado y un mero dialecto de otra lengua? Las diferen- 
cias discursivas entre poblaciones vecinas se solapan por comple- 
to; los vecinos pueden comprender un 100 por ciento, un 92 por 
ciento, un 75 por ciento, un 42 por ciento o nada de lo que dice 
la otra persona. El límite entre lengua y dialecto a menudo se 
sitúa arbitrariamente en el 70 por ciento de la inteligibilidad 
mutua: si unas poblaciones vecinas con hablas distintas pueden 
comprender más del 70 por ciento del discurso de la otra, (según 
esa definición) se considera que hablan dialectos diferentes del 
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mismo idioma, y que hablan lenguas distintas si comprenden 
menos del 70 por ciento. 


Pero incluso esa definición simple, arbitraria y estrictamente 
lingüística de dialectos y lenguas puede encontrar ambigiledades 
cuando tratamos de ponerla en práctica. Una dificultad real la 
plantean las cadenas de dialectos: en una serie de aldeas vecinas 
ABCDEFGH, cada aldea puede comprender a las contiguas, pe- 
ro las aldeas A y H, situadas en extremos opuestos de la cadena, 
quizá no puedan entenderse en absoluto. Otra dificultad es que 
algunos pares de comunidades de hablantes son asimétricos en su 
inteligibilidad: A puede comprender gran parte de lo que dice B, 
pero B tiene dificultades para comprender lo que dice A. Por 
ejemplo, mis amigos de habla portuguesa pueden entender bien 
a los hispanohablantes, pero estos tienen más dificultades para 
entender el portugués. 


Esos son los dos tipos de problemas a la hora de trazar una lí- 
nea entre los dialectos y las lenguas en términos estrictamente 
lingüísticos. Un problema más relevante es que los lenguajes se 
definen como algo independiente no solo por diferencias lin- 
gúísticas, sino también por discrepancias políticas y étnicas. Este 
hecho se expresa en una broma que a menudo oímos entre lin- 
güistas: «Una lengua es un dialecto respaldado por un ejército y 
una armada propios». Por ejemplo, el español y el italiano quizá 
no pasarían la prueba del 70 por ciento para ser considerados 
lenguas distintas y no meros dialectos: mis amigos españoles e 
italianos me dicen que entienden casi todo lo que dice el otro, 
sobre todo después de practicar un poco. Pero, con independen- 
cia de lo que pueda decir un lingüista que aplique esa prueba del 
70 por ciento, los españoles e italianos y todos los demás afirma- 
rán sin dudarlo que el español y el italiano son lenguas diferen- 
tes, porque han contado con ejércitos y armadas propios, además 
de gobiernos y sistemas educativos en buena medida distintos, 
durante más de 1000 años. 
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Por el contrario, muchas lenguas europeas tienen formas re- 
gionales fuertemente diferenciadas que los gobiernos de su país 
consideran meros dialectos, aunque los hablantes de las diferen- 
tes regiones no se entiendan en absoluto. Mis amigos del norte 
de Alemania son incapaces de comprender a los bávaros rurales, 
y mis amigos del norte de Italia se ven igual de perdidos en Sici- 
lia. Pero sus gobiernos nacionales insisten en que esas regiones 
diferentes no deben tener ejércitos y armadas propios, así que sus 
formas discursivas son consideradas dialectos, y que nadie se 
atreva a mencionar un criterio de inteligibilidad mutua. 


Esas diferencias regionales dentro de los países europeos eran 
incluso mayores hace 60 años, antes de que la televisión y la mi- 
gración interna empezaran a romper las viejas diferencias «dia- 
lectales». Por ejemplo, en mi primera visita a Gran Bretaña en 
1950, mis padres nos llevaron a mi hermana Susan y a mí a visi- 
tar a unos amigos de la familia, los Grantham-Hill, en su casa si- 
tuada en la pequeña población de Beccles, en Anglia Oriental. 
Mientras mis padres y sus amigos hablaban, mi hermana y yo nos 
aburrimos de la conversación adulta y salimos a pasear por el en- 
cantador centro de la ciudad. Tras doblar varias esquinas que ol- 
vidamos contar, nos dimos cuenta de que nos habíamos perdido, 
y preguntamos a un hombre cómo volver a casa de nuestros ami- 
gos. Era obvio que el hombre no comprendía nuestro acento es- 
tadounidense, ni siquiera cuando hablábamos poco a poco y 
(creíamos) con claridad. Pero se dio cuenta de que éramos niños 
y estábamos perdidos, y reaccionó cuando repetimos las palabras 
«Grantham-Hill, Grantham Hill». Respondió con numerosas in- 
dicaciones, pero Susan y yo fuimos incapaces de descifrar una so- 
la palabra; jamás habríamos adivinado que el hombre considera- 
ba estar hablando inglés. Por suerte para nosotros, señaló en una 
dirección y fuimos hacia allí hasta que reconocimos un edificio 
situado cerca de la casa de los Grantham-Hill. Esos antiguos 
«dialectos» locales de Beccles y otras regiones inglesas han sufri- 
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do la homogeneización y varios cambios hacia el inglés de la 
BBC, a medida que el acceso a la televisión se ha universalizado 
en Gran Bretaña en las últimas décadas. 


Conforme a una definición estrictamente lingúística de una 
inteligibilidad del 70 por ciento —la definición que debemos 
utilizar en Nueva Guinea, donde ninguna tribu posee ejército y 
armada propios—, bastantes «dialectos» italianos serían conside- 
rados lenguas. Esa redefinición de algunos dialectos italianos co- 
mo lenguas cerraría ligeramente la brecha de la diversidad lin- 
gúística entre Italia y Nueva Guinea, pero no demasiado. Si el 
promedio de hablantes de un «dialecto» italiano se hubiera equi- 
parado con los 4000 hablantes de una lengua media de Nueva 
Guinea, Italia tendría 10 000 lenguas. Los partidarios de la inde- 
pendencia de los dialectos italianos podrían conceder a Italia de- 
cenas de lenguajes, pero ninguno afirmaría que existen 10 000 
lenguas distintas en su país. Sin duda, Nueva Guinea es lingiñísti- 
camente mucho más diversa que Italia. 


Cómo evolucionan las lenguas 


¿Cómo acabó teniendo el mundo 7000 lenguas en lugar de 
compartir todos la misma? Durante decenas de miles de años, 
antes de que el lenguaje se propagara por internet y Facebook, 
han existido numerosas oportunidades para que desaparezcan las 
diferencias lingüísticas, ya que la mayoría de los pueblos tradi- 
cionales han mantenido contacto con pueblos vecinos, con los 
que se casan y comercian y de los que toman prestadas palabras, 
ideas y conductas. Algo debe de haber hecho que las lenguas, in- 
cluso en el pasado y en condiciones tradicionales, se separaran y 
fuesen independientes ante todos esos contactos. 


Sucede de este modo. Cualquiera que tenga más de 40 años 
habrá observado que las lenguas cambian incluso en el transcurso 
de unas pocas décadas: algunas palabras dejan de utilizarse, se 
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acuñan nuevos términos y la pronunciación cambia. Cada vez 
que visito Alemania, donde viví en 1961, los jóvenes tienen que 
explicarme alguna nueva palabra en su idioma (por ejemplo, el 
nuevo término Hándi para los teléfonos móviles, que no existía 
en 1961) y se dan cuenta de que todavía utilizo algunas palabras 
anticuadas que no se emplean desde entonces (por ejemplo, je- 
ner/jene por «ese/esos»). Pero los jóvenes alemanes y yo todavía 
logramos entendernos. Asimismo, los lectores estadounidenses 
menores de 40 años tal vez no reconozcan algunas palabras in- 
glesas en su día populares como ballyhool'l, pero, a modo de com- 
pensación, utilizan a diario el verbo to Google y el gerundio 
Googling, que no existía cuando yo era niño. 


Transcurridos unos siglos de cambios independientes en dos 
comunidades de hablantes geográficamente separadas derivadas 
de la misma comunidad original, las comunidades desarrollan 
dialectos que pueden plantear dificultades de comprensión: por 
ejemplo, las modestas diferencias entre el inglés estadounidense 
y británico, las diferencias más marcadas entre el francés de Que- 
bec y de la Francia metropolitana, y las discrepancias aún mayo- 
res entre el afrikaans y el holandés. Después de 2000 años de di- 
vergencia, las comunidades lingüísticas se han separado tanto 
que ya no son mutuamente inteligibles, aunque para los lingüis- 
tas siguen estando relacionadas, como, por ejemplo, el francés, el 
español y el rumano, derivados del latín, o el inglés, el alemán y 
otras lenguas germánicas derivadas del protogermánico. Final- 
mente, tras unos 10 000 años, las diferencias son tan grandes que 
la mayoría de los lingüistas asignarían los idiomas a familias lin- 
gúísticas sin relaciones detectables. 

Así pues, las lenguas presentan diferencias porque distintos 
grupos de personas desarrollan de forma independiente palabras 
y pronunciaciones distintas a lo largo del tiempo. Pero sigue 
planteándose la pregunta de por qué esas lenguas diferentes no 
vuelven a fusionarse cuando personas antes separadas vuelven a 
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establecer contacto en fronteras lingüísticas. Por ejemplo, en la 
frontera moderna entre Alemania y Polonia hay pueblos polacos 
cerca de municipios alemanes, pero sus habitantes siguen hablan- 
do una variedad local del alemán o del polaco, y no una amalga- 
ma de ambos idiomas. ¿Por qué sucede eso? 


Probablemente, la principal desventaja de hablar una amalga- 
ma es una función básica del lenguaje humano: en cuanto empe- 
zamos a hablar con otra persona, nuestro idioma ejerce de em- 
blema instantáneamente reconocible de nuestra identidad de 
grupo. Es mucho más fácil para los espías en tiempos de guerra 
ponerse el uniforme del enemigo que imitar convincentemente 
su idioma y pronunciación. La gente que habla nuestro idioma 
es nuestra gente: nos reconocerán como compatriotas y nos ayu- 
darán o, al menos, no desconfiarán inmediatamente de nosotros, 
mientras que alguien que hable otro idioma es apto para ser con- 
siderado un desconocido potencialmente peligroso. Esa distin- 
ción instantánea entre amigos y desconocidos todavía funciona 
en la actualidad: observen (mis lectores estadounidenses) cómo 
reaccionan la próxima vez que estén en Uzbekistán y finalmente 
oigan aliviados a alguien hablarles en inglés con acento de Esta- 
dos Unidos. La distinción entre amigos y desconocidos era aún 
más importante en el pasado (capítulo 1), a menudo una cuestión 
de vida o muerte. Es importante hablar el idioma de al menos 
una comunidad para que exista algún grupo que nos considera 
«propios». Si, por el contrario, hablamos una mezcla cerca de 
una frontera lingüística, es posible que ambos grupos compren- 
dan gran parte de lo que decimos, pero que ninguno de ellos nos 
considere «propios», y no podemos contar con que nos den la 
bienvenida y nos protejan. Puede que ese sea el motivo por el 
que las comunidades lingüísticas del mundo han tendido a man- 
tener miles de lenguas independientes en lugar de que todo el 
mundo hable una sola o forme una cadena de dialectos. 
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Geografía de la diversidad lingüística 


Las lenguas están distribuidas desigualmente en todo el mun- 
do: alrededor del 10 por ciento del área mundial contiene la mi- 
tad de sus idiomas. Por ejemplo, en el extremo inferior de la di- 
versidad lingüística, los tres países más grandes —Rusia, Canadá 
y China, todos ellos con un área de millones de kilómetros cua- 
drados— solo tienen unas 100, 80 y 300 lenguas nativas, respec- 
tivamente. Pero en el extremo más alto de la diversidad lingüís- 
tica, Nueva Guinea y Vanuatu, con un área de solo 776 000 y 
12 000 kilómetros cuadrados, respectivamente, tienen unas 1000 
y 110 lenguas nativas. Eso significa que se habla un idioma en 
una zona media de unos 170 000, 126 000 y 31 000 kilómetros 
cuadrados en Rusia, Canadá y China, respectivamente, pero de 
solo 780 y 110 kilómetros cuadrados en Nueva Guinea y Vanua- 
tu. ¿Por qué se da una variación geográfica tan enorme en la di- 
versidad lingüística? 

Los lingüistas reconocen factores ecológicos, socioeconómi- 
cos e históricos que al parecer contribuyen a la respuesta. La di- 
versidad lingüística —por ejemplo, el número de lenguas nativas 
por un área de 2500 kilómetros cuadrados— está correlacionada 
con numerosos factores potencialmente explicativos, pero esos 
factores a su vez se correlacionan entre sí. Por ello, debemos re- 
currir a métodos estadísticos, como un análisis de regresión múl- 
tiple, para extraer qué factores tienen efectos primordiales que 
causan que la diversidad lingüística sea elevada o baja y qué otros 
factores solo tienen efectos aparentes mediados por sus correla- 
ciones con esos factores primordiales. Por ejemplo, existe una 
correlación positiva entre poseer un Rolls-Royce y la duración 
de la vida: de media, los propietarios de Rolls-Royce viven más 
que quienes no tienen uno. Ello no obedece a que la propiedad 
de un Rolls-Royce mejore directamente la supervivencia, sino a 
que tienen mucho dinero, lo cual les permite pagar la mejor asis- 
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tencia médica, que es la causa real de su gran esperanza de vida. 
Sin embargo, cuando hablamos de correlaciones de diversidad 
lingüística, no existe un acuerdo sobre las verdaderas causas sub- 
yacentes. 


Las cuatro correlaciones ecológicas más próximas de la diver- 
sidad lingüística son la latitud, la variabilidad climática, la pro- 
ductividad biológica y la diversidad ecológica local. En primer 
lugar, la diversidad lingüística disminuye desde el ecuador hacia 
los polos: aunque todo lo demás es igual, las zonas tropicales tie- 
nen más lenguas que zonas equivalentes situadas en latitudes más 
altas. En segundo lugar, en cualquier latitud, la diversidad lin- 
gúística disminuye con la variabilidad climática, con indepen- 
dencia de si la variabilidad consiste en una diferencia estacional 
que se produce dentro de un mismo año o en una variación inte- 
ranual impredecible. Por ejemplo, la diversidad lingüística es 
mayor en las selvas tropicales que permanecen húmedas todo el 
año que en las sabanas adyacentes, que son más estacionales. (Es- 
te factor de la estacionalidad podría explicar, al menos en parte y 
debido a la correlación entre latitud y estacionalidad, la mayor 
diversidad lingüística en trópicos menos estacionales que en altas 
latitudes más estacionales.) En tercer lugar, la diversidad lingüís- 
tica suele ser más elevada en entornos más productivos (por 
ejemplo, en las selvas que en los desiertos), aunque, de nuevo, al 
menos parte de ese efecto podría deberse a la tendencia de los 
desiertos y muchos otros entornos improductivos a ser marcada- 
mente estacionales. Por último, la diversidad lingüística es alta 
en zonas ecológicamente diversas y suele serlo más en zonas 
montañosas escarpadas que en lugares llanos. 


Estas cuatro relaciones ecológicas son solo correlaciones, no 
explicaciones. Las explicaciones subyacentes propuestas impli- 
can la envergadura de la población, la movilidad y las estrategias 
económicas. Primero, la viabilidad de una comunidad lingúística 
aumenta con el número de personas: un lenguaje hablado por 
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solo 50 personas tiene más posibilidades de desaparecer debido a 
que sus hablantes mueran o lo abandonen que un idioma habla- 
do por 5000 personas. Por ello, las regiones con una productivi- 
dad biológica más reducida (con menos gente) suelen tener me- 
nos lenguas y requieren más área para los hablantes de cada len- 
gua. Una población viable en el Ártico o en regiones desérticas 
necesita miles de kilómetros cuadrados para subsistir, mientras 
que unos pocos centenares de kilómetros cuadrados serían mu- 
cho en paisajes productivos. En segundo lugar, cuanto más cons- 
tante es el entorno entre estaciones y años, más autosuficiente y 
sedentaria puede ser una comunidad lingüística en una zona pe- 
queña, sin demasiada necesidad de trasladarse periódicamente o 
comerciar con otros pueblos. Por último, una región ecológica- 
mente diversa puede sostener a muchas comunidades lingüísticas 
diferentes, cada una con su economía de subsistencia adaptada a 
una ecología local distinta: por ejemplo, una zona montañosa 
puede sustentar a pastores, agricultores, pescadores de río y pas- 
tores de la sabana de las tierras bajas a diferentes elevaciones y en 
distintos hábitats. 


De este modo, los factores ecológicos nos brindan varias razo- 
nes por las que la pequeña Nueva Guinea tiene entre 5 y 10 ve- 
ces más lenguas que las enormes Rusia, Canadá o China. Nueva 
Guinea se encuentra a unos pocos grados del ecuador, de modo 
que sus habitantes solo experimentan ligeras variaciones climáti- 
cas. El paisaje de Nueva Guinea es húmedo, fértil y productivo. 
Los papúes no se trasladan mucho o nada con las estaciones o de 
año en año; pueden satisfacer todas sus necesidades de subsisten- 
cia en una pequeña región; y no tienen que comerciar, a excep- 
ción de la sal, la piedra para herramientas y lujos como conchas y 
plumas. Nueva Guinea es escarpada y ecológicamente diversa, 
con montañas de hasta 5000 metros de altura, ríos, lagos, costas, 
sabanas y bosques. Podríamos aducir que China y Canadá tienen 
montañas incluso más altas y que ofrecen una mayor variedad de 
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elevaciones que Nueva Guinea. Pero la ubicación tropical de esta 
última significa que los papúes pueden vivir todo el año y culti- 
var en grandes densidades de población hasta elevaciones de 
2500 metros, mientras que las grandes elevaciones de China y 
Canadá son estacionalmente gélidas y albergan solo bajas densi- 
dades de población (en Tíbet) o ninguna población en absoluto. 


Además de esos factores ecológicos, también hay factores so- 
cioeconómicos e históricos que contribuyen a las diferencias en 
la diversidad lingüística en todo el mundo. Uno de ellos es que 
las comunidades lingüísticas de cazadores-recolectores consisten 
en menos individuos pero pueden abarcar áreas más grandes que 
las de agricultores. Por ejemplo, la Australia aborigen tradicio- 
nalmente estaba habitada por completo por cazadores-recolecto- 
res que ocupaban una media de 31 000 kilómetros cuadrados por 
lengua, mientras que en la vecina Nueva Guinea vivían sobre to- 
do agricultores que ocupaban solo 780 kilómetros cuadrados por 
lengua. Dentro de la Nueva Guinea indonesia trabajé en regio- 
nes en las que había agricultores (en las Tierras Altas centrales) y 
cazadores-recolectores (en las llanuras de los lagos) con alrededor 
de 25 lenguas por cada estilo de vida. La media de las lenguas de 
los cazadores-recolectores era de solo 388 hablantes, frente a los 
18 241 de los agricultores. La principal razón para explicar la pe- 
queña envergadura de las comunidades lingüísticas de cazadores- 
recolectores es la escasa disponibilidad de comida, de ahí las bajas 
densidades de población humana. En el mismo entorno, las den- 
sidades de población de los cazadores-recolectores son de 10 a 
100 veces más bajas que las de los agricultores, ya que hay mu- 
cho menos alimento disponible para los primeros, que solo pue- 
den comer una diminuta fracción de plantas silvestres, que para 
los segundos, que convierten el paisaje en huertos y arboledas de 
plantas comestibles. 


Un segundo factor socioeconómico relacionado con la diver- 
sidad lingüística es la organización política: la diversidad dismi- 
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nuye y las comunidades lingüísticas aumentan en población y 
área con la mayor complejidad política de bandas a estados. Por 
ejemplo, el Estados Unidos actual, un gran Estado con un único 
idioma dominante de costa a costa, tiene una población unas 30 
veces mayor que la del mundo en la época en que este consistía 
totalmente en bandas de cazadores-recolectores y tribus con mi- 
les de lenguas. La lengua dominante en Estados Unidos, el in- 
glés, ha reemplazado en gran medida a los centenares de lenguas 
locales que se hablaban hace cinco siglos en lo que ahora es el te- 
rritorio nacional de Estados Unidos cuando estaba dividido en- 
tre bandas, tribus y jefaturas de nativos americanos. Un hecho 
subyacente de esta tendencia, comentado en el prólogo, es que es 
necesaria una mayor complejidad política a medida que aumenta 
la población de una sociedad, ya que una sociedad de unas pocas 
decenas de personas puede tomar decisiones en una reunión sin 
un líder, pero una de millones de personas necesita líderes y bu- 
rócratas para funcionar. Los estados amplían sus lenguas a ex- 
pensas de aquellos de los grupos conquistados e incorporados. 
Esa expansión lingúística en parte es una cuestión de política de 
Estado para la administración y la unidad nacional, y en parte 
una cuestión espontánea, en la que los ciudadanos adoptan el 
idioma nacional para conseguir oportunidades económicas y so- 
ciales. 


El otro es un factor histórico cuyas consecuencias incluyen el 
mencionado descenso de la diversidad lingüística coincidiendo 
con una mayor complejidad política. Las regiones del mundo se 
han visto barridas repetidamente por «rodillos lingüísticos» en 
los que un grupo que goza de ventaja por número de población, 
base alimentaria o tecnología la aprovecha para expandirse a ex- 
pensas de otros grupos vecinos, imponiendo su idioma en la re- 
gión y sustituyendo lenguas locales anteriores expulsando o ma- 
tando a sus hablantes o convirtiéndolos al de los invasores. Los 
procesos de avasallamiento más habituales son los asociados con 
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las expansiones de estados poderosos sobre pueblos sin Estado. 
Algunos ejemplos recientes incluyen las expansiones europeas 
que han sustituido las lenguas nativas del continente americano, 
la conquista británica de Australia, en la que se reemplazaron las 
lenguas aborígenes, y la expansión rusa en los Urales hasta el 
océano Pacífico, en la que se sustituyeron las lenguas siberianas. 
En el pasado también se dieron procesos de avasallamiento por 
parte de los estados que han sido documentados históricamente. 
La expansión del Imperio romano en la cuenca mediterránea y 
gran parte de Europa occidental extinguió el etrusco, las lenguas 
célticas continentales y muchas otras. La expansión del Imperio 
inca y sus predecesores también extendió el quechua y el aymara 
por los Andes. 


Menos conocidos para los no lingüistas son los procesos de 
avasallamiento propiciados por la expansión de agricultores 
prealfabetizados en las tierras de cazadores-recolectores e inferi- 
dos a partir de pruebas lingüísticas y arqueológicas en lugar de 
históricas. Algunos son las expansiones de los agricultores 
bantúes y austronesios, que prácticamente sustituyeron las len- 
guas de los cazadores-recolectores en el África subecuatorial y el 
sudeste de Asia, respectivamente. También hubo procesos de 
avasallamiento en los que cazadores-recolectores conquistaron a 
otros gracias a una mejora tecnológica: por ejemplo, la expan- 
sión de los inuit hace 1000 años hacia el este, cruzando el Ártico 
canadiense, merced a avances tecnológicos como los trineos tira- 
dos por perros y los kayaks. 

Una consecuencia de esos diversos tipos de expansiones histó- 
ricas es que algunas regiones del mundo que contienen pocas ba- 
rreras geográficas han sido arrasadas por procesos de avasalla- 
miento lingüístico. El resultado inmediato es una diversidad lin- 
gúística muy escasa, ya que un lenguaje invasor acaba con la di- 
versidad preexistente. Con el tiempo, el lenguaje invasor se dife- 
rencia en dialectos locales y, más tarde, en idiomas independien- 
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tes, pero todos ellos íntimamente relacionados. Una fase tempra- 
na de este proceso queda ilustrada por la expansión inuit de hace 
1000 años; todos los pueblos inuit desde el este de Alaska hasta 
Groenlandia siguen hablando dialectos inteligibles de un único 
idioma. Las expansiones romana y bantú de hace 2000 años re- 
presentan una fase ligeramente más tardía: las varias lenguas itá- 
licas (como el francés, el español y el rumano) son muy similares 
pero ya no resultan mutuamente inteligibles, como ocurre asi- 
mismo con los centenares de lenguas bantúes íntimamente rela- 
cionadas. En una fase aún más tardía, la expansión austronesia 
que comenzó hace unos 6000 años ha generado miles de lenguas 
pertenecientes a ocho ramas, pero que aún son lo bastante simi- 
lares como para que no quepa ninguna duda de su relación. 


En contraste con esas zonas fácilmente conquistables que 
Johanna Nichols denomina «zonas de expansión lingúística» se 
encuentra lo que ella conoce como «zonas residuales» o refugios: 
zonas montañosas o de otra índole que son difíciles de conquis- 
tar para los estados y otros forasteros, en las que las lenguas se 
mantienen y diferencian durante mucho tiempo y, por tanto, so- 
breviven grupos lingüísticos únicos. Algunos ejemplos famosos 
son las montañas del Cáucaso, con tres familias lingüísticas ade- 
más de algunas lenguas invadidas recientemente que pertenecen 
a otras tres familias extendidas; el norte de Australia, en el que 
están confinadas 26 de las 27 familias lingüísticas de la región 
aborigen; la California india, con unas 80 lenguas clasificadas en 
grupos de entre 6 y 22 familias; y, por supuesto, Nueva Guinea, 
con sus 1000 lenguas repartidas en decenas de familias. 

Aquí tenemos más razones por las que Nueva Guinea es líder 
mundial en número de lenguas y familias lingüísticas. Además 
de las razones ecológicas mencionadas con anterioridad —escasa 
variación estacional, poblaciones sedentarias, un entorno pro- 
ductivo con grandes densidades de población humana, una gran 
diversidad ecológica que alberga numerosos grupos humanos 
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con diferentes estrategias de subsistencia—, ahora también con- 
tamos con algunos factores socioeconómicos e históricos. Estos 
incluyen el hecho de que la Nueva Guinea tradicional nunca de- 
sarrolló un gobierno de Estado, así que nunca se produjo un pro- 
ceso de avasallamiento para homogeneizar la diversidad lingüís- 
tica; y de que, a consecuencia del terreno montañoso y muy di- 
seccionado de Nueva Guinea, ese proceso, probablemente causa- 
do por la expansión de la agricultura de las Tierras Altas (asocia- 
do con el denominado filo lingüístico transguineano) fue incapaz 
de eliminar a decenas de filos más antiguos del país. 


Multilingüismo tradicional 


Esas son las razones por las que el mundo moderno heredó 
7000 lenguas del mundo tradicional hasta ayer y por las que las 
comunidades lingüísticas de cazadores recolectores y agriculto- 
res a pequeña escala sin gobierno de Estado contenían muchos 
menos hablantes que las sociedades estatales modernas. ¿Qué hay 
del bilingüismo y el multilingitismo? ¿Son las sociedades tradi- 
cionales más, menos o igual de bilingües que las sociedades esta- 
tales modernas? 

La distinción entre bilingüismo (o multilingitismo) y mon- 
olingüismo resulta aún más difícil de definir y más arbitraria que 
la distinción entre una lengua y un dialecto. ¿Debemos conside- 
rarnos bilingües solo si podemos conversar con fluidez en un se- 
gundo idioma aparte de nuestra lengua materna? ¿Debemos con- 
tar las lenguas en las que podamos hablar con dificultad? ¿Qué 
hay de las lenguas que podemos leer pero no hablar, por ejem- 
plo, el latín y el griego clásico para quienes los estudiamos en la 
escuela? ¿Y las lenguas que no sabemos hablar pero sí compren- 
der cuando las hablan otros? Los niños estadounidenses de pa- 
dres inmigrantes a menudo entienden la lengua de sus progeni- 
tores pero no saben hablarla, y los papúes a menudo distinguen 
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lenguas que pueden hablar y comprender y otras que solo pue- 
den «oír», en sus propias palabras, pero no hablar. Debido en par- 
te a esta falta de consenso sobre una definición del bilingüismo, 
carecemos de datos comparativos respecto de la frecuencia del 
bilingüismo en todo el mundo. 


No obstante, no tenemos que desesperarnos e ignorar el tema, 
porque existe mucha información anecdótica sobre el bilingüis- 
mo. La mayoría de los nativos estadounidenses cuyos padres ha- 
blan inglés son monolingües por razones obvias: en Estados 
Unidos apenas hay necesidad, y para la mayoría de los ciudada- 
nos, pocas posibilidades de hablar un segundo idioma; la mayo- 
ría de los inmigrantes que llegan al país hablan inglés; y la mayo- 
ría de los estadounidenses anglohablantes se casan con personas 
que también lo son. Gran parte de los países europeos solo tienen 
un idioma oficial, y la mayoría de los europeos con padres naci- 
dos en su país solo aprenden ese idioma cuando son niños de 
preescolar. Sin embargo, puesto que los países europeos tienen 
un área mucho más pequeña y (en la actualidad) son mucho me- 
nos autosuficientes económica, política y culturalmente que Es- 
tados Unidos, casi todos los europeos cultos aprenden otros 
idiomas en la escuela mediante una instrucción formal y a menu- 
do adquieren fluidez. Los dependientes de numerosos almacenes 
escandinavos llevan pins en la chaqueta en los que muestran las 
banderas de los diferentes idiomas con los que pueden ayudar a 
los clientes extranjeros. No obstante, este multilingivismo exten- 
dido en Europa es un fenómeno reciente resultante de una edu- 
cación superior de masas, de la integración económica y política 
posterior a la Segunda Guerra Mundial y de la expansión de los 
medios de comunicación en lengua inglesa. Antes, el monolin- 
güismo era habitual en las estados-nación de Europa, al igual que 
en otras sociedades estatales. Los motivos son claros: las comuni- 
dades lingüísticas de los estados son enormes, a menudo con mi- 
llones de hablantes; las sociedades estatales favorecen el uso de su 
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idioma en el gobierno, la educación, el comercio, el ejército y el 
entretenimiento; y (como comentaré más adelante), los estados 
cuentan con potentes medios intencionados e involuntarios para 
propagar su lengua oficial a expensas de otros idiomas. 


Por el contrario, el multilingitismo es extendido o habitual en 
las sociedades no estatales a pequeña escala. Las razones son sen- 
cillas, una vez más. Hemos visto que las comunidades lingüísti- 
cas tradicionales son pequeñas (unos pocos miles de hablantes o 
menos) y ocupan áreas reducidas. Las comunidades vecinas in- 
mediatas a menudo hablan otra lengua. La gente suele encon- 
trarse y tratar con hablantes de otras lenguas. Para comerciar, 
negociar alianzas y el acceso a los recursos y (para muchos pue- 
blos tradicionales) incluso para conseguir un cónyuge y comuni- 
carse con él no basta con ser bilingüe, sino que hay que ser mul- 
tilingüe. En la infancia se aprende un segundo idioma y otros en 
casa o socialmente, no por medio de una instrucción formal. Se- 
gún mi experiencia, la fluidez en cinco lenguas o más es la nor- 
ma entre los papúes tradicionales. Ahora complementaré esas 
impresiones sobre Nueva Guinea con breves notas acerca de dos 
continentes: la Australia aborigen y la Sudamérica tropical. 


La Australia aborigen estaba ocupada por unos 250 grupos 
lingüísticos, que sobrevivían gracias a la caza y la recolección, 
con un promedio de unos 1000 hablantes por lengua. Todas las 
crónicas fiables describen a la mayoría de los aborígenes como 
bilingües, y gran parte de ellos hablaban muchas lenguas. Uno 
de esos estudios fue realizado por el antropólogo Peter Sutton en 
la zona de cabo Keerweer, en la península del cabo York, donde 
la población local, con 683 habitantes, estaba dividida en 21 cla- 
nes, cada uno de ellos con una lengua diferente y un promedio 
de 33 personas por clan. Esas formas lingúísticas están clasifica- 
das en 5 lenguas y unos 7 dialectos, de modo que la cifra media 
de hablantes es de unos 53 por forma lingúística, o de 140 por 
lengua. Los aborígenes tradicionales de la región hablaban o en- 
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tendían al menos 5 lenguajes o dialectos diferentes. En parte de- 
bido a que las comunidades lingüísticas son tan reducidas, y en 
parte por una preferencia por la exogamia lingüística (casarse 
con alguien cuya lengua principal no es la propia), un 60 por 
ciento de los matrimonios son entre personas que hablan distin- 
tas lenguas, otro 16 por ciento entre hablantes de distintos dia- 
lectos de la misma lengua y solo un 24 por ciento pertenecen al 
mismo dialecto, todo ello pese a que los clanes vecinos suelen ser 
lingiísticamente similares, así que la mera propincuidad condu- 
ciría a matrimonios dentro del mismo dialecto si no fuese por esa 
preferencia por buscar parejas geográfica y lingilísticamente más 
remotas. 


Puesto que muchos grupos sociales en cabo Keerweer inclu- 
yen a hablantes de diferentes lenguas, las conversaciones a menu- 
do son multilingües. Es habitual iniciar una conversación en la 
lengua o el dialecto de la persona a la que nos dirigimos o (si so- 
mos visitantes) en la lengua del campamento anfitrión. Luego 
podemos cambiar a nuestro idioma, mientras que nuestros com- 
pañeros hablan en el suyo, o podemos dirigirnos a cada persona 
en su lengua, lo cual indica a quién nos estamos refiriendo en ese 
momento. También podemos cambiar de idioma dependiendo 
del mensaje implícito que deseemos transmitir: por ejemplo, una 
elección significa «tú y yo no discutiremos» y otra «tú y yo tene- 
mos un problema pero me gustaría solucionarlo»; otra significa 
«soy una persona buena y socialmente adecuada» y otra «te insul- 
taré hablándote irrespetuosamente». Es probable que ese multi- 
lingitismo fuese habitual en nuestro pasado cazador-recolector, 
como lo sigue siendo hoy en zonas tradicionales de Nueva Gui- 
nea, y por las mismas razones subyacentes: pequeñas comunida- 
des lingüísticas, de ahí la frecuente exogamia lingüística, y en- 
cuentros diarios y conversaciones con hablantes de otras lenguas. 


Los otros dos estudios, llevados a cabo por Arthur Sorensen y 
Jean Jackson, están consagrados a la región del río Vaupés, en la 
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frontera entre Colombia y Brasil, al noroeste de la cuenca del 
Amazonas. Unos 10 000 indios, que hablan alrededor de 21 len- 
guas pertenecientes a 4 familias lingüísticas, son culturalmente 
similares en el sentido de que se ganan la vida cultivando, pes- 
cando y cazando junto a los ríos de las selvas tropicales. Al igual 
que los aborígenes de cabo Keerweer, los indios del río Vaupés 
son lingiísticamente exógamos, pero de manera mucho más es- 
tricta: en más de 1000 matrimonios estudiados por Jackson, es 
probable que solo uno se produjera dentro de un grupo lingüís- 
tico. Mientras que los chicos permanecen en el hogar comunal 
de sus padres, en el que se criaron, las chicas de otras casas y gru- 
pos lingüísticos se trasladan a la vivienda de su marido en el mo- 
mento de casarse. Cualquier casa comunal alberga a mujeres per- 
tenecientes a distintos grupos lingüísticos: tres, en el caso de la 
residencia estudiada intensivamente por Sorensen. Los niños 
aprenden las lenguas de sus padres y madres desde la infancia, y 
luego los de las otras mujeres de la casa comunal. Por ello, todo 
el mundo conoce las cuatro lenguas de la casa (la de los hombres 
y las de los tres grupos lingüísticos de las mujeres), y la mayoría 
también aprenden otros idiomas de los visitantes. 


Hasta que no conocen bien una lengua oyendo y adquiriendo 
pasivamente el vocabulario y la pronunciación, los indios del río 
Vaupés no empiezan a hablarlo. Se esfuerzan por mantener cada 
idioma por separado y trabajan duro por pronunciar correcta- 
mente cada uno de ellos. A Sorensen le dijeron que tardaban uno 
o dos años en aprender una nueva lengua con fluidez. Se da un 
gran valor a hablar correctamente y se considera una vergüenza 
que se filtren palabras de otras lenguas en la conversación. 


Esas anécdotas de las sociedades a pequeña escala en dos conti- 
nentes y en Nueva Guinea indican que el multilingüismo adqui- 
rido socialmente era habitual en el pasado, y que el monolin- 
güismo o el multilingitismo escolar de las sociedades estatales 
modernas es un fenómeno nuevo. Pero esta generalización es in- 
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cierta y limitada. Puede que el monolingilismo haya caracteriza- 
do a sociedades a pequeña escala en algunas zonas de escasa di- 
versidad lingüística o expansiones lingüísticas recientes, como en 
altas latitudes o entre los inuit que viven al este de Alaska. La ge- 
neralización se basa en anécdotas y expectativas derivadas de co- 
munidades lingüísticas tradicionalmente pequeñas. Son necesa- 
rios estudios sistemáticos que utilicen alguna definición estándar 
del multilingitismo para afianzar esta conclusión. 


Ventajas del bilingüismo 


Preguntémonos ahora si el multilingüismo o el bilingüismo 
tradicionales aportan beneficios netos, perjuicios netos o nada a 
los individuos bilingües en comparación con los monolingües. 
Describiré algunas ventajas prácticas del bilingüismo fascinantes 
y descubiertas recientemente que tal vez les impresionen más 
que la habitual afirmación de que aprender una lengua extranje- 
ra enriquece nuestra vida. Aquí solo comentaré los efectos del 
bilingüismo para los individuos: dejaré para una sección poste- 
rior la pregunta correspondiente sobre si el bilingüismo es posi- 
tivo o negativo para una sociedad en su conjunto. 

Entre los países industriales modernos, el bilingüismo es un 
tema de debate, sobre todo en Estados Unidos, que durante más 
de 250 años ha incorporado a su población un elevado porcenta- 
je de inmigrantes que no hablan inglés. Una opinión expresada 
con frecuencia en Estados Unidos es que el bilingüismo es perju- 
dicial, sobre todo para los hijos de inmigrantes, que de ese modo 
hallan obstáculos para moverse en la cultura predominantemente 
de habla inglesa del país y, por tanto, será mejor que no apren- 
dan el idioma de sus padres. Esa opinión es sostenida no solo por 
estadounidenses nativos, sino también por padres inmigrantes de 
primera generación: por ejemplo, mis abuelos y los padres de mi 
mujer, que evitaban diligentemente hablar juntos en yídish y 
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polaco en presencia de sus hijos para asegurarse de que mis pa- 
dres y mi esposa solo aprendieran inglés. Otras bases para esta 
opinión por parte de los estadounidenses nativos incluyen el 
miedo y la desconfianza hacia los extranjeros, incluidas las len- 
guas; y una preocupación por parte de los padres nativos e inmi- 
grantes, que piensan que puede ser confuso para los niños verse 
expuestos simultáneamente a dos idiomas y que el dominio del 
lenguaje será más rápido si solo acceden a uno. Ese razonamiento 
es una inquietud legítima: un niño que estudie dos lenguas debe 
aprender el doble de sonidos, palabras y estructuras gramaticales 
que un niño monolingüe; el niño bilingüe solo dispone de la mi- 
tad de tiempo para dedicarlo a cada lengua; por tanto, (se teme 
que) el niño bilingüe acabe hablando mal dos lenguas, en lugar 
de hablar bien una. 


De hecho, algunos estudios efectuados en Estados Unidos, Ir- 
landa y Gales hasta los años sesenta aseguraban que los niños bi- 
lingúes presentaban una importante desventaja lingüística en 
comparación con los monolingües, que dominaban el idioma 
con más lentitud y que acababan con un vocabulario más reduci- 
do en ambas lenguas. Pero al final se llegó a la conclusión de que 
la interpretación se veía alterada por otras variables correlaciona- 
das con el bilingüismo en esos estudios. En Estados Unidos más 
que en otros países, el bilingitismo está asociado con la pobreza. 
Cuando los niños bilingües estadounidenses fueron comparados 
con sus homólogos monolingües que solo hablaban inglés, estos 
solían pertenecer a comunidades más acomodadas, asistir a me- 
jores escuelas y tener unos padres más cultos y adinerados que 
trabajaban en cargos de más relevancia y unos vocabularios más 
amplios. Esas correlaciones del bilingüismo podrían explicar por 
sí solas las habilidades lingüísticas más limitadas de los niños bi- 
lingües. 

Estudios más recientes llevados a cabo en Estados Unidos, Ca- 
nadá y Europa controlan esas otras variables, comparando a ni- 
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ños bilingües y monolingües que asisten a la misma escuela y 
que presentan una equivalencia en el estatus socioeconómico de 
sus padres. Resulta que los niños bilingües y los monolingües 
equiparables en otros aspectos superan peldaños de adquisición 
lingüística (por ejemplo, la edad en la que se pronuncia la prime- 
ra palabra o la primera frase o en la que se adquiere un vocabula- 
rio de 50 términos) a la misma edad. Dependiendo del estudio, 
los niños bilingües o monolingües se convierten en adultos con 
un vocabulario y una recuperación léxica eminentemente igua- 
les, o bien los niños monolingües acaban con una ligera ventaja 
(un vocabulario hasta un 10 por ciento más amplio en su única 
lengua). Sin embargo, sería engañoso resumir este resultado afir- 
mando: «Los niños monolingües acaban teniendo un vocabulario 
ligeramente más amplio: 3300 palabras frente a solo 3000». Por 
el contrario, el resultado es el siguiente: «Los niños bilingües 
acaban teniendo un vocabulario mucho más amplio: un total de 
6000 palabras, que consisten en 3000 términos en inglés más 
3000 términos en chino, en lugar de 3300 palabras en inglés y 
ninguna en chino». 


Los estudios realizados hasta la fecha no han demostrado dife- 
rencias cognitivas generalizadas entre las personas bilingües y 
monolingües. Un grupo no es de media más inteligente o piensa 
con más rapidez que el otro. Por el contrario, parecen darse dife- 
rencias concretas, como (tal vez) una adquisición léxica y una ca- 
pacidad para nombrar objetos ligeramente más rápidas por parte 
de los monolingües (porque no tienen el problema de elegir en- 
tre varios nombres, todos ellos correctos pero en diferentes len- 
guas que conocen). Entre esas diferencias concretas, la que se ha 
determinado con más consistencia es lo que los científicos cogni- 
tivos denominan «función ejecutiva», y esa diferencia favorece a 
los bilingües. 

Para comprender el significado de la función ejecutiva, imagi- 
nen a una persona que hace cualquier cosa, por ejemplo, cruzar 
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una calle. Tengamos en cuenta que somos bombardeados cons- 
tantemente por información sensorial en numerosas modalida- 
des, entre ellas la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto, ade- 
más de nuestros pensamientos. Los sentidos del viandante se ven 
invadidos por la visión de carteles y nubes, por el sonido de la 
gente hablando y los pájaros que cantan, por los olores de la ciu- 
dad, por las sensaciones táctiles de sus pies sobre el asfalto y de 
sus brazos oscilando a ambos lados, y por el recuerdo de lo que 
le ha dicho su mujer mientras desayunaban esa mañana. Si no es- 
tuviese cruzando una calle, el viandante se concentraría en las 
palabras de la gente, en la imagen de los carteles o en lo que le ha 
dicho su mujer más recientemente. Sin embargo, cuando atra- 
viesa la calzada, su supervivencia exige que se concentre en las 
imágenes y sonidos de los coches que se aproximan a diferentes 
velocidades en ambas direcciones y en la sensación de sus pies ba- 
jando de la acera. Es decir, hacer cualquier cosa en la vida requie- 
re la inhibición de un 99 por ciento de nuestros input sensoriales 
y pensamientos en cualquier momento y prestar atención al 1 
por ciento relevante para la tarea que nos traemos entre manos. 
Se cree que el proceso cerebral de la función ejecutiva, también 
conocido como control cognitivo, reside en la zona conocida co- 
mo córtex prefrontal. Es lo que permite prestar una atención se- 
lectiva, evitar distracciones, concentrarnos en resolver un pro- 
blema, cambiar una tarea por otra y evocar y utilizar la palabra o 
información necesaria en el momento a partir de nuestras enor- 
mes reservas de léxico y datos. Es decir, el control ejecutivo es 
muy importante: resulta crucial para que funcionemos compe- 
tentemente. En los niños, el control ejecutivo se desarrolla sobre 
todo durante los cinco primeros años de vida, aproximadamen- 
te. 


Las personas bilingües tienen un problema especial con el 
control ejecutivo. Los monolingües que oyen una palabra la 
comparan con su única reserva léxica y cuando la pronuncian la 
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obtienen también de dicha reserva. Pero las personas bilingües 
deben mantener separados sus idiomas. Cada vez que oyen una 
palabra, deben saber al instante con qué serie de normas arbitra- 
rias deben interpretar el significado de esos sonidos: por ejem- 
plo, un bilingüe español-italiano ha aprendido que «burro» signi- 
fica «mantequilla» en italiano. Cada vez que los bilingües desean 
decir algo, deben evocar las palabras del idioma que están utili- 
zando en esa conversación y no de otro. Los multilingües que 
participan en una conversación bilingüe en grupo, o los depen- 
dientes escandinavos, deben cambiar esas reglas arbitrarias cada 
pocos minutos, o incluso con más frecuencia. 


Fui consciente de la importancia del control ejecutivo para los 
multilingües gracias a un error desconcertante por mi parte. 
Cuando fui a trabajar a Indonesia en 1979 y empecé a aprender 
su lengua, ya había vivido mucho tiempo en Alemania, Perú y 
Papúa Nueva Guinea, y me sentía cómodo hablando alemán, es- 
pañol y tok pisin sin confundir esos idiomas entre sí o con el in- 
glés. También había aprendido otras lenguas (en especial el ruso), 
pero nunca había vivido en sus países el tiempo suficiente para 
tener la experiencia de hablarlas continuamente. Cuando empe- 
cé a hablar con amigos indonesios, me asombró descubrir que mi 
intención de pronunciar una palabra en su idioma a menudo me 
llevaba a farfullar el término ruso con el mismo significado, pese 
a que el indonesio y el ruso no guardan ninguna relación. Evi- 
dentemente había aprendido a separar el inglés, el alemán, el es- 
pañol y el tok pisin en cuatro compartimentos estancos, pero to- 
davía me quedaba un compartimento no diferenciado equivalen- 
te a «otras lenguas distintas del inglés, el español, el alemán y el 
tok pisin». Cuando hube pasado más tiempo en Indonesia pude 
inhibir la reserva de términos rusos que acechaban sin control en 
mi mente y se deslizaban en mis conversaciones en el idioma lo- 
cal. 
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En resumen, las personas bilingües o multilingües poseen una 
práctica constante e inconsciente en la utilización del control 
ejecutivo. Se ven obligadas a practicarlo siempre que hablan, 
piensan o escuchan a otras personas, es decir, constantemente 
mientras permanecen despiertas. En los deportes, las artes inter- 
pretativas y otros ámbitos de la vida, sabemos que las cualidades 
mejoran con la práctica. Pero ¿cuáles son las cualidades que me- 
jora la práctica del bilingüismo? ¿Desarrolla simplemente la ca- 
pacidad de los bilingües para cambiar de idioma o les resulta útil 
de una forma más general? 


Estudios recientes han ideado tests para ahondar en esta cues- 
tión comparando la resolución de problemas por parte de perso- 
nas bilingües y monolingües, desde niños de 3 años hasta adultos 
de 80. La conclusión general es que los bilingües de todas esas 
edades solo gozan de ventaja para resolver un tipo de problema 
específico. Sin embargo, es un problema amplio: resolver tareas 
que resultan complejas porque las normas cambian de forma im- 
predecible o porque hay indicios engañosos e irrelevantes pero 
flagrantemente obvios que deben ser ignorados. Por ejemplo, se 
enseña a unos niños una serie de cartas en las que aparecen un 
conejo o una barca roja o azul que puede mostrar o no una estre- 
lla dorada. Si la estrella dorada está presente, los niños deben re- 
cordar cómo ordenar las cartas por colores; si no aparece, deben 
clasificarlas por el objeto mostrado. Los sujetos monolingües y 
bilingües obtienen los mismos resultados siempre que la norma 
sea la misma entre un ensayo y otro (por ejemplo, «ordenar por 
colores»), pero los monolingües tienen muchas más dificultades 
que los bilingües para adaptarse a un cambio en las reglas. 

En otro test, los niños se sientan delante de una pantalla de or- 
denador en la cual aparece de repente un cuadrado rojo a la iz- 
quierda o uno azul a la derecha. El teclado incluye una tecla roja 
y otra azul, y los niños deben pulsar la que corresponda al cua- 
drado que aparece en pantalla. Si la tecla roja está a la izquierda 
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del teclado y la azul a la derecha —es decir, en la misma posición 
relativa que el cuadrado del mismo color que aparece en pantalla 
—, los bilingües y monolingües obtienen los mismos resultados. 
Pero si se cambia la posición de las teclas roja y azul para crear 
confusión —es decir, si la tecla roja se encuentra a la izquierda 
del teclado pero el cuadrado azul aparece en la parte izquierda de 
la pantalla—, los bilingües obtienen mejores resultados que los 
monolingües. 


Al principio se esperaba que esta ventaja de los bilingües en 
los tests con cambios de normas o información confusa solo 
fuesen aplicables a tareas que implicaran pistas verbales. Sin em- 
bargo, la ventaja es más general, y se aplica a indicativos no ver- 
bales de espacio, color y cantidad (como en los dos ejemplos que 
acabo de describir). Pero eso no significa ni mucho menos que 
los bilingües sean mejores que los monolingües en todo: ambos 
grupos suelen obtener los mismos resultados en tareas sin cam- 
bios de normas que atender y sin pistas engañosas que ignorar. 
No obstante, la vida está llena de información engañosa y nor- 
mas cambiantes. Si la ventaja de los bilingües sobre los monolin- 
gües en esos juegos triviales también es aplicable a la abundancia 
de situaciones confusas o cambiantes de la vida real, ello supon- 
dría una ventaja importante para los primeros. 

Una extensión interesante y reciente de esos tests comparati- 
vos son los bebés. Cabría imaginar que no tiene sentido o es im- 
posible poner a prueba a los «bebés bilingües»: los bebés no pue- 
den hablar, no pueden ser descritos como bilingües o monolin- 
gües y no se les puede pedir que realicen pruebas clasificando 
cartas y pulsando teclas. En realidad, los bebés desarrollan la ca- 
pacidad de discriminar discursos mucho antes de poder hablar. 
Podemos probar sus habilidades de discriminación observando si 
pueden aprender a orientarse de manera distinta a dos sonidos. 
Resulta que los niños recién nacidos, que no se han visto expues- 
tos a ningún idioma, pueden discriminar entre numerosas distin- 
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ciones de consonantes y vocales utilizadas en una u otra lengua 
mundial, sea su lengua «nativa» (que no han oído, excepto den- 
tro del útero) o no. Durante sus primeros cinco años de vida, al 
oír discursos a su alrededor, pierden esa capacidad inicial para 
discriminar distinciones no nativas que no oyen a su alrededor, y 
perfeccionan su capacidad para discriminar distinciones nativas. 
Por ejemplo, la lengua inglesa discrimina entre las consonantes 
líquidas | y r, mientras que el japonés no; por eso, a los angloha- 
blantes nativos les parece que los japoneses que hablan inglés 
pronuncian «rots of ruck» en lugar de «lots of luck» («mucha 
suerte»). Por el contrario, la lengua japonesa discrimina entre vo- 
cales cortas y largas, mientras el inglés no. Sin embargo, los re- 
cién nacidos japoneses pueden discriminar entre la Í y la r, y los 
ingleses entre las vocales cortas y largas, pero ambos pierden esa 
capacidad durante el primer año de vida, porque la distinción no 
entraña significado alguno. 


Recientemente se han dedicado varios estudios a los bilingües 
desde la cuna, esto es, bebés cuyos padres hablan idiomas nativos 
diferentes pero han decidido utilizar el suyo con el bebé desde el 
primer día, de modo que este oiga dos lenguas en lugar de solo 
una. ¿Obtienen los bilingües desde la cuna una ventaja sobre los 
monolingües en la función ejecutiva que les permita afrontar 
mejor los cambios de normas y la información confusa y que sea 
apreciable cuando el niño pueda hablar? ¿Cómo se puede evaluar 
la función ejecutiva en un bebé preverbal? 

Un reciente e ingenioso estudio de los científicos Ágnes Ko- 
vács y Jacques Mehler, llevado a cabo en la ciudad italiana de 
Trieste, comparaba a bebés «monolingües» de siete meses con 
«bilingües» en las combinaciones de italiano y esloveno, español, 
inglés, árabe, danés, francés o ruso (es decir, oír una lengua de su 
madre y la otra de su padre). Los bebés fueron entrenados, con- 
dicionados y recompensados por un comportamiento correcto al 
mostrarles una hermosa imagen de una marioneta que aparecía 
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en la parte izquierda de una pantalla de ordenador; los bebés 
aprendían a mirar en dirección a la marioneta y evidentemente 
les gustaba. El test consistía en pronunciar al bebé un trisílabo 
sin sentido con la estructura AAB, ABA o ABB (por ejemplo, lo- 
lo-vu, lo-vu-lo, lo-vu-vu). La marioneta solo aparecía en pantalla 
con una de las tres estructuras (por ejemplo, lo-lo-vu). En seis 
pruebas, al oír lo-lo-vu, tanto los bebés «monolingües» como los 
«bilingües» aprendieron a mirar a la izquierda para anticiparse a 
la aparición de la bonita marioneta. Luego el investigador cam- 
bió las reglas e hizo que la marioneta apareciera en el lado dere- 
cho de la pantalla, y no en respuesta a la palabra sin sentido lo-lo- 
vu, sino lo-vu-lo. En 6 ensayos, los bebés «bilingües» habían des- 
aprendido su lección anterior y habían aprendido la nueva res- 
puesta correcta, pero los «monolingües», incluso después de 10 
pruebas, seguían mirando a la parte errónea de la pantalla al oír 


la palabra absurda. 


Enfermedad de Alzheimer 


A partir de esos resultados podemos extrapolar y especular 
que las personas bilingües tal vez gozan de ventaja sobre las mo- 
nolingiies a la hora de moverse en nuestro mundo de normas 
cambiantes, y no solo en las tareas triviales de discriminar lo-lo- 
vu de lo-vu-lo. Sin embargo, los lectores probablemente requie- 
ran pruebas de ventajas más tangibles antes de comprometerse a 
balbucear sistemáticamente en dos idiomas a sus bebés y nietos. 
De ahí que les interese mucho más conocer las ventajas del bilin- 
güismo en el extremo opuesto de la vida: la vejez, momento en 
que a tantos de nosotros nos aguarda la tragedia devastadora del 
Alzheimer y otras demencias seniles. 


La enfermedad de Alzheimer es la forma más común de de- 
mencia en la vejez, y afecta 5 por ciento de las personas de más 
de 75 años y al 17 por ciento de los mayores de 85. La afección 
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comienza con descuidos y una disminución de la memoria a cor- 
to plazo, y procede irreversible e incurablemente hacia la muerte 
en unos 5 o 10 años. La enfermedad está relacionada con lesiones 
cerebrales, detectables mediante autopsia o (en vida) con méto- 
dos de neurodiagnóstico por imágenes, incluida la reducción del 
volumen cerebral y la acumulación de proteínas concretas. To- 
dos los tratamientos con medicación y vacunas han fracasado 
hasta la fecha. La gente con una vida mental y físicamente esti- 
mulante —más educación, trabajos más complejos, actividades 
sociales y de ocio estimulantes y más ejercicio físico— sufren 
menores tasas de demencia. Sin embargo, el largo período de la- 
tencia de hasta 20 años entre el inicio de la acumulación de pro- 
teínas y la posterior aparición de los síntomas del Alzheimer 
plantea interrogantes sobre las causas y los efectos, y la interpre- 
tación de esos hallazgos sobre una vida estimulante: ¿disminuye 
realmente la estimulación los síntomas del Alzheimer o esos in- 
dividuos pudieron llevar una vida estimulante precisamente por- 
que no sufrían los primeros estadios de una acumulación proteí- 
nica, O por ventajas genéticas que también los protegían de la en- 
fermedad de Alzheimer? Con la esperanza de que una vida esti- 
mulante pueda ser una causa y no un resultado de unos procesos 
limitados de la enfermedad, a veces se anima a los ancianos que 
temen desarrollar Alzheimer a jugar al bridge o complejos jue- 
gos online o a resolver sudokus. 


Algunos resultados interesantes de los últimos años indican 
un efecto protector del bilingüismo contra los síntomas del Al- 
zheimer. Entre 400 pacientes estudiados en clínicas de Toronto, 
Canadá, en su mayoría de más de 70 años y con un diagnóstico 
probable de Alzheimer (u otras demencias en algunos casos), los 
pacientes bilingües mostraron sus primeros síntomas 4 o 5 años 
después que los monolingües. La esperanza de vida en Canadá es 
de 79 años; de ahí que una demora de 4 o 5 años en las personas 
de más de 70 años se traduzca en una reducción del 47 por cien- 
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to en la probabilidad de que desarrollen síntomas de Alzheimer 
antes de morir. Los pacientes bilingües y monolingües tenían un 
estatus profesional equiparable, pero los primeros habían recibi- 
do en general un nivel educativo más bajo. Puesto que la educa- 
ción está asociada con una menor incidencia de los síntomas del 
Alzheimer, esto significa que las diferencias en la educación no 
podían explicar una menor incidencia de síntomas en los pacien- 
tes bilingües: esa incidencia más reducida se apreciaba pese a ha- 
ber recibido menos educación. Otro hallazgo interesante fue 
que, en cualquier grado de insuficiencia cognitiva, los pacientes 
bilingües presentaban más atrofia cerebral en los métodos de 
diagnóstico por imágenes que los monolingües. Expresado de 
otro modo, los pacientes bilingües sufren menos insuficiencia 
cognitiva que los monolingües con el mismo grado de atrofia ce- 
rebral: el bilingüismo ofrece una protección parcial contra las 
consecuencias de la atrofia cerebral. 


La protección que brinda el bilingüismo no plantea las mismas 
incertidumbres de interpretación sobre causas y efectos que sí 
motiva la aparente protección que ofrecen la educación y las ac- 
tividades sociales estimulantes. Estos podrían ser resultados y no 
causas de las primeras fases de las lesiones del Alzheimer; y los 
factores genéticos que nos predisponen a buscar educación y ac- 
tividades sociales también podrían protegernos de la enferme- 
dad. Pero el hecho del bilingüismo viene determinado en los pri- 
meros años de la infancia, décadas antes de desarrollar las lesio- 
nes cerebrales propias del Alzheimer, y con independencia de 
nuestros genes. La mayoría de las personas bilingües no lo son 
por una decisión o unos genes propios, sino por el accidente de 
haberse criado en una sociedad bilingüe o porque sus padres han 
emigrado de su tierra natal a otra con un idioma diferente. Por 
ello, los síntomas de Alzheimer reducidos de los bilingües indi- 
can que el bilingüismo protege contra dichos síntomas. 
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¿Cómo es posible? Una respuesta breve es el aforismo: «O lo 
utilizas o lo pierdes». Ejercitar la mayoría de los sistemas corpo- 
rales mejora su función; no ejercitarlos hace que se deteriore. Es- 
ta es la razón por la que atletas y artistas practican. También es la 
razón por la que se anima a los pacientes de Alzheimer a jugar al 
bridge o a juegos online o a resolver sudokus. Pero el bilingitis- 
mo es la práctica más constante para el cerebro. Mientras que un 
fanático puede jugar al bridge o resolver sudokus durante solo 
parte del día, las personas bilingües imponen un ejercicio extra al 
cerebro cada segundo que permanecen despiertos. Consciente o 
inconscientemente, su cerebro siempre tiene que decidir: «¿Debo 
hablar, pensar o interpretar los sonidos que estoy oyendo de 
acuerdo con las reglas arbitrarias de la lengua A o B». 


Los lectores compartirán mi interés personal en otras pregun- 
tas sin respuesta pero obvias. Si una lengua adicional ofrece cier- 
ta protección, ¿dos lenguas adicionales ofrecen más protección? 
En caso afirmativo, ¿la protección aumenta en proporción direc- 
ta al número de lenguas o de forma más o menos pronunciada? 
Por ejemplo, si las personas bilingües obtienen cuatro años de 
protección por una lengua adicional, ¿un papú, un aborigen aus- 
traliano, un indio del río Vaupés o un dependiente escandinavo 
que hablen cinco idiomas (cuatro, además de su lengua materna) 
seguirán obteniendo cuatro años de protección o 4 x 4 = 16 años 
de protección, o (si dominar cuatro idiomas adicionales es cuatro 
veces más complejo que solo uno), obtienen incluso 50 años de 
protección? Si han tenido el infortunio de que sus padres no los 
criaran como un bilingüe desde la cuna y de no aprender un se- 
gundo idioma hasta que empezaron la escuela secundaria a los 14 
años, ¿podrán alcanzar a los bilingües desde la cuna en los bene- 
ficios obtenidos? Ambas preguntas serán de interés teórico para 
los lingüistas, y de interés práctico para los padres que se pregun- 
ten cómo educar mejor a sus hijos. Todo esto indica que el bilin- 
güismo o el multilingiismo pueden ofrecer grandes ventajas 
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prácticas a los individuos bilingües, al margen de las ventajas no 
tan prácticas de una vida culturalmente rica y con independencia 
de si la diversidad lingüística es buena o mala para el mundo en 
su conjunto. 


Lenguas en vías de desaparición 


Las 7000 lenguas del mundo son enormemente diversas en 
muchos sentidos. Por ejemplo, un día, mientras observaba pája- 
ros en la jungla que rodea la aldea de Rotokas, en las montañas 
de la isla de Bougainville, en el Pacífico, el lugareño que me 
guiaba y nombraba a los pájaros de la zona en la lengua local ex- 
clamó de repente «Kópipi!» mientras señalaba el cántico más her- 
moso que había oído jamás. Consistía en nítidos tonos y trinos, 
agrupados en frases de dos o tres notas que ascendían lentamen- 
te; cada una de ellas era distinta de la anterior y producía el efec- 
to de una de las canciones engañosamente simples de Franz 
Schubert. El cantor era una especie de reinita de patas largas y 
alas cortas antes desconocida para la ciencia occidental. 


Mientras hablaba con mi guía, me fui percatando de que la 
música de las montañas de Bougainville no solo incluía el canto 
del kópipi, sino también el sonido de la lengua rotokas. El guía 
nombró un pájaro tras otro: kópipi, kRurupi, vokupi, kopikau, kororo, 
keravo, kurue, vikuroi... Los únicos sonidos consonantes de esos 
nombres son la k, la p, la r y la v. Más tarde supe que la lengua 
rotokas solo tiene 6 consonantes, menos que cualquier idioma 
conocido en el mundo. El inglés, en comparación, tiene 24, 
mientras que el ahora extinguido ubijé de Turquía tenía alrede- 
dor de 80. Por alguna razón, la gente de Rotokas, que vive en 
una selva tropical en la montaña más alta del sudoeste del Pacíf1- 
co, al este de Guinea, ha logrado construir un vocabulario rico y 
comunicarse con claridad recurriendo a menos sonidos básicos 
que cualquier otro pueblo en el mundo. 
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Pero la música de su lenguaje está desapareciendo de las mon- 
tañas de Bougainville y del planeta. La lengua rotokas es solo 1 
de los 18 idiomas que se hablan en una isla cuyo tamaño repre- 
senta aproximadamente tres cuartas partes del estado de Con- 
necticut, en Estados Unidos. En el último recuento era utilizada 
por solo unas 4320 personas, y esa cifra está disminuyendo. Con 
su desaparición, 30 000 años de experimento en la comunicación 
humana y el desarrollo cultural tocarán a su fin. Esa desaparición 
ejemplifica la tragedia inminente de la pérdida no solo del len- 
guaje rotokas, sino de gran parte de las demás lenguas del mun- 
do. Solo ahora empiezan los lingüistas a valorar con seriedad la 
tasa de pérdidas de lenguas en el mundo y a debatir qué hacer al 
respecto. Si el ritmo actual se mantiene, en 2100 la mayoría de 
las lenguas actuales se habrán extinguido o serán lenguas mori- 
bundas habladas solo por ancianos que ya no se transmitirán de 


padres a hijos. 


Por supuesto, la extinción de las lenguas no es un fenómeno 
nuevo que comenzó hace solo 70 años. Sabemos por las crónicas 
escritas de la Antigüedad, e inferimos de las distribuciones de las 
lenguas y los pueblos, que las primeras se extinguieron durante 
miles de años. Gracias a los autores romanos y a los restos de es- 
critura de los monumentos antiguos y las monedas del territorio 
del antiguo Imperio romano sabemos que el latín sustituyó a las 
lenguas célticas que se hablaban en Francia y España, y también 
al etrusco, el umbro, el osco, el falisco y otras lenguas de Italia. 
Algunos textos antiguos conservados en sumerio, hurrita e hitita 
atestiguan lenguas ya desaparecidas que se hablaban hace miles 
de años en el Creciente Fértil. La propagación de la familia lin- 
gúística indoeuropea en Europa occidental, que comenzó en los 
últimos 9000 años, eliminó todas las lenguas originales del con- 
tinente, a excepción del vasco en los Pirineos. Deducimos que 
los pigmeos africanos, los cazadores-recolectores filipinos e in- 
donesios y los pueblos del Japón antiguo hablaban lenguas ya 
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desaparecidas, que fueron reemplazadas por los idiomas bantúes, 
austronesios y el japonés moderno, respectivamente. Muchas 
más lenguas han desaparecido sin dejar rastro. 


Pese a todas esas pruebas de extinciones lingüísticas pasadas, 
las modernas son diferentes, ya que se producen a un ritmo mu- 
cho mayor. Las extinciones de los últimos 10 000 años nos han 
dejado 7000 lenguas en la actualidad, pero las del próximo siglo 
nos dejarán solo unos centenares. Ese récord de extinciones lin- 
gúísticas obedece a la influencia homogeneizadora de la propaga- 
ción de la globalización y los gobiernos de Estado por todo el 
mundo. 


Para ilustrar el destino de la mayoría de las lenguas, pensemos 
en las 20 lenguas de los inuit y los indios nativos de Alaska. La 
lengua eyak, antes hablada por unos pocos centenares de indios 
en la costa meridional de Alaska, había quedado reducida en 
1982 a dos hablantes, Marie Smith Jones y su hermana, Sophie 
Borodkin (lámina 47). Sus hijos solo hablan inglés. Con la muer- 
te de Sophie en 1992, a la edad de 80 años, y la de Marie en 
2008, con 93, el mundo lingüístico del pueblo eyak se sumió en 
su último silencio. Otras 17 lenguas nativas de Alaska están mo- 
ribundas, en el sentido de que ni un solo niño las está aprendien- 
do. Aunque todavía las hablan los ancianos, también correrán el 
destino del eyak cuando fallezca el último de esos hablantes, y 
casi todas ellas cuentan con menos de 1000. Eso solo deja dos 
lenguas nativas de Alaska que todavía son aprendidas por los ni- 
ños y, por tanto, no están condenadas: el yupik de Siberia, con 
1000 hablantes, y el yupik central, con un total de 10 000. 


En las monografías que resumen el estatus actual de las len- 
guas, nos encontramos con las mismas frases repetidas monóto- 
namente. «El ubijé [esa lengua turca con 80 consonantes]... el 
último hablante plenamente competente, Tevfik Esen, de Haci 
Osman, murió en Estambul en octubre de 1992. Hace un siglo 
había 50 000 hablantes en los valles del Cáucaso, al este del mar 
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Negro.» «El cupeño [una lengua india del sur de California] 9 
hablantes de una población total de 150 [...] todos mayores de 
50 años |...] casi extinguido». «El yamana [una lengua india an- 
taño hablada en el sur de Chile y Argentina]... 3 mujeres ha- 
blantes [en Chile], casadas con españoles, han criado a sus hijos 
como hispanohablantes [...] extinguido en Argentina.» 


El grado de peligro lingüístico varía en todo el mundo. El 
continente donde la situación lingúística es más desesperanzado- 
ra es la Australia aborigen, donde en su día se hablaban 250 len- 
guas, todas ellas con menos de 5000 usuarios. Hoy, la mitad de 
esas lenguas australianas se han extinguido; la mayoría de las que 
sobreviven tienen menos de 100 hablantes; menos de 20 se si- 
guen transmitiendo a los niños; y, a lo sumo, solo unas pocas se 
seguirán utilizando a finales del siglo XXI. Casi igual de desespe- 
ranzadora es la difícil situación de las lenguas nativas del conti- 
nente americano. De los centenares de antiguas lenguas nativas 
de Norteamérica, una tercera parte ya se han extinguido, otra 
tercera parte solo tiene unos pocos hablantes ancianos y solo dos 
(el navajo y el yupik de los esquimales) son utilizadas en las re- 
transmisiones de emisoras de radio locales, un claro signo de 
problemas en este mundo de comunicaciones de masas. Entre los 
miles de lenguas nativas que se hablaban originalmente en Cen- 
troamérica y Sudamérica, la única con el futuro asegurado es el 
guaraní, que, junto con el español, es la lengua nacional de Para- 
guay. El único continente con centenares de lenguas nativas que 
no se hallan en apuros es África, donde la mayoría de las lenguas 
supervivientes tienen decenas de miles o incluso millones de ha- 
blantes, y donde las poblaciones de pequeños agricultores seden- 
tarios parecen aferrarse a su lengua. 


Cómo desaparecen las lenguas 
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¿Cómo se extinguen las lenguas? Al igual que hay diferentes 
maneras de matar a la gente —con un golpe seco en la cabeza, 
estrangulándola lentamente o mediante un abandono prolonga- 
do—, también hay distintas formas de erradicar una lengua. La 
más directa es matar a casi todos sus hablantes. Así fue como los 
californianos blancos eliminaron la lengua del último indio «sal- 
vaje» de Estados Unidos, un hombre llamado Ishi (lámina 29), 
perteneciente a la tribu yahi, que contaba con unos 400 miem- 
bros y vivía cerca del monte Lassen. En una serie de masacres 
perpetradas entre 1853 y 1870, después de que la fiebre del oro 
en California atrajera a hordas de colonos europeos, estos mata- 
ron a la mayoría de los yahi, lo cual dejó solos a Ishi y a su fami- 
lia y, finalmente, a Ishi, que sobrevivió oculto hasta 1911. Los 
colonos británicos eliminaron todas las lenguas nativas de Tas- 
mania a principios del siglo XIX matando o capturando a la ma- 
yoría de sus habitantes, motivados por un botín de cinco libras 
por cada adulto o dos por cada niño. Unos medios menos vio- 
lentos arrojan resultados similares. Por ejemplo, en su día había 
miles de nativos americanos de la tribu mandan en las Grandes 
Llanuras de Estados Unidos, pero en 1992 el número de hablan- 
tes de su lengua quedó reducido a seis ancianos, sobre todo debi- 
do a las epidemias de cólera y viruela que sobrevinieron entre 
1750 y 1837. 


La siguiente manera más directa de erradicar una lengua no es 
matar a sus hablantes, sino prohibirles que la utilicen y castigar- 
los si son descubiertos haciéndolo. En caso de que se pregunten 
por qué la mayoría de las lenguas indias de Norteamérica están 
extinguidas o moribundas, piensen en la política practicada hasta 
hace poco por el gobierno de Estados Unidos con respecto a 
ellas. Durante siglos, insistimos en que los indios podían ser «ci- 
vilizados» y en que se les podía enseñar inglés apartando a los ni- 
ños del ambiente «bárbaro» del hogar de sus padres haciéndolos 
ingresar en internados en los que solo se hablaba inglés y en los 
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que el uso de lenguas indias estaba terminantemente prohibido y 
era castigado con maltratos físicos y humillaciones. Para justifi- 
car esa política, J. D. C. Atkins, comisionado de Estados Unidos 
para Asuntos Indios entre 1885 y 1888, explicaba: «La instruc- 
ción de los indios en lengua vernácula [es decir, en una lengua 
india] no solo no les resulta útil, sino que es contraproducente 
para la causa de su educación y civilización, y no será permitida 
en ninguna escuela india sobre la cual el gobierno ejerza control. 
[...] Esta lengua [la inglesa], que es buena tanto para el hombre 
blanco como para el negro, debe ser buena también para el hom- 
bre rojo. Asimismo se cree que enseñar a un joven indio en su 
dialecto bárbaro va en claro detrimento de su persona. El primer 
paso a adoptar para la civilización, para enseñar a los indios el 
vandalismo y la locura que es mantener sus prácticas bárbaras, es 
instruirlos en lengua inglesa». 


Cuando Japón se anexionó Okinawa en 1879, el gobierno 
adoptó una solución descrita como «una nación, un pueblo, una 
lengua». Eso significaba enseñar a los niños de Okinawa a hablar 
japonés y no permitirles utilizar nunca más ninguna de las 12 
lenguas nativas. Asimismo, cuando Japón se anexionó Corea en 
1910, prohibió el coreano en las escuelas a favor del japonés. 
Cuando Rusia volvió a anexionarse las repúblicas bálticas en 
1939, sustituyó el estonio, el letón y el lituano en las escuelas 
por el ruso, pero esas lenguas bálticas siguieron hablándose en el 
hogar y recuperaron su estatus oficial cuando las repúblicas con- 
siguieron de nuevo la independencia en 1991. La única lengua 
céltica que sobrevive en la Europa continental es el bretón, que 
es la lengua principal de medio millón de ciudadanos franceses. 
Sin embargo, la política oficial del gobierno francés es excluir la 
lengua bretona de las escuelas primarias y secundarias, y su uso 
ha entrado en declive. 

Pero en la mayoría de los casos, la pérdida de una lengua sigue 
el proceso más insidioso que se está viviendo en Rotokas. Con la 
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unificación política de una zona antes ocupada por tribus seden- 
tarias en guerra llega la paz, la movilidad y un mayor número de 
matrimonios entre grupos. Los jóvenes en busca de oportunida- 
des económicas abandonan sus aldeas natales y se trasladan a los 
centros urbanos, donde los hablantes de su lengua tribal se ven 
enormemente superados en número por personas de otros orí- 
genes, y donde la gente que necesita comunicarse no tiene más 
opción que hablar el idioma mayoritario. Cada vez más parejas 
pertenecientes a grupos lingüísticos diferentes contraen matri- 
monio y deben recurrir al idioma mayoritario para hablar entre 
sí; por ello, transmiten la lengua dominante a sus hijos. Aunque 
estos también aprendan una lengua paterna, deben utilizar la 
mayoritaria en las escuelas. Las personas que permanecen en su 
aldea natal aprenden la lengua mayoritaria por su acceso al pres- 
tigio, el poder, el comercio y el mundo exterior. Los trabajos, 
los periódicos, la radio y la televisión utilizan de forma abruma- 
dora la lengua mayoritaria que comparten la mayoría de los em- 
pleados, consumidores, anunciantes y suscriptores. 


El resultado habitual es que los jóvenes adultos de las minorías 
suelen ser bilingües y sus hijos se vuelven monolingües y utili- 
zan la lengua mayoritaria. La transmisión de lenguas minorita- 
rias de padres a hijos desaparece por una o dos razones: los pa- 
dres quieren que sus hijos aprendan el idioma mayoritario, no la 
lengua tribal de sus padres, para que puedan prosperar en la es- 
cuela y en el mundo laboral; y los hijos no quieren aprender el 
idioma de sus padres y solo desean dominar la lengua mayorita- 
ria para entender la televisión, la enseñanza académica y a sus 
compañeros. He visto esos procesos en Estados Unidos con fa- 
milias de inmigrantes procedentes de Polonia, Corea, Etiopía, 
México y muchos otros países, con el resultado de que los hijos 
aprenden inglés y desconocen la lengua de sus padres. Al final, 
las lenguas minoritarias son utilizadas solo por los ancianos, has- 
ta que fallece el último. Mucho antes de llegar a ese desenlace, la 
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lengua minoritaria ha degenerado debido a la pérdida de sus 
complejidades gramaticales y el olvido de las palabras nativas, y a 
la incorporación del léxico y las características gramaticales ex- 
tranjeros. 


De las 7000 lenguas del mundo, unas corren mucho más peli- 
gro que otras. Para determinar el grado de riesgo lingüístico es 
crucial saber si una lengua todavía es transmitida en casa de pa- 
dres a hijos: cuando esa transmisión cesa, la lengua está condena- 
da, aunque pasen 90 años hasta que muera el último hijo que to- 
davía lo domina y, con él, su lengua. Estos son algunos factores 
que incrementan las posibilidades de que la transmisión de pa- 
dres a hijos continúe: un gran número de hablantes; una elevada 
proporción de la población que lo habla; reconocimiento por 
parte del gobierno como lengua oficial de la nación o la provin- 
cia; la actitud de los hablantes hacia su propia lengua (orgullo o 
desdén); y ausencia de muchos inmigrantes que hablen otras len- 
guas y se impongan las nativas (como ocurrió con el influjo ruso 
en Siberia, el nepalí en Sikkim y el indonesio en la Nueva Gui- 
nea indonesia). 


Supuestamente, entre las lenguas con el futuro más asegurado 
figuran las oficiales de los estados soberanos del mundo, que hoy 
en día suman 192. Sin embargo, la mayoría de los estados han 
adoptado oficialmente el inglés, el español, el árabe, el portugués 
o el francés, lo cual solo deja unos 70 estados que optan por 
otros idiomas. Aunque contemos las lenguas regionales, como 
las 22 que especifica la Constitución india, tenemos a lo sumo 
unos pocos centenares de lenguas protegidas oficialmente en 
cualquier lugar del mundo. Por el contrario, podríamos conside- 
rar que las lenguas con más de un millón de hablantes están se- 
guras, con independencia de su estatus oficial, pero esa defini- 
ción solo arroja unas 200 lenguas, muchas de las cuales duplican 
la lista de idiomas oficiales. Algunas lenguas pequeñas están se- 
guras gracias al apoyo gubernamental, como el feroés, que ha- 
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blan los 50 000 habitantes de las autogobernadas islas Feroe, per- 
tenecientes a Dinamarca, y el islandés, que es el idioma oficial de 
300 000 personas. Algunas lenguas con más de un millón de ha- 
blantes pero sin apoyo estatal o con un respaldo reciente y limi- 
tado están amenazadas, como el náhuatl (más de 1,4 millones de 
hablantes en México) y el quechua (unos 9 millones de hablantes 
en los Andes). Pero el apoyo del Estado no garantiza la seguridad 
de una lengua, como ilustra la debilidad del irlandés y el auge 
del inglés en Irlanda, pese al fuerte apoyo del gobierno hacia su 
idioma y su enseñanza como lengua oficial en las escuelas. Ba- 
sándose en todo esto, los lingüistas calculan que todas, salvo 
unos pocos centenares de las 7000 lenguas que existen actual- 
mente en el mundo, estarán extinguidas o moribundas a finales 
de este siglo si se mantienen las tendencias. 


¿Son perjudiciales las lenguas minoritarias? 


Esos son los datos abrumadores de la extinción lingúística en 
todo el mundo. Pero ahora preguntémonos, como hacen mu- 
chos o la mayoría: ¿y qué? ¿Realmente es negativa la pérdida de 
lenguas? ¿No es perjudicial la existencia de miles de lenguas, ya 
que impiden la comunicación y fomentan los conflictos? Puede 
que debamos alentar la pérdida de lenguas. Esta idea fue expresa- 
da por un aluvión de comentarios de los oyentes enviados a la 
British Broadcasting Corporation después de que emitiera un 
programa en el que trataba de defender el valor de las lenguas en 
vías de desaparición. Veamos una muestra de las citas. 

«¡Menudo montón de tonterías sentimentales! La razón por la 
que las lenguas murieron es que eran la expresión de unas socie- 
dades moribundas incapaces de transmitir las dinámicas intelec- 
tuales, culturales y sociales necesarias para una longevidad y una 
evolución sostenidas.» 
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«Qué ridículo. El propósito del lenguaje es comunicar. Si na- 
die lo habla, no tiene objetivo alguno. Ya puestos, también po- 
dríamos aprender klingon.» 


«Las únicas personas para las que resultan útiles 7000 lenguas 
son los lingüistas. Las lenguas diferentes separan a las personas, 
mientras que una lengua común las une. Cuantas menos lenguas 
vivas, mejor.» 

«La humanidad debe estar unida, así es como se avanza, no en 
pequeñas tribus incapaces de comunicarse unas con otras. Docu- 
mentémoslas por todos los medios, aprendamos lo que podamos 
de ellas, pero consignémoslas a la historia, que es el lugar al que 
pertenecen. Un mundo, un pueblo, una lengua común, un obje- 
tivo común; tal vez entonces podamos vivir todos en paz.» 


«En mi opinión, a 7000 lenguas le sobran 6999. Que desapa- 
rezcan.» 

Hay dos razones principales que esgrimen las personas como 
las que escribieron a la BBC para justificar que hay que deshacer- 
se de la mayoría de las lenguas del mundo. Una objeción puede 
resumirse en la siguiente frase: «Necesitamos una lengua común 
para comunicarnos». Sí, por supuesto, es cierto; la gente necesita 
una lengua común para comunicarse entre sí. Pero eso no impli- 
ca eliminar las lenguas minoritarias, tan solo que sus hablantes 
sean bilingües y utilicen la lengua mayoritaria. Por ejemplo, Di- 
namarca es el séptimo país más rico del mundo, aunque casi el 
único pueblo que habla danés son sus cinco millones de habitan- 
tes. Ello obedece a que la mayoría de ellos también hablan inglés 
con fluidez y otros idiomas europeos, que emplean para hacer 
negocios. Los daneses son ricos y están orgullosos de lo que son, 
porque hablan danés. Si quieren hacer el esfuerzo de ser bilin- 
gües en navajo e inglés, es cosa suya. Los navajos no piden ni 
quieren que otros estadounidenses aprendan su idioma. 
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La otra razón primordial por la que la gente como la que es- 
cribió a la BBC justifica deshacerse de las lenguas es la creencia 
de que múltiples idiomas causan guerras civiles y enfrentamien- 
tos étnicos, alentando a la gente a ver a otros pueblos como algo 
distinto. Las guerras civiles que desgarran a tantos países hoy en 
día están determinadas por líneas lingüísticas, o eso dicen. Sea 
cual sea el valor de tener múltiples lenguas, deshacerse de ellas 
supuestamente sería el precio a pagar si queremos frenar las 
muertes en todo el mundo. ¿No sería un lugar mucho más tran- 
quilo si los kurdos pasaran a hablar turco o árabe, si los tamiles 
de Sri Lanka aceptaran hablar cingalés y si los franceses de Que- 
bec y los hispanos de Estados Unidos se pasaran al inglés? 


Parece un argumento sólido. Pero su asunción implícita de 
una utopía monolingüe es errónea: las diferencias lingüísticas no 
son la principal causa de los enfrentamientos. Las personas con 
prejuicios se aferrarán a cualquier diferencia para despreciar a 
otros, incluidas las diferencias en materia de religión, política, 
etnicidad o atuendo. Los peores asesinatos de masas cometidos 
en Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial fueron 
entre serbios ortodoxos y montenegrinos (que más tarde se es- 
cindieron). Los croatas católicos y los bosnios musulmanes de la 
antigua Yugoslavia se masacraron mutuamente, aunque todos 
ellos hablan el mismo idioma: el serbocroata. Los asesinatos de 
masas más cruentos cometidos en África desde el final de la Se- 
gunda Guerra Mundial se produjeron en Ruanda en 1994, cuan- 
do el pueblo hutu mató a casi un millón de tutsis y buena parte 
del pueblo twa; todos ellos hablaban la lengua de Ruanda. Los 
peores asesinatos de masas desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial se produjeron en Camboya, donde los camboyanos, 
que hablaban jemer y estaban gobernados por su dictador Pol 
Pot, mataron a unos dos millones de camboyanos también ha- 
blantes de jemer. Los peores asesinatos de masas cometidos en el 
mundo en cualquier momento de la historia se cometieron en la 
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Unión Soviética bajo el régimen de Stalin, cuando los rusos ma- 
taron a decenas de millones de personas, en su mayoría también 
hablantes de ruso, por supuestas diferencias políticas. 


Si creen que las minorías deberían renunciar a sus idiomas y 
adoptar la lengua mayoritaria para fomentar la paz, pregúntense 
si también creen que las minorías deberían fomentar la paz re- 
nunciando a sus religiones, etnicidades y opiniones políticas. Si 
creen que la libertad de religión, etnicidad y opinión política pe- 
ro no lingüística es un derecho humano inalienable, ¿cómo ex- 
plicarían su inconsistencia a un kurdo o a un francés de Canadá? 
Innumerables ejemplos, aparte de los de Stalin, Pol Pot, Ruanda 
y la antigua Yugoslavia nos advierten de que el monolingitismo 
no es una salvaguarda para la paz. 


Puesto que la gente difiere en lenguaje, religión, etnicidad y 
visión política, la única alternativa a la tiranía o los asesinatos de 
masas es que la gente viva junta en un ambiente de tolerancia 
mutua. No es una vana esperanza. Pese a las guerras pasadas por 
la religión, personas de distintas confesiones coexisten pacífica- 
mente en Estados Unidos, Alemania, Indonesia y muchos otros 
países. Asimismo, numerosos países que practican la tolerancia 
lingüística descubren que pueden acoger a personas de diferentes 
lenguas en armonía: por ejemplo, dos lenguas nativas en los Paí- 
ses Bajos (holandés y frisón), dos en Nueva Zelanda (inglés y 
maorí), tres en Finlandia (finés, sueco y lapón), cuatro en Suiza 
(alemán, francés, italiano y retorrománico), 43 en Zambia, 85 en 
Etiopía, 128 en Tanzania y 286 en Camerún. En un viaje a Zam- 
bia, cuando visité un aula de un instituto, recuerdo que un 
alumno me preguntó: «¿A qué tribu de Estados Unidos pertene- 
ce usted?». Después, cada estudiante me contó, con una sonrisa, 
cuál era su lengua tribal. En aquella pequeña aula estaban repre- 
sentadas siete lenguas, y nadie parecía avergonzado, asustado o 
con intención de matar a nadie. 
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¿Por qué preservar las lenguas? 


De acuerdo, no hay nada inevitablemente perjudicial o moles- 
to en la preservación de las lenguas, con la salvedad del esfuerzo 
del bilingüismo para los hablantes de lenguas minoritarias, y 
ellos pueden decidir por sí mismos si están dispuestos a tolerar 
dicho esfuerzo. ¿Existen algunas ventajas positivas en la preser- 
vación de la diversidad lingüística? ¿Por qué no deberíamos per- 
mitir que el mundo converja en sus cinco lenguas más importan- 
tes, esto es, el mandarín, el español, el inglés, el árabe y el hindi? 
O llevemos ese argumento un paso más allá, antes de que lecto- 
res anglohablantes respondan con entusiasmo: «¡Síl». Si creen 
que las lenguas pequeñas deberían dar paso a las grandes, una 
conclusión lógica es que todos deberíamos adoptar la más im- 
portante de todas, el mandarín, y permitir que el inglés muriera. 
¿Qué sentido tiene preservar el inglés? Entre muchas respuestas 
posibles, mencionaré tres. 

En primer lugar, con dos o más idiomas, nosotros, como indi- 
viduos, podemos ser bilingües o multilingües. Antes he comen- 
tado la evidencia de las ventajas cognitivas de los individuos bi- 
lingúes. Aunque sean escépticos con respecto a la supuesta pro- 
tección del bilingitismo contra los síntomas del Alzheimer, todas 
las personas que dominan más de una lengua saben que conocer 
varios idiomas enriquece su vida, al igual que un vocabulario 
amplio en la propia lengua brinda una vida más rica que un vo- 
cabulario reducido. Diferentes lenguas tienen distintas ventajas, 
así que es más sencillo expresar algunas cosas o sentir de cierta 
manera en un idioma que en otro. Si la tan debatida hipótesis de 
Sapir-Whorf es correcta, la estructura de una lengua moldea la 
forma de pensar de sus hablantes, de modo que una persona ve el 
mundo y piensa diferente cuando cambia de idioma. Por ello, la 
pérdida de una lengua no solo obstaculiza la libertad de las mi- 
norías, sino también las opciones de las mayorías. 


536 


En segundo lugar, las lenguas son el producto más complejo 
de la mente humana, y cada una de ellas difiere en sus sonidos, 
estructura y patrón de pensamiento. Pero una lengua en sí mis- 
ma no es lo único que se pierde al extinguirse. La literatura, la 
cultura y gran parte del conocimiento están codificados en len- 
guas: si la perdemos, perderemos buena parte de la literatura, la 
cultura y el conocimiento. Las lenguas cuentan con diferentes 
sistemas numéricos, dispositivos mnemónicos y sistemas de 
orientación espacial: por ejemplo, es más fácil contar en galés o 
mandarín que en inglés. Los pueblos tradicionales tienen nom- 
bres en lengua local para cientos de animales y plantas que los 
rodean: esas enciclopedias de información etnobiológica desapa- 
recen cuando lo hacen sus lenguas. Aunque Shakespeare puede 
ser traducido al mandarín, los anglohablantes consideraríamos 
una pérdida para la humanidad que el discurso de Hamlet, «To 
be or not to be, that is the question», solo estuviese disponible en 
una traducción mandarina. Los pueblos tribales también tienen 
su literatura tribal, y su pérdida asimismo representa una pérdida 
para la humanidad. 


Pero puede que sigan pensando: «Ya basta de esta conver- 
sación vaga sobre la libertad lingüística, el legado cultural único 
y las diferentes opciones para pensar y expresarse. Esos lujos ape- 
nas tienen prioridad en medio de las crisis del mundo moderno. 
Hasta que no resolvamos los desesperados problemas socioeco- 
nómicos del mundo no podemos malgastar el tiempo en bagate- 
las como las lenguas nativas americanas desconocidas». 


En ese caso, piensen de nuevo en los problemas socioeconó- 
micos de esas personas que hablan todas esas lenguas nativas 
americanas desconocidas (y miles de lenguas desconocidas en to- 
do el mundo). Son el segmento más pobre de la sociedad esta- 
dounidense. Sus problemas no son solo laborales, sino cuestiones 
de mayor envergadura, como la desintegración cultural. Los 
grupos cuya lengua y cuya cultura se desintegran tienden a per- 


537 


der su orgullo y su apoyo mutuo y a sumirse en problemas so- 
cioeconómicos. Les han dicho durante tanto tiempo que su len- 
gua y todos los demás elementos de su cultura no valen nada que 
se lo creen. Los costes resultantes para los gobiernos nacionales 
en ventajas de la Seguridad Social, gastos en sanidad, problemas 
relacionados con el alcohol y las drogas y dispendios en lugar de 
contribuciones a la economía nacional son enormes. Al mismo 
tiempo, otras minorías con culturas intactas y una preservación 
de su lengua —como algunos grupos de inmigrantes que han 
llegado recientemente a Estados Unidos— ya están contribuyen- 
do sobremanera a la economía en lugar de socavarla. Asimismo, 
entre las minorías nativas, aquellas con una cultura y una lengua 
intactas suelen ser más fuertes económicamente y en general re- 
curren menos a los servicios sociales. Los indios cherokee que fi- 
nalizan la escuela y siguen siendo bilingües en su lengua y en in- 
glés tienen más posibilidades de continuar con su educación, 
conseguir trabajo y obtener salarios más elevados que aquellos 
que no hablan cherokee. Los aborígenes australianos que apren- 
den su lengua y su cultura tribal tradicionales son menos procli- 
ves al abuso de sustancias que aquellos que se encuentran cultu- 
ralmente desvinculados. 


Unos programas para subvertir la desintegración cultural de 
los nativos americanos serían más eficaces y baratos que los pagos 
de la Seguridad Social, tanto para los nativos como para la mayo- 
ría de los contribuyentes. Esos programas aspiran a soluciones a 
largo plazo; los subsidios no. Asimismo, a los países azotados 
por guerras civiles por cuestiones lingüísticas les habría resultado 
más barato emular a otros (como Suiza, Tanzania y muchos más) 
que están basados en sociedades entre grupos intactos y orgullo- 
sos que intentar acabar con las lenguas y culturas minoritarias. 


La lengua como centro de la identidad nacional puede supo- 
ner la diferencia entre la supervivencia del grupo y su desapari- 
ción, no solo para las minorías dentro de un país, sino también 
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para naciones enteras. Pensemos en la situación que vivió Gran 
Bretaña al principio de la Segunda Guerra Mundial, en mayo y 
junio de 1940, cuando la resistencia francesa contra los ejércitos 
invasores nazis se desmoronaba, cuando Hitler ya había ocupado 
Austria, Checoslovaquia, Polonia, Noruega, Dinamarca y los 
Países Bajos, cuando Italia, Japón y Rusia habían firmado alian- 
zas o pactos con el Führer, y cuando Estados Unidos seguía deci- 
dido a permanecer neutral. Las posibilidades que tenía Gran Bre- 
taña de resistir la inminente invasión alemana parecían escasas. 
Algunas voces dentro del gobierno afirmaban que Gran Bretaña 
debía cerrar un acuerdo con Hitler y no intentar oponer una re- 
sistencia inútil. 

Winston Churchill respondió en la Cámara de los Comunes el 
13 de mayo y el 4 de junio de 1940 con los discursos más citados 
y eficaces pronunciados en lengua inglesa en el siglo xX. Entre 
otras cosas, dijo: «No tengo nada que ofrecer que no sea sangre, 
arduo trabajo, sudor y lágrimas. [...] Me preguntan ustedes cuál 
es nuestra política. Yo se lo diré: librar batalla en tierra, mar y ai- 
re. Guerra con todo el poder y la fuerza que Dios nos ha dado, 
librar una batalla en contra de un tirano monstruoso que nunca 
ha sido superado en el oscuro y lamentable catálogo de los crí- 
menes humanos. [...] No flaquearemos ni fallaremos. Llegare- 
mos hasta el final. Lucharemos en Francia, lucharemos en los 
mares y el océano, lucharemos cada vez con más confianza y 
fuerza por aire, defenderemos nuestra isla, cueste lo que cueste, 
lucharemos en las playas, lucharemos en las zonas de aterrizaje, 
lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las mon- 
tañas; nunca nos rendiremos». 

Ahora sabemos que Gran Bretaña no se rindió ni buscó un 
acuerdo con Hitler. Siguió combatiendo, al cabo de un año con- 
siguió a Rusia y Estados Unidos como aliados, y al cabo de cinco 
derrotó a Hitler. Pero ese desenlace no estaba predestinado. Su- 
pongamos que la absorción de pequeños idiomas europeos por 
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parte de lenguas grandes hubiera llegado en 1940 a un punto en 
el que los británicos y todos los demás europeos occidentales hu- 
biesen adoptado el alemán, la lengua más importante de Europa 
occidental. ¿Qué habría sucedido en junio de 1940 si Churchill 
se hubiera dirigido a la Cámara de los Comunes en alemán en lu- 
gar de inglés? 

Mi argumento no es que las palabras de Churchill fuesen in- 
traducibles; suenan tan potentes en alemán como en inglés («An- 
bieten kann ich nur Blut, Müh, Schweiss, und Tráne...»). Mi ar- 
gumento es que la lengua inglesa es un símbolo de todo lo que 
hizo a los británicos seguir luchando ante unas perspectivas apa- 
rentemente nefastas. Hablar inglés significa ser heredero de 1000 
años de cultura independiente, historia, una creciente democra- 
cia y una identidad insular. Significa ser heredero de Chaucer, 
Shakespeare, Tennyson y otros monumentos de la literatura en 
lengua inglesa. Significa tener ideales políticos distintos de los 
alemanes y otros europeos continentales. En junio de 1940, ha- 
blar inglés significaba tener algo por lo que merecía la pena lu- 
char y morir. Aunque nadie puede demostrarlo, dudo que Gran 
Bretaña hubiera resistido a Hitler en junio de 1940 si los británi- 
cos ya hubieran hablado alemán. Conservar nuestra identidad 
lingüística no es ninguna bagatela. Hace que los daneses sean ri- 
cos y felices, que algunas minorías nativas e inmigrantes sean 
prósperas y que Gran Bretaña fuese libre. 


¿Cómo podemos proteger las lenguas? 


Si por fin coincidimos en que la diversidad lingüística no es 
perjudicial y en que incluso podría ser buena, ¿qué se puede ha- 
cer para ralentizar la actual tendencia de una menguante diversi- 
dad lingüística? ¿Estamos desamparados ante las fuerzas aparen- 
temente abrumadoras que tienden a erradicar todas las lenguas, 
excepto las más importantes, en el mundo moderno? 
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No, no estamos desamparados. En primer lugar, los lingüistas 
profesionales podrían hacer mucho más de lo que están haciendo 
ahora mismo. La gran mayoría de ellos asignan escasa prioridad 
al estudio de las lenguas en vías de desaparición. Hasta hace poco 
no se ha visto a más lingüistas llamar la atención sobre nuestra 
pérdida inminente. Resulta irónico que tantos hayan ignorado la 
cuestión en una época en que las lenguas, el tema de su discipli- 
na, están desapareciendo. Los gobiernos y la sociedad podrían 
formar y apoyar a más lingüistas para que estudiaran y grabaran 
a los últimos hablantes de lenguas moribundas para preservar la 
opción de que los miembros supervivientes de la población pue- 
dan recobrar el idioma cuando su último hablante fallezca, como 
sucedió con el cornuallés en Gran Bretaña, y como podría estar 
sucediendo ahora con el eyak en Alaska. Una notable historia de 
éxito en el renacimiento es la restitución moderna del hebreo 
como lengua vernácula, que ahora hablan cinco millones de per- 
sonas. 


En segundo lugar, los gobiernos pueden apoyar a las lenguas 
minoritarias por medio de políticas y adjudicando fondos. Algu- 
nos ejemplos incluyen el respaldo que presta el gobierno holan- 
dés al frisón (que solo habla alrededor del 5 por ciento de la po- 
blación del país) o el gobierno neozelandés al maorí (que habla 
menos del 2 por ciento de la población). Después de dos siglos 
oponiéndose a las lenguas nativas americanas, el gobierno de Es- 
tados Unidos aprobó una ley en 1990 para alentar su uso y desti- 
nó una pequeña suma de dinero (unos dos millones de dólares al 
año) a los estudios de lenguas nativas americanas. Sin embargo, 
tal como ilustra esa cifra, el apoyo gubernamental a las lenguas 
en peligro de extinción tiene mucho camino que recorrer. El di- 
nero que gasta el gobierno de Estados Unidos para preservar es- 
pecies animales y vegetales en peligro deja en nada al que destina 
a preservar lenguas, y el dinero invertido solo en una especie de 
pájaro (el cóndor de California) supera el que gasta en las más de 
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100 lenguas nativas americanas en peligro. Como ornitólogo 
apasionado, estoy a favor de asignar fondos al cóndor, y no me 
gustaría ver que se transfiere dinero de los programas del cóndor 
a los de la lengua eyak. Por el contrario, menciono esta compara- 
ción para ilustrar lo que me parece una gran incoherencia en 
nuestras prioridades. Si valoramos a las aves en peligro de extin- 
ción, ¿por qué no asignamos al menos un valor equiparable a las 
lenguas en vías de desaparición, cuya importancia podría resultar 
más fácil de comprender para los humanos? 


En tercer lugar, esos hablantes minoritarios pueden hacer mu- 
cho por fomentar sus lenguas, como han hecho recientemente 
los galeses, los franceses de Quebec y varios grupos nativos ame- 
ricanos con cierto éxito. Son los guardianes vivos de su lengua, 
la gente que, con diferencia, se encuentra en la mejor posición 
para transmitirla a sus hijos y otros miembros del grupo y ejercer 
presión al gobierno para que les apoye. 

Pero esas iniciativas minoritarias seguirán haciendo frente a 
una ardua batalla si la mayoría se opone con fuerza, como ha su- 
cedido con demasiada frecuencia. Los hablantes mayoritarios y 
nuestros representantes gubernamentales que no optan activa- 
mente por fomentar las lenguas minoritarias al menos pueden 
ser neutrales y evitar acabar con ellas. Nuestros motivos para ha- 
cerlo incluyen razones en última instancia egoístas, además de 
los intereses de los propios grupos minoritarios: legar a nuestros 
hijos un mundo rico y fuerte y no un mundo drásticamente em- 
pobrecido y crónicamente debilitado. 
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SAL, AZÚCAR, GRASA Y PEREZA 


Enfermedades no transmisibles e Nuestro consumo de sal + La sal y la presión 
sanguínea + Causas de la hipertensión + Fuentes alimenticias de la sal + La 
diabetes + Tipos de diabetes + Los genes, el entorno y la diabetes + Los indios 
pima y los habitantes de la isla de Nauru + La diabetes en la India + Los 
beneficios de los genes para la diabetes + ¿Por qué la incidencia de la diabetes 


es baja entre los europeos? + El futuro de las enfermedades no transmisibles 


Enfermedades no transmisibles 


Cuando empecé a trabajar en Papúa Nueva Guinea en 1964, 
la inmensa mayoría de los papúes seguían llevando un estilo de 
vida bastante tradicional en sus aldeas, cultivando sus propios 
alimentos y manteniendo una dieta baja en sal y en azúcar. Los 
productos alimentarios básicos en las Tierras Altas eran cultivos 
de raíces (boniato, malanga y ñame), que proporcionaban cerca 
del 90 por ciento del aporte calórico a sus habitantes, mientras 
que el producto básico de las Tierras Bajas eran los granos de al- 
midón del corazón de las palmeras de sagú. Los que tenían algo 
de dinero compraban pequeñas cantidades de alimentos en co- 
mercios como si fueran artículos de lujo: galletas saladas, conser- 
vas de pescado y un poco de sal y azúcar. 


Una de las muchas cosas que me impresionaron de los papúes 
fue su condición física: delgados, musculados y activos, todos 
parecían esbeltos culturistas occidentales. Cuando no estaban 
transportando ninguna carga, iban trotando por empinados sen- 
deros montañosos; y cuando llevaban cargas pesadas, caminaban 
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todo el día al mismo ritmo que yo. Me acuerdo de una mujer 
pequeña que no debía de pesar más de 45 kilos y que llevaba un 
saco de arroz de 30 kilos a la espalda sujeto a la frente con una 
cuerda a través de montañas y lechos de ríos plagados de rocas. 
En esos primeros años en Nueva Guinea, nunca vi a ningún pa- 
pú obeso ni con sobrepeso. 


Los historiales hospitalarios en Nueva Guinea y los exámenes 
médicos realizados a los papúes confirmaban esa apariencia de 
buena salud, al menos en parte. Las enfermedades no transmisi- 
bles que acaban con la vida de la mayoría de los ciudadanos del 
Primer Mundo hoy en día —la diabetes, la hipertensión, la apo- 
plejía, los ataques cardíacos, la arterioesclerosis, las enfermedades 
cardiovasculares en general y el cáncer— eran muy poco habi- 
tuales o desconocidas entre los papúes tradicionales que vivían 
en las zonas rurales. La ausencia de dichas enfermedades no se 
debía solo a una corta esperanza de vida media, ya que seguían 
sin afectar a los papúes que superaban los 60, 70 y 80 años. Una 
evaluación realizada a principios de los años sesenta de 2000 in- 
gresos en el hospital general de Puerto Moresby (la capital y la 
ciudad más grande) no detectó ni un solo caso de enfermedad de 
las arterias coronarias e identificó tan solo cuatro casos de hiper- 
tensión, los cuales eran todos pacientes de origen racial mixto y 
no papúes puros. 

Pero con esto no quiero decir que los papúes tradicionales go- 
zaran de una utopía sanitaria libre de preocupaciones; nada más 
lejos de mi intención. La esperanza de vida de la mayoría de ellos 
era y sigue siendo inferior a la occidental. Las enfermedades por 
las que morían —aparte de los accidentes y la violencia interper- 
sonal— prácticamente han dejado de ser causas de muerte en el 
Primer Mundo: infecciones gastrointestinales que provocan dia- 
rrea, infecciones respiratorias, malaria, parásitos, desnutrición y 
afecciones secundarias que se aprovechan de las personas debili- 
tadas por esas afecciones primarias. Es decir, que a pesar de haber 
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reemplazado nuestro conjunto de enfermedades humanas tradi- 
cionales por un nuevo conjunto de enfermedades modernas, los 
occidentales gozamos de una mejor salud media y una vida más 
larga. 


Ya en 1964, las nuevas causas de muerte de los ciudadanos del 
Primer Mundo estaban empezando a hacer su aparición en Nue- 
va Guinea entre aquellas poblaciones que habían mantenido un 
contacto más largo con europeos y que habían comenzado a 
adoptar las dietas y los estilos de vida occidentales. Hoy en día, 
esa occidentalización de las dietas, los estilos de vida y los pro- 
blemas sanitarios de Nueva Guinea se encuentra en una fase de 
crecimiento explosivo. Decenas de miles —o quizá cientos de 
miles— de papúes son actualmente empresarios, políticos, pilo- 
tos de avión y programadores informáticos; obtienen sus ali- 
mentos en supermercados y restaurantes; y hacen poco ejercicio. 
En las ciudades, pueblos y entornos occidentalizados es común 
ver a papúes con sobrepeso u obesos. Una de las tasas de preva- 
lencia de la diabetes más elevadas del mundo (estimada en un 37 
por ciento) se da entre los wanigela, que fue la primera pobla- 
ción papú que se occidentalizó notablemente. Ahora se registran 
ataques cardíacos entre los urbanitas. Desde 1998 he estado tra- 
bajando en un yacimiento de petróleo de Nueva Guinea en el 
que los empleados hacen sus tres comidas diarias en una cafetería 
de bufet, donde cada persona se sirve lo que quiere y en cada 
mesa hay un salero y un azucarero. Los papúes que se han criado 
con estilos de vida rurales tradicionales con una disponibilidad 
de alimentos limitada e impredecible reaccionan ante esta abun- 
dancia diaria y predecible de alimentos llenándose el plato hasta 
arriba en cada comida y vertiendo sin parar el salero y el azuca- 
rero por encima de sus filetes y ensaladas. De ahí que la empresa 
petrolera contratara a profesionales sanitarios papúes para educar 
a la plantilla acerca de la importancia de llevar una alimentación 
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sana. Pero incluso aquellos profesionales sanitarios desarrollaron 
problemas de salud occidentales al poco tiempo. 


Estos cambios que he estado presenciando en Nueva Guinea 
son tan solo un ejemplo de la oleada de epidemias de enfermeda- 
des no transmisibles (ENT) asociadas al estilo de vida occidental 
y que están arrasando el mundo actualmente. Dichas enfermeda- 
des son distintas de las enfermedades infecciosas (transmisibles) y 
parasitarias, que son provocadas por un agente infeccioso (como 
una bacteria o un virus) o un parásito y que se transmiten de una 
persona a otra por la propagación del agente. Muchas enferme- 
dades infecciosas se desarrollan rápidamente en una persona des- 
pués de ser infectada por el agente, hasta el punto de que en 
cuestión de semanas la víctima ha fallecido o está recuperándose. 
En cambio, las principales ENT (así como las enfermedades para- 
sitarias y algunas infecciosas como el sida, la malaria y la tuber- 
culosis) se desarrollan lentamente y persisten durante años o dé- 
cadas hasta que llegan a un funesto final, se curan o se frenan, o 
hasta que la víctima muere por otra causa. Entre las principales 
ENT de la oleada actual se incluyen diversas enfermedades car- 
diovasculares (ataques cardíacos, apoplejías y enfermedades vas- 
culares periféricas), la forma más frecuente de diabetes, algunos 
tipos de enfermedad renal y algunos tipos de cáncer, como el de 
estómago, el de mama y el de pulmón. La inmensa mayoría de 
los lectores de este libro —por ejemplo, el 90 por ciento de to- 
dos los europeos, estadounidenses y japoneses— morirán de al- 
guna de estas ENT, mientras que la mayoría de los habitantes de 
los países de renta baja mueren por enfermedades transmisibles. 


Todas estas ENT son poco habituales o inexistentes en las so- 
ciedades a pequeña escala con estilos de vida tradicionales. Aun- 
que la existencia de algunas de estas enfermedades ya se docu- 
menta en textos antiguos, no adquirieron un carácter frecuente 
en Occidente hasta hace unos siglos. Su asociación con la actual 
propagación explosiva por todo el mundo del estilo de vida oc- 
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cidental moderno queda patente por sus epidemias en cuatro ti- 
pos de poblaciones. En el caso de algunos países que se han vuel- 
to ricos reciente y repentinamente, y la mayoría de cuyos habi- 
tantes «gozan» de un estilo de vida occidental —Arabia Saudí y 
el resto de países árabes productores de petróleo, además de va- 
rios países isleños de repente prósperos como Nauru o Mauricio 
—, toda la población nacional está en peligro. (Por ejemplo, de 
los ocho países del mundo con una tasa de prevalencia de la dia- 
betes por encima del 15 por ciento, todos son o países árabes 
productores de petróleo o países isleños prósperos.) Otras epide- 
mias están afectando a ciudadanos de países en vías de desarrollo 
que emigraron al Primer Mundo y que, de pronto, cambiaron su 
estilo de vida espartano por uno occidental y, a consecuencia de 
ello, están desarrollando tasas de prevalencia de ENT superiores 
a las de sus compatriotas que se quedaron en el país y que con- 
servaron su estilo de vida tradicional, así como a las de las perso- 
nas que ya llevaban mucho tiempo viviendo en los países a los 
que llegaron. (Algunos ejemplos son chinos e indios que han 
emigrado al extranjero [a Reino Unido, Estados Unidos, Mauri- 
cio y otros destinos más prósperos que China o la India] o judíos 
yemeníes y etíopes que han emigrado a Israel.) Se están regis- 
trando epidemias urbanas en muchos países en vías de desarrollo 
como Papúa Nueva Guinea, China y numerosos países africanos 
en personas que emigran de las zonas rurales a las ciudades y, por 
tanto, adoptan un estilo de vida sedentario y consumen más ali- 
mentos adquiridos en establecimientos. Por último, hay otras 
epidemias que implican a grupos de ciudadanos no europeos que 
han adoptado un estilo de vida occidental sin emigrar y que, a 
consecuencia de ello, se han hecho tristemente famosos por te- 
ner una de las tasas de prevalencia de la diabetes y de otras ENT 
más elevadas del mundo. Entre los ejemplos que suelen citarse 
en los manuales se encuentran los indios pima de Estados Uni- 
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dos, el pueblo wanigela de Nueva Guinea y numerosos grupos 
de aborígenes australianos. 


Estos cuatro conjuntos de experimentos naturales ilustran có- 
mo la adopción de un estilo de vida occidental —independiente- 
mente de su origen— por pueblos que antes llevaban un estilo 
de vida tradicional tiene como consecuencia la aparición de epi- 
demias de ENT. Lo que no nos cuentan estos experimentos na- 
turales sin realizar un análisis más profundo es qué componente 
o componentes concretos del estilo de vida occidental desenca- 
denan la epidemia. Ese estilo de vida incluye muchos compo- 
nentes que coinciden en el tiempo: poca actividad física, alto 
consumo calórico, aumento de peso u obesidad, tabaco y eleva- 
do consumo de alcohol y de sal. La composición de la dieta suele 
pasar a incluir un bajo consumo de fibra y un elevado consumo 
de azúcares simples (sobre todo fructosa), grasas saturadas y gra- 
sas insaturadas trans. La mayoría de estos cambios o todos ellos 
tienen lugar simultáneamente cuando una población se occiden- 
taliza, y eso hace que resulte difícil identificar la importancia re- 
lativa de cada uno de ellos a la hora de provocar una epidemia de 
ENT. En el caso de algunas enfermedades, las pruebas son claras: 
el tabaco es un factor muy importante en el desarrollo del cáncer 
de pulmón, y el consumo de sal es una causa muy importante de 
hipertensión y apoplejías. Pero para el resto de enfermedades — 
incluidas la diabetes y varias enfermedades cardiovasculares— 
todavía no sabemos cuáles de estos factores de riesgo coinciden- 
tes son los más relevantes. 


Nuestro conocimiento de este ámbito se ha desarrollado prin- 
cipalmente gracias a la pionera labor de S. Boyd Eaton, Melvin 
Konner y Marjorie Shostak. Estos autores recopilaron informa- 
ción sobre nuestra «dieta paleolítica» —es decir, la dieta y el esti- 
lo de vida de nuestros ancestros cazadores-recolectores y de los 
cazadores-recolectores supervivientes modernos— y sobre las 
diferencias entre las principales enfermedades que afectaban a 
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nuestros antepasados y las que afectan a las poblaciones moder- 
nas occidentalizadas. Llegaron a la conclusión de que nuestras 
enfermedades no transmisibles propias de la civilización surgen a 
raíz de un desequilibrio entre la constitución genética de nuestro 
cuerpo —que sigue estando en gran medida adaptado a nuestra 
dieta y a nuestro estilo de vida paleolíticos— y nuestra dieta y 
nuestro estilo de vida actuales. Propusieron pruebas de sus hipó- 
tesis y ofrecieron recomendaciones en materia de dieta y estilo 
de vida para reducir nuestra exposición a nuestras nuevas enfer- 
medades propias de la civilización. Las referencias a los origina- 
les de sus artículos y el libro se encuentran en el apartado de 
«Lecturas complementarias» correspondiente a este capítulo. 


Puede que las enfermedades no transmisibles relacionadas con 
el estilo de vida occidental ofrezcan el ejemplo más eminente- 
mente práctico incluido en este libro sobre las lecciones que se 
pueden extraer de los estilos de vida tradicionales. En general, 
los pueblos tradicionales no desarrollan el conjunto de ENT que 
he mencionado, mientras que la mayoría de las personas occi- 
dentalizadas morirán de dichas enfermedades. Está claro que no 
estoy sugiriendo que adoptemos de forma general un estilo de 
vida tradicional, que acabemos con los gobiernos estatales ni que 
volvamos a matarnos unos a otros, a cometer infanticidios, a li- 
brar guerras por motivos religiosos o a pasar hambre periódica- 
mente. Por el contrario, nuestro objetivo consiste en identificar 
y adoptar aquellos componentes concretos del estilo de vida tra- 
dicional que nos protegen contra las ENT. Aunque habrá que es- 
perar a que haya más investigación para obtener una respuesta 
completa, una apuesta segura es que la respuesta incluirá el bajo 
contenido en sal, pero no la falta de un gobierno estatal del estilo 
de vida tradicional. Decenas de millones de personas en todo el 
mundo ya están utilizando conscientemente nuestro conoci- 
miento actual de los factores de riesgo para llevar una vida más 
sana. En lo que queda de este capítulo hablaré con detalle de dos 
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epidemias de ENT: las consecuencias de un consumo elevado de 


sal y la diabetes. 


Nuestro consumo de sal 


Aunque existen muchos compuestos químicos distintos que se 
incluyen en la categoría que los expertos denominan «sales», para 
los legos la «sal» es el cloruro de sodio. Esa es la sal que ansiamos, 
con la que sazonamos nuestros alimentos, que consumimos en 
exceso y que nos provoca enfermedades. En la actualidad, la sal 
proviene de un salero que hay en todas las mesas y, en última 
instancia, del supermercado, es barata y está disponible en canti- 
dades prácticamente ilimitadas. El principal problema que tiene 
nuestro cuerpo con la sal es deshacerse de ella, algo que hacemos 
copiosamente en nuestra orina y nuestro sudor. El consumo dia- 
rio medio de sal en el mundo se encuentra entre los 9 y los 12 
gramos, con un rango que oscila entre los 6 y los 20 gramos (su- 
perior en Asia que en otras partes del mundo). 

No obstante, antiguamente la sal no provenía de los saleros, si 
no que debía extraerse del entorno. Imaginen cómo era el mun- 
do antes de que los saleros se volvieran omnipresentes. Nuestro 
principal problema con la sal por aquel entonces era adquirirla 
en lugar de deshacernos de ella. Ello obedece a que la mayoría de 
las plantas contienen muy poco sodio, pero los animales requie- 
ren sodio en grandes concentraciones en todos sus fluidos extra- 
celulares. Por tanto, mientras que los carnívoros obtienen fácil- 
mente el sodio que necesitan comiendo herbívoros llenos de so- 
dio extracelular, los herbívoros tienen problemas para obtener 
dicho sodio. Ese es el motivo por el que los animales que vemos 
acercarse a depósitos de sal son los ciervos y los antílopes, no los 
leones ni los tigres. Los cazadores-recolectores humanos que 
consumían mucha carne, como los inuit y los san, obtenían así su 
dosis necesaria de sal sin problemas, aunque su consumo total de 
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sal era únicamente de entre 1 y 2 gramos al día, ya que gran par- 
te de la sangre rica en sodio de sus presas y otros fluidos extrace- 
lulares se perdían en el transcurso de las matanzas y la prepara- 
ción de la comida. Entre los cazadores-recolectores y los agricul- 
tores tradicionales que consumen una dieta rica en alimentos ve- 
getales y con poca carne, los que viven en la costa o cerca de de- 
pósitos de sal interiores también tienen fácil el acceso a la sal. Por 
ejemplo, el consumo diario medio de sal ronda los 10 gramos 
entre el pueblo lau de las islas Salomón, que vive en la costa y 
utiliza agua salada para cocinar, igual que entre los pastores nó- 
madas qashqa'i de Irán, cuya región natal tiene depósitos de sal 
naturales en la superficie. 


No obstante, en el caso de decenas de otros cazadores-recolec- 
tores y agricultores tradicionales de los cuales se ha calculado el 
consumo diario de sal, está por debajo de los 3 gramos. El menor 
valor registrado es el de los indios yanomami de Brasil, cuyo ali- 
mento básico son los plátanos bajos en sodio y que, de media, 
expulsan tan solo 50 miligramos de sal al día, es decir, 1/200 de 
la excreción de sal del estadounidense medio. Un sencillo Big 
Mac analizado por Consumer Reports contenía 1,5 gramos (1500 
miligramos) de sal, lo que representa el consumo de sal mensual 
de un yanomami, mientras que una lata de sopa de tallarines con 
pollo (que contiene 2,8 gramos de sal) constituye prácticamente 
dos meses del consumo de sal de los yanomami. Puede que el ré- 
cord lo ostente un restaurante sino-estadounidense que hay cerca 
de mi casa en Los Ángeles. Según un análisis que se llevó a cabo, 
se supone que su plato combinado de tallarines dobles fritos 
contiene el equivalente a un año y tres meses del consumo de sal 
de los yanomami: 18,4 gramos. 

De ahí que los pueblos tradicionales ansíen comer sal y hagan 
lo imposible para obtenerla. (Nosotros somos iguales: intenten 
comer por un día únicamente alimentos frescos, no procesados y 
sin salar, y luego verán lo bien que sabe la sal cuando por fin te 
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echas un poco en la comida.) Los habitantes de las Tierras Altas 
orientales de Nueva Guinea con los que he trabajado y cuya die- 
ta consiste en hasta un 90 por ciento de boniatos bajos en sodio 
me contaron los esfuerzos que solían realizar para obtener sal ha- 
ce unas décadas, antes de que los europeos la llevaran como mer- 
cancía comercial. Recolectaban hojas de ciertas especies vegeta- 
les, las quemaban, raspaban las cenizas, filtraban agua a través de 
ellas para disolver las partículas sólidas y, finalmente, evaporaban 
el agua para obtener pequeñas cantidades de sal amarga. El pue- 
blo dani de Dugum, de las Tierras Altas de Nueva Guinea occi- 
dental, obtenía sal de las únicas dos salinas naturales de su valle 
sumergiendo un trozo esponjoso de tronco de un platanero en la 
salina para que se empapara de salmuera, extrayéndolo y deján- 
dolo secar al sol, quemándolo hasta reducirlo a cenizas y luego 
rociándolo con agua y trabajando la masa húmeda para elaborar 
pasteles que se consumían o con los que se comerciaba. Después 
de todo ese esfuerzo tradicional para obtener pequeñas cantida- 
des de sal impura y con sabor amargo, no resulta sorprendente 
que los papúes que comen en cantinas al estilo occidental no 
puedan resistirse a coger el salero de la mesa y echarse un torren- 
te de sal pura en el filete o en la ensalada en cada comida. 


Con el desarrollo de los gobiernos estatales, la sal empezó a 
estar disponible de forma generalizada y a producirse a escala in- 
dustrial (como sigue ocurriendo en la actualidad) mediante ban- 
dejas de secado de agua salada, minas de sal o depósitos superfi- 
ciales. A su uso como elemento sazonador se le añadió otro uso 
supuestamente descubierto en China hace unos 5000 años: la 
conservación de la comida para almacenarla durante el invierno. 
El bacalao o el arenque a la sal se convirtieron en partes integran- 
tes de la dieta europea, y la sal pasó a ser el producto básico más 
comercializado y más gravado del mundo. A los soldados roma- 
nos se les pagaba con sal, de ahí que nuestra palabra «salario» no 
se derive de la raíz latina de «dinero» o «moneda», sino de la raíz 
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latina de la palabra «sal» (sal). Se han librado guerras por motivo 
de la sal; han estallado revoluciones por gravámenes sobre la sal; 
y Mahatma Gandhi unificó a los indios para luchar contra lo que 
consideraban una injusticia del dominio colonial británico mar- 
chando durante un mes hacia el océano, violando las leyes britá- 
nicas al producir sal de forma ilegal para sí mismos en la playa a 
partir del agua salada que estaba a su libre disposición y negán- 
dose a pagar a los británicos el impuesto por la sal. 


Como consecuencia de la adopción relativamente reciente de 
una dieta con un elevado contenido en sal por parte de nuestros 
cuerpos, que en gran medida siguen siendo tradicionales y están 
adaptados a una dieta con un bajo contenido en sal, el elevado 
consumo de sal es un factor de riesgo de casi todas las enferme- 
dades no transmisibles modernas. Muchos de los efectos perjudi- 
ciales de la sal se deben a su función de incrementar la presión 
sanguínea, de la que hablaré más adelante. Una presión sanguí- 
nea elevada (también denominada «hipertensión») es uno de los 
principales factores de riesgo de las enfermedades cardiovascula- 
res en general, así como de las apoplejías, la insuficiencia cardíaca 
congestiva, la enfermedad de las arterias coronarias y los infartos 
de miocardio en concreto, además de la diabetes tipo 2 y la en- 
fermedad renal. Asimismo, el consumo de sal tiene efectos per- 
judiciales que no están relacionados con su función de incremen- 
tar la presión sanguínea, ya que espesa la sangre de las arterias y 
las endurece, aumenta la aglutinación de plaquetas sanguíneas e 
incrementa la masa del ventrículo izquierdo del corazón, y todo 
ello contribuye al riesgo de padecer enfermedades cardiovascula- 
res. Otros efectos adicionales del consumo de sal que no están 
relacionados con la presión sanguínea son los riesgos de padecer 
apoplejías y cáncer de estómago. Por último, el consumo de sal 
contribuye de forma indirecta pero significativa a la obesidad 
(que, a su vez, es otro factor de riesgo de muchas enfermedades 
no transmisibles) al incrementar nuestra sed, que muchas perso- 
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nas aplacan en parte consumiendo refrescos azucarados con un 
alto contenido calórico. 


La sal y la presión sanguínea 


Detengámonos un momento para realizar un curso acelerado 
sobre presión sanguínea e hipertensión que nos ayudará a enten- 
der lo que significan esas cifras que aparecen cuando el médico 
infla un brazalete de goma alrededor de nuestro brazo, escucha, 
desinfla el brazalete y, por último, afirma: «Su presión sanguínea 
es de 120/80». La presión sanguínea se expresa en unidades de 
milímetros de mercurio: la altura hasta la que nuestra presión 
sanguínea empujaría una columna de mercurio en el caso —que 
Dios no lo quiera— de que nuestras arterias estuvieran de repen- 
te conectadas a una columna vertical de mercurio. Por naturale- 
za, la presión sanguínea cambia con cada ciclo de bombeo del 
corazón: aumenta cuando el corazón se contrae y baja cuando el 
corazón se relaja. De ahí que el médico calcule primero un nú- 
mero y luego otro (por ejemplo, 120 y 80 milímetros de mercu- 
rio), que se refieren respectivamente a la presión máxima de cada 
bombeo del corazón (denominada «presión sistólica») y a la pre- 
sión mínima entre latidos (denominada «presión diastólica»). La 
presión sanguínea varía en cierta medida según la posición, la ac- 
tividad y el nivel de ansiedad, por lo que se suele calcular cuando 
la persona está descansando boca arriba y supuestamente tran- 
quila. En dichas condiciones, la presión media de los estadouni- 
denses es de 120/80. No hay ningún límite mágico entre la pre- 
sión sanguínea normal y una presión sanguínea alta. No obstan- 
te, cuanto más elevada tenga una persona la presión sanguínea, 
más probabilidades hay de que sufra un ataque al corazón, una 
apoplejía, una insuficiencia renal o una ruptura aórtica. Por lo 
general, una presión superior a 140/90 se suele definir de forma 
arbitraria como hipertensión, pero algunas personas con presio- 
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nes inferiores morirán de una apoplejía a los 50 años, mientras 
que otras con presiones más elevadas morirán en un accidente de 
coche con buena salud a los 90 años. 


A corto plazo, la presión sanguínea aumenta a la par que el ni- 
vel de ansiedad de la persona o al realizar un ejercicio intenso. 
No obstante, a largo plazo se incrementa debido a otros factores, 
sobre todo el consumo de sal (por los motivos mencionados an- 
teriormente) y (en nuestro caso, el de los pueblos modernos oc- 
cidentalizados, que no en el de los pueblos tradicionales) con la 
edad. El primer indicio de la relación entre el consumo de sal y 
la presión sanguínea fue registrado hace más de 2000 años en un 
texto médico chino llamado Huang di nei jing: Su wen, que dice: 
«Por tanto, si se consumen grandes cantidades de sal, el pulso se 
agarrotará y se endurecerá». En unos experimentos realizados re- 
cientemente con chimpancés cautivos, nuestros parientes anima- 
les más cercanos, su presión sanguínea al consumir una dieta de 
Purina Monkey Chow que les proporcionaba entre 6 y 12 gra- 
mos de sal al día (al igual que la mayoría de los seres humanos 
modernos que llevan una dieta occidental) era totalmente sana 
(120/50), pero aumentaba con la edad (al igual que los seres hu- 
manos modernos con una dieta occidental). Después de un año y 
siete meses llevando una dieta con un elevado contenido en sal 
de hasta 25 gramos al día, la presión sanguínea de los chimpancés 
aumentó hasta 155/60, por lo que se los consideraría hipertensos 
según el criterio humano, al menos a juzgar por su presión san- 
guínea sistólica. 

En el caso de los seres humanos está claro que el consumo de 
sal sí que influye en la presión sanguínea, al menos en los extre- 
mos opuestos de un consumo de sal muy bajo o muy elevado. El 
proyecto internacional INTERSALT de los años ochenta utilizó 
una metodología uniforme para calcular el consumo de sal y la 
presión sanguínea en 52 poblaciones de todo el mundo. La po- 
blación que ya he mencionado y que tenía el consumo de sal más 
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bajo registrado del mundo —los indios yanomami de Brasil— 
también presentaba la presión sanguínea media más baja del 
mundo, las cifras sorprendentemente reducidas de 96/61. Las 
dos poblaciones que le siguen en menor consumo de sal —los 
indios xingu de Brasil y los habitantes del valle Asaro en las Tie- 
rras Altas de Nueva Guinea— tenían las siguientes dos presiones 
sanguíneas más bajas (100/62 y 108/63). Estas tres poblaciones, 
así como otras decenas de sociedades de todo el mundo con esti- 
los de vida tradicionales y un bajo consumo de sal, no mostraron 
un incremento en la presión sanguínea con la edad, en contraste 
con el aumento a medida que se envejece en el caso de los esta- 
dounidenses y de las demás poblaciones occidentalizadas. 


En el extremo opuesto, los médicos consideran Japón como 
da tierra de la apoplejía» por la elevada frecuencia de apoplejías 
mortales (es la principal causa de muerte en el país, cinco veces 
más frecuente que en Estados Unidos), relacionada con una ele- 
vada presión sanguínea y lo salada que es su comida. Dentro de 
Japón, esos factores se radicalizan en la prefectura septentrional 
de Akita, famosa por su sabroso arroz, que los agricultores sazo- 
nan con sal, acompañan con una sopa de miso salada y alternan 
con pepinillos salados entre comidas. De los 300 adultos de Aki- 
ta estudiados, ninguno consumía menos de 5 gramos de sal al día 
(el equivalente al consumo de tres meses de un indio yanomami), 
el consumo medio de un adulto akita era de 27 gramos y el indi- 
viduo al que más le gustaba la sal consumía la increíble cantidad 
de 61 gramos (lo suficiente como para devorar el contenido del 
paquete habitual de tres cuartos de kilo de los supermercados es- 
tadounidenses en tan solo 12 días). Ese adulto de Akita que tenía 
el récord consumía al día la misma cantidad de sal que el indio 
yanomami medio en tres años y tres meses. La presión sanguínea 
media de un adulto de Akita de 50 años era de 151/93, por lo 
que la hipertensión era la norma general. No era sorprendente 
que la frecuencia de muerte por apoplejía fuera el doble que la 
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media japonesa, y en algunos pueblos de dicha región, el 99 por 
ciento de la población falleció antes de los 70 años. 


Por tanto, resulta evidente que las variaciones extremas en el 
consumo de sal tienen unos efectos considerables sobre la pre- 
sión sanguínea: un consumo de sal muy bajo tiene como conse- 
cuencia una presión sanguínea muy baja, y un consumo de sal 
muy elevado tiene como consecuencia una presión sanguínea 
muy elevada. No obstante, la mayoría de nosotros nunca segui- 
remos una dieta tan extrema como la de los indios yanomami o 
la de los agricultores de Akita. En cambio, nos gustaría saber si 
unas variaciones más moderadas del consumo de sal —en la par- 
te central del rango de consumo de sal mundial— tienen al me- 
nos algunos efectos moderados sobre la presión sanguínea. Por 
varios motivos no es sorprendente que siga habiendo cierta con- 
troversia en torno a los efectos de la variación dentro de este 
rango medio. El rango medio abarca únicamente un espectro re- 
ducido del consumo de sal: por ejemplo, 48 de las 52 poblacio- 
nes que formaron parte del estudio INTERSALT (todas las po- 
blaciones excepto los yanomami y los otros tres valores atípicos 
con un bajo consumo en sal) presentaban un consumo medio de 
sal de entre 6 y 14 gramos al día. La variación individual en el 
consumo de sal y en la presión sanguínea dentro de la mayoría 
de las poblaciones es considerable y tiende a enmascarar las dife- 
rencias medias entre poblaciones. El propio consumo de sal tiene 
fama de ser difícil de calcular a menos que se confine a las perso- 
nas en una sala metabólica de un hospital durante una semana y 
se midan los niveles de sal de todos los alimentos que consumen 
y de la orina que producen. Hacer eso resulta completamente 
imposible en el caso de los indios yanomami en la selva, así como 
en el de la mayoría de los urbanitas que queremos llevar una vida 
normal fuera de salas metabólicas. En su lugar, el consumo de sal 
suele calcularse con muestras de orina cada 24 horas, pero esos 
valores están sujetos a una enorme variación de un día a otro, 
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dependiendo de si uno come un Big Mac o una lata de sopa de 
tallarines con pollo un día concreto. 


A pesar de estos factores de incertidumbre, muchos experi- 
mentos naturales, así como experimentos de manipulación, me 
llevan a pensar que las variaciones en el consumo de sal dentro 
del rango normal sí que afectan a la presión sanguínea. La varia- 
ción regional, la migración y la variación individual ofrecen ex- 
perimentos naturales. El consumo de sal es superior en el caso de 
los pueblos costeros que en el de los pueblos del interior de Te- 
rranova y de las islas Salomón, y es superior en el caso de los ni- 
gerianos que viven cerca de un lago salino que en el de los nige- 
rianos rurales que no viven cerca de un lago salino; en ambos ca- 
sos, la población que consume más sal tiene una presión sanguí- 
nea media más elevada. Cuando los keniatas o los chinos emi- 
gran a la ciudad, su consumo de sal suele aumentar, al igual que 
su presión sanguínea. El consumo de sal en Japón es práctica- 
mente el doble en el sur que en el norte, y esa tendencia relativa 
a la sal viene acompañada de una tendencia a la hipertensión y a 
las muertes por apoplejía. Entre los japoneses de una única ciu- 
dad (Takayama), las muertes por hipertensión y apoplejía au- 
mentan con el consumo de sal. 

En el caso de los experimentos de manipulación, tanto los es- 
tadounidenses que seguían una dieta con un consumo de sal (re- 
lativamente) bajo durante 30 días como los papúes que siguieron 
una dieta con un consumo de sal (relativamente) elevado durante 
10 días y los chinos que siguieron una dieta con un consumo de 
sal (relativamente) bajo o elevado durante 7 días experimentaron 
un aumento o un descenso en la presión sanguínea paralelos al 
aumento o al descenso experimentales en el consumo de sal. En 
un barrio residencial de La Haya (Holanda) y con la colaboración 
de las madres de 476 niños recién nacidos, unos expertos en epi- 
demiología asignaron al azar a los bebés (la mayoría de ellos, lac- 
tantes) durante seis meses dos dietas distintas de suplementos ali- 
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menticios que diferían en un factor de 2,6 en el contenido de sal. 
La presión sanguínea de los bebés con un consumo de sal ligera- 
mente más elevado aumentó progresivamente con respecto a la 
presión sanguínea de los bebés con un consumo de sal ligera- 
mente inferior al cabo de seis meses, cuando terminó la inter- 
vención experimental y los bebés empezaron a comer lo que 
quisieron durante los siguientes 15 años. Cabe señalar que los 
efectos de esos seis meses de consumo de sal en la primera infan- 
cia resultaron permanentes: en la adolescencia, los niños que ha- 
bían tenido un consumo de sal ligeramente más elevado seguían 
teniendo presiones sanguíneas superiores a las de los niños que 
habían tenido un consumo de sal ligeramente más bajo (quizá 
porque se habían condicionado de manera permanente a elegir 
comidas más saladas). Por último, en al menos cuatro países que 
son famosos por sus elevados niveles medios de consumo de sal y 
las correspondientes muertes por apoplejía (China, Finlandia, Ja- 
pón y Portugal), unas campañas gubernamentales de sanidad pú- 
blica que duraron varios años o décadas consiguieron reducir en 
el ámbito local o nacional la presión sanguínea y la mortalidad 
por apoplejía. Por ejemplo, una campaña finlandesa para reducir 
el consumo de sal que duró 20 años logró rebajar la presión san- 
guínea media y, por consiguiente, reducir en un 75 por ciento o 
un 80 por ciento el número de muertes por apoplejías y enfer- 
medad cardíaca coronaria e incrementó entre cinco y seis años la 
esperanza de vida de los finlandeses. 


Causas de la hipertensión 


Para poder abordar el problema de la presión sanguínea alta, 
debemos entender qué otros factores pueden provocarla aparte 
de un elevado consumo de sal, y por qué un elevado consumo de 
sal puede provocarla en algunas personas y no en otras. ¿Por qué 
algunas personas tenemos la presión sanguínea mucho más alta 
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que otras? En el caso del 5 por ciento de los pacientes hiperten- 
sos se ha demostrado que hay una única causa claramente identi- 
ficable, como el desequilibrio hormonal o el uso de métodos 
anticonceptivos orales. No obstante, en el caso del 95 por ciento 
restante de los pacientes no hay una causa evidente. El eufemis- 
mo clínico para nuestra ignorancia en dichos casos es «hiperten- 


sión esencial». 


Podemos valorar el papel que desempeñan los factores genéti- 
cos en la hipertensión esencial comparando las diferencias entre 
la presión sanguínea de parientes más o menos lejanos. Entre las 
personas que viven en la misma unidad familiar, los gemelos — 
que comparten todos sus genes— tienen una presión sanguínea 
parecida; ese parecido es inferior pero sigue siendo significativo 
en el caso de los mellizos, el resto de hermanos o un padre o una 
madre y su hijo biológico —que comparten alrededor de la mi- 
tad de sus genes—. El parecido es aún inferior en el caso de los 
hermanos adoptados o de un padre o una madre y su hijo adop- 
tado, que no tienen una relación genética directa pero sí compar- 
ten el mismo entorno familiar. (Para aquellos que estén familiari- 
zados con la estadística y los coeficientes de correlación, el coef1- 
ciente de correlación de la presión sanguínea es de 0,63 entre ge- 
melos; de 0,25 entre mellizos o entre un padre o una madre y su 
hijo biológico y de 0,05 entre hermanos adoptados o un padre o 
una madre y su hijo adoptado. Un coeficiente de 1,00 entre ge- 
melos implicaría que la presión sanguínea está determinada casi 
totalmente por los genes y que nada de lo que uno haga [después 
de ser concebido] tiene efecto alguno sobre la presión sanguí- 
nea.) Está claro que los genes sí ejercen un efecto considerable 
sobre la presión sanguínea, pero los factores medioambientales 
también influyen, porque los gemelos tienen una presión sanguí- 
nea parecida pero no idéntica. 


Para que nos hagamos una idea de lo que significan estos re- 
sultados, comparemos la hipertensión con una afección genética 
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sencilla como la enfermedad de Tay-Sachs. La enfermedad de 
Tay-Sachs se debe a un defecto en un único gen; todos los pa- 
cientes de Tay-Sachs tienen un defecto en ese mismo gen. Todas 
las personas que tengan dicho gen defectuoso morirán de la en- 
fermedad de Tay-Sachs, con independencia del estilo de vida o 
del entorno de la víctima. En cambio, la hipertensión suele de- 
berse a numerosos genes distintos, cada uno de los cuales influye 
en cierto grado en la presión sanguínea. De ahí que sea probable 
que distintos pacientes hipertensos deban su condición a distintas 
combinaciones de genes. Además, que una persona genética- 
mente predispuesta a ser hipertensa acabe desarrollando los sín- 
tomas depende en gran medida de su estilo de vida. Por tanto, la 
hipertensión no es una de esas enfermedades poco comunes, ho- 
mogéneas e intelectualmente vistosas que prefieren estudiar los 
genetistas. La hipertensión, al igual que la diabetes y las úlceras, 
consiste en un conjunto compartido de síntomas provocados por 
causas heterogéneas que implican en su totalidad una interacción 
entre los agentes medioambientales y un origen genético suscep- 


tible. 


Muchos de los factores medioambientales o relacionados con 
el estilo de vida que contribuyen al riesgo de padecer hiperten- 
sión se han identificado mediante estudios que comparan la fre- 
cuencia de la hipertensión en grupos de personas que viven en 
condiciones distintas. Al parecer, además del consumo de sal, en- 
tre otros factores de riesgo considerables se incluyen la obesidad, 
el ejercicio, un elevado consumo de alcohol o de grasas saturadas 
y un bajo consumo de calcio. La prueba de que este plantea- 
miento es acertado es que los pacientes hipertensos que modifi- 
can su estilo de vida para minimizar estos supuestos factores de 
riesgo consiguen reducir su presión sanguínea. Todos hemos es- 
cuchado el conocido mantra que recita nuestro médico: reducir 
el consumo de sal y el estrés; reducir el consumo de colesterol, 
grasas saturadas y alcohol; perder peso; dejar de fumar; y hacer 
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ejercicio con frecuencia. Entonces, ¿cómo se articula el vínculo 
entre la sal y la presión sanguínea? Es decir, ¿qué mecanismos fi- 
siológicos hacen que un consumo de sal más elevado provoque 
un aumento en la presión sanguínea en muchas personas pero no 
en todas? En gran parte, esto se explica por una expansión en el 
volumen del fluido extracelular corporal. En el caso de la gente 
normal, si aumentamos nuestro consumo de sal, esa sal adicional 
se expulsa con la orina pasando por los riñones. Pero en el caso 
de las personas cuyos mecanismos renales de excreción de sal es- 
tén dañados, dicha excreción no puede seguir el ritmo de un 
consumo de sal más elevado. El exceso de sal retenida resultante 
da a dichas personas una sensación de sed y les hace beber agua, 
lo que provoca un aumento del volumen sanguíneo. En respues- 
ta, el corazón bombea más y la presión sanguínea aumenta, lo 
que hace que los riñones filtren y expulsen más sal y agua bajo 
esa presión aumentada. La consecuencia es un nuevo estado esta- 
ble en el que la excreción de sal y agua vuelve a estar equiparada 
con el consumo, pero el cuerpo tiene almacenados más sal y más 
agua y la presión sanguínea ha aumentado. 


Pero ¿por qué un aumento de la presión sanguínea con un 
consumo de sal más elevado se manifiesta en algunas personas 
pero no en la mayoría? Al fin y al cabo, la mayoría de la gente 
logra mantener una presión sanguínea «normal» a pesar de con- 
sumir más de seis gramos de sal al día. (Al menos los médicos oc- 
cidentales consideran su presión sanguínea normal, aunque un 
médico yanomami no diría lo mismo.) De ahí que un consumo 
de sal elevado en sí mismo no provoque automáticamente hiper- 
tensión en todas las personas; eso solo les sucede a algunas. ¿Qué 
tienen esas personas de especial? 

Los médicos tienen un nombre para denominar a las personas 
cuya presión sanguínea responde a un cambio en el consumo de 
sal: las llaman «sensibles a la sal». El número de personas hiper- 
tensas que resultan ser sensibles a la sal es el doble que en el caso 
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de las personas normotensas (la gente que tiene una presión san- 
guínea normal). No obstante, la mayoría de las muertes debidas 
a una presión sanguínea elevada no ocurren entre personas hi- 
pertensas —que, por definición, son personas que tienen una 
presión sanguínea muy elevada (140/90)—, sino entre personas 
normotensas con la presión sanguínea ligeramente elevada, y el 
mayor riesgo de muerte individual en el caso de los hipertensos 
no es un factor lo suficientemente importante como para com- 
pensar el factor aún más importante por el que los normotensos 
superan en número a los hipertensos. En cuanto a la diferencia 
fisiológica específica entre las personas hipertensas y las normo- 
tensas, hay muchas pruebas que indican que el principal proble- 
ma de los hipertensos reside en alguna parte de sus riñones. Si se 
trasplanta un riñón de una rata normotensa a una rata hipertensa 
a modo de experimento o de un donante humano normotenso a 
una persona hipertensa gravemente enferma para ayudar a la 
persona hipertensa, disminuye la presión sanguínea del receptor. 
Por el contrario, si se trasplanta un riñón de una rata hipertensa a 
una rata normotensa, aumenta la presión sanguínea de la segun- 


da. 


Otra prueba que indica que los riñones de una persona hiper- 
tensa son el origen de la hipertensión es que la mayoría de los 
numerosos genes del ser humano que se sabe que afectan a la 
presión sanguínea codifican las proteínas que están implicadas en 
la asimilación del sodio en los riñones. (Recordemos que la sal es 
cloruro de sodio.) En realidad, nuestros riñones expulsan sodio 
en dos fases: en la primera, un filtro denominado glomérulo y si- 
tuado al principio de cada túbulo renal filtra el plasma sanguíneo 
(que contiene sal) hacia el túbulo; y en la segunda, la mayor par- 
te de ese sodio filtrado se vuelve a reabsorber en la sangre a tra- 
vés del resto del túbulo pasado el glomérulo; el sodio filtrado 
que no se reabsorbe termina siendo expulsado con la orina. Los 
cambios en cualquiera de esas dos fases pueden provocar una 
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presión sanguínea elevada: las personas mayores suelen tener una 
presión sanguínea alta porque su filtración glomerular es infe- 
rior, y los hipertensos suelen tenerla porque tienen una mayor 
reabsorción tubular del sodio. La consecuencia en cualquier caso 
—una filtración de sodio menor o una reabsorción de sodio ma- 
yor— es más sodio y retención de agua y un aumento en la pre- 
sión sanguínea. 

Los médicos suelen calificar de «defecto» la reabsorción tubu- 
lar elevada de sodio de la que hemos hablado en el caso de las 
personas hipertensas; por ejemplo, los médicos afirman: «Los ri- 
ñones de las personas hipertensas tienen un defecto genético en 
la excreción de sodio». No obstante, como biólogo evolucionista 
que soy, oigo señales de alarma que se disparan en mi interior 
siempre que un rasgo en apariencia inofensivo que aparece con 
frecuencia en una población humana numerosa y muy consoli- 
dada se desestima como un «defecto». Pasado un número sufi- 
ciente de generaciones, es muy poco probable que se propaguen 
los genes que suponen un obstáculo considerable para la supervi- 
vencia, a menos que su efecto neto consista de alguna manera en 
incrementar la supervivencia y el éxito reproductivo. La medici- 
na humana brinda el mejor ejemplo de genes aparentemente de- 
ficientes que se impulsan hacia una frecuencia elevada por la ac- 
ción de unos beneficios de contrapeso. Por ejemplo: la hemoglo- 
bina falciforme es un gen mutante que suele provocar anemia, 
algo que sin duda es perjudicial. Pero ese gen también ofrece 
cierta protección contra la malaria, por lo que el efecto neto del 
gen en regiones de África y el Mediterráneo afectadas por la ma- 
laria es beneficioso. Por consiguiente, para entender por qué per- 
sonas hipertensas que no reciban tratamiento son actualmente 
propensas a morir a consecuencia de una retención de sal en los 
riñones, debemos preguntarnos en qué condiciones esas personas 
podrían haberse beneficiado de unos riñones que sean buenos re- 
teniendo sal. 
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La respuesta es sencilla: en condiciones de una disponibilidad 
reducida de sal —tal y como ha sido el caso de la mayoría de los 
humanos a lo largo de la historia de la humanidad hasta la re- 
ciente aparición de los saleros—, aquellas personas con unos ri- 
ñones eficientes a la hora de retener sal estaban mejor preparadas 
para sobrevivir a los inevitables episodios de pérdidas de sal de- 
bidos al sudor o a ataques de diarrea. Esos riñones se convertían 
en un perjuicio solo cuando la sal volvía a estar disponible habi- 
tualmente, lo cual provocaba un exceso de retención de sal e hi- 
pertensión, así como sus correspondientes consecuencias morta- 
les. Esa es la razón por la que la presión sanguínea y la prevalen- 
cia de la hipertensión se han disparado recientemente en tantas 
poblaciones de to do el mundo, ahora que hemos realizado la 
transición del estilo de vida tradicional con una disponibilidad 
de sal limitada a ser clientes de los supermercados. Cabe mencio- 
nar una ironía de la evolución: aquellos de nosotros cuyos ante- 
pasados eran los que mejor se enfrentaban a los problemas de fal- 
ta de sal en las sabanas africanas hace decenas de miles de años 
somos ahora los que corremos un mayor riesgo de morir por 
problemas de exceso de sal en las calles de Los Ángeles. 


Fuentes alimenticias de la sal 


Si a estas alturas ya están convencidos de que sería más sano 
que redujeran su consumo de sal, ¿de qué forma pueden hacerlo? 
Antes pensaba que yo ya lo había hecho y que mis hábitos con 
respecto a la sal eran virtuosos, porque nunca, repito, nunca le 
echo sal a la comida. Aunque nunca había calculado mi consumo 
o excreción de sal, suponía inocentemente que era bajo. Por des- 
gracia, ahora me doy cuenta de que, si lo calculara, estaría muy 
por encima de los niveles de los yanomami y no muy por debajo 
de los niveles de los estadounidenses que utilizan los saleros. 
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La razón que me lleva a admitir esta triste realidad está rela- 
cionada con las fuentes de las que realmente ingerimos nuestra 
sal en la dieta. En Norteamérica y Europa, tan solo el 12 por 
ciento de nuestro consumo de sal se añade en casa y con nuestro 
conocimiento, por parte de la persona que está cocinando o del 
consumidor concreto en un restaurante. Es Únicamente ese 12 
por ciento el que yo eliminé con mis buenas intenciones. Otro 
12 por ciento corresponde a la sal que, de forma natural, está 
presente en los alimentos cuando están frescos. Por desgracia, el 
otro 75 por ciento de nuestro consumo de sal permanece «ocul- 
to»: ya viene añadido por otras personas a los alimentos que 
compramos, ya sean alimentos procesados o comidas de restau- 
rantes a los que el fabricante o el cocinero, respectivamente, han 
añadido sal. Como consecuencia, los estadounidenses y los euro- 
peos (incluido yo) desconocemos por completo cómo de elevado 
es nuestro consumo diario de sal a menos que nos sometamos a 
pruebas de orina cada 24 horas. Abstenerse de utilizar el salero 
no basta para reducir drásticamente el consumo de sal: también 
hay que informarse para luego elegir los alimentos que uno com- 
pra, así como los restaurantes en los que uno come. 


Los alimentos procesados contienen cantidades de sal muy su- 
periores a las que tienen los alimentos correspondientes sin pro- 
cesar. Por ejemplo: en comparación con el salmón al vapor y sin 
sal, el salmón en conserva contiene 5 veces más sal por medio ki- 
lo y el salmón ahumado que se compra en las tiendas contiene 12 
veces más. El ejemplo más común de la comida rápida, la ham- 
burguesa con queso y las patatas fritas para llevar, contiene alre- 
dedor de 3 gramos de sal (un tercio del consumo de sal medio 
total al día para un estadounidense), 13 veces más que el conteni- 
do en sal de un filete y unas patatas fritas parecidos, hechos en 
casa y sin sal. Otros alimentos procesados con un contenido en 
sal especialmente elevado son la carne en conserva, el queso pro- 
cesado y los cacahuetes tostados. Lo que resulta sorprendente es 
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que la principal fuente de sal en la dieta en Estados Unidos y el 
Reino Unido está constituida por productos cereales (pan, otros 
productos al horno y cereales para el desayuno) que normalmen- 
te no pensamos que sean salados. 


¿Por qué añaden tanta sal los fabricantes de alimentos procesa- 
dos? Una de las razones es que es una forma que prácticamente 
no cuesta nada para hacer que unos alimentos baratos intragables 
sean comestibles. Otra razón es que aumentar el contenido de sal 
de la comida incrementa el peso del agua ligada a la comida, por 
lo que el peso del producto final se puede incrementar en un 20 
por ciento con agua ligada. De esta forma, el fabricante pone 
realmente menos carne pero sigue obteniendo el mismo precio 
por un «kilo» de carne, que en realidad está formado por un 83 
por ciento de carne auténtica más un 17 por ciento de agua liga- 
da. Otra razón es que la sal es un factor determinante de la sed: 
cuanta más sal consumes, más fluidos bebes, pero gran parte de 
lo que beben los estadounidenses o los europeos son refrescos y 
agua embotellada, y algunos de estos productos están comercia- 
lizados por las mismas empresas que venden los aperitivos sala- 
dos y los alimentos procesados que hacen que uno tenga sed. Por 
último, los ciudadanos se han vuelto adictos a la sal y ahora pre- 
fieren los alimentos salados a los no salados. 


En el este y el sur de Asia, así como en la mayor parte de los 
países en vías de desarrollo, donde la mayoría de la sal ingerida 
no proviene de alimentos procesados o servidos en restaurantes 
sino de la sal añadida en la casa del propio consumidor, vemos 
una imagen distinta de la composición de las fuentes de la sal 
consumida. Por ejemplo: en China, el 72 por ciento de la sal in- 
gerida se añade al cocinar o en la mesa, y otro 8 por ciento se de- 
be a la salsa de soja salada. En Japón, las principales fuentes de la 
sal ingerida son la salsa de soja (20 por ciento), la sopa de miso 
salada (10 por ciento), las verduras y las frutas saladas (10 por 
ciento), el pescado fresco y salado (10 por ciento) y la sal añadida 
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en restaurantes, establecimientos de comida rápida y en casa (10 
por ciento). Esa es la razón por la que el consumo de sal supera 
los 12 gramos al día en muchos países asiáticos. En los países en 
vías de desarrollo, la sal de las salsas, condimentos y alimentos en 
escabeche se suma a la sal añadida al cocinar. 


Los elevados costes para la sanidad pública que provocan la hi- 
pertensión, la apoplejía y otras enfermedades relacionadas con la 
sal en forma de gastos médicos y hospitalarios y de vidas profe- 
sionales perdidas han impulsado recientemente a algunos gobier- 
nos a orquestar campañas nacionales de larga duración para ayu- 
dar a que sus ciudadanos reduzcan el consumo de sal. Pero esos 
gobiernos no tardaron en darse cuenta de que no podrían lograr 
tal objetivo sin contar con la cooperación de la industria alimen- 
taria para reducir la cantidad de sal añadida a los alimentos pro- 
cesados. Las reducciones han sido de tipo gradual, tan solo un 10 
por ciento o un 20 por ciento menos de sal añadida a los alimen- 
tos cada uno o dos años, una reducción demasiado pequeña para 
que la puedan notar los ciudadanos. Reino Unido, Japón, Fin- 
landia y Portugal llevan entre dos y cuatro décadas organizando 
campañas de ese tipo, que han producido una disminución en el 
consumo de sal y las correspondientes reducciones del gasto mé- 
dico a nivel nacional, así como las mejoras en la estadística sani- 
taria nacional que ya he mencionado. 

¿Somos entonces los ciudadanos de los países industrializados 
unos peones indefensos en manos de los fabricantes de alimentos 
y poco podemos hacer para reducir nuestro consumo de sal y 
nuestra presión sanguínea aparte de rogar que se realice una 
campaña gubernamental efectiva en contra de la sal? En realidad 
se puede dar un paso importante además de evitar el uso de los 
saleros: se puede llevar una dieta sana rica en alimentos frescos y 
con pocos alimentos procesados —en concreto, una dieta rica en 
verdura, fruta, fibra, carbohidratos complejos, productos lácteos 
menores como el queso, cereales integrales, carne de ave, pesca- 
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do (sí, se puede comer pescado graso), aceites vegetales y frutos 
secos; pero parca en carne roja, dulces, bebidas que contengan 
azúcar, mantequilla, nata, colesterol y grasas saturadas—. En ex- 
perimentos controlados llevados a cabo en voluntarios, una dieta 
de este tipo —acuñada con el nombre de DASH (Dietary 
Approaches to Stop Hypertension, enfoques alimentarios para 
frenar la hipertensión) — reduce significativamente la presión 
sanguínea. 


Puede que estén pensando: «¡Cómo que voy a someterme a 
una dieta baja en grasas e insulsa y a acabar con el placer de co- 
mer solo para vivir 10 años más! Prefiero disfrutar 70 años llenos 
de buena comida y buen vino que 80 años de galletitas insulsas 
con poca sal y agua». En realidad, la dieta DASH sigue el modelo 
de la dieta mediterránea —con su seductor contenido en grasa 
del 38 por ciento—, cuyo nombre se debe al hecho de que eso es 
lo que los italianos, los españoles, los griegos y muchos franceses 
comen realmente por tradición. (Esa grasa de la dieta DASH y de 
la mediterránea es rica en grasa monoinsaturada, el tipo de grasa 
que es buena para las personas.) Esa gente no come galletitas sala- 
das y bebe agua, sino que disfrutan de las mejores cocinas de la 
civilización occidental. Los italianos —que se pasan horas al día 
consumiendo sus gloriosas pastas, panes, quesos, aceites de oliva 
y otros triunfos de las cocinas y las granjas italianas— siguen 
siendo de media uno de los pueblos más delgados del mundo oc- 
cidental. En cambio, los estadounidenses —cuya dieta no tiene 
nada que ver con la mediterránea— tenemos de media las tallas 
más grandes del mundo occidental. Un tercio de los estadouni- 
denses adultos son obesos y otro tercio tiene «únicamente» so- 
brepeso, pero ni siquiera tenemos el consuelo de saber que es el 
precio que pagamos por los placeres de la cocina italiana. Uste- 
des también pueden disfrutar de la buena comida y estar sanos. 
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La diabetes 


Las dietas occidentales que tienen un alto contenido en azúcar 
y en carbohidratos que producen azúcar son a la diabetes lo que 
la sal es a la hipertensión. Cuando mis hijos eran demasiado pe- 
queños para haber aprendido hábitos alimentarios sanos, llevar- 
los al supermercado implicaba para mi mujer y para mí atravesar 
toda una avalancha de peligros azucarados. Entre los alimentos 
para el desayuno, mis hijos se veían tentados por la elección en- 
tre los Cheerios de manzana y canela y los Fruit Loops, que tie- 
nen un 85 por ciento y un 89 por ciento de carbohidratos, res- 
pectivamente, según sus fabricantes, y cerca de la mitad de esos 
carbohidratos son azúcares. Las cajas en las que aparecían las fa- 
mosas tortugas con poderes ninja seducían a los niños para que 
pidieran la Cena de Pasta con Queso de las Tortugas Ninja Mu- 
tantes Adolescentes, con un 81 por ciento de carbohidratos. Co- 
mo tentempié, podían elegir entre ositos de fruta (con un 92 por 
ciento de carbohidratos y sin proteínas) y las galletas de chocola- 
te con crema de vainilla Bearwich de Teddy Graham (con un 71 
por ciento de carbohidratos); y ambos tenían jarabe de maíz y 
azúcar entre sus ingredientes. 

Todos estos alimentos contenían poca o nada de fibra. En 
comparación con la dieta a la que nos ha adaptado nuestra histo- 
ria evolutiva, difieren por su contenido en azúcar y otros car- 
bohidratos mucho más elevado (entre un 71 por ciento y un 95 
por ciento en lugar de entre un 15 por ciento y un 55 por cien- 
to) y un contenido en proteínas y en fibra muy inferior. Men- 
ciono esas marcas en concreto no porque sean poco habituales, 
sino precisamente porque su contenido era característico de lo 
que estaba disponible. En torno al año 1700, el consumo de azú- 
car ascendía a tan solo 1,8 kilogramos al año por persona en In- 
glaterra y en Estados Unidos (que por aquel entonces seguía 
siendo una colonia), mientras que actualmente está en 68 kilo- 
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gramos al año por persona. Una cuarta parte de la población es- 
tadounidense moderna come más de 90 kilogramos de azúcar al 
año. Un estudio realizado a estudiantes de octavo de Estados 
Unidos reveló que el 40 por ciento de su dieta consistía en azú- 
car y carbohidratos que producen azúcar. Con alimentos como 
los que acabo de mencionar acechando en los supermercados pa- 
ra tentar a los niños y a sus padres, no es de extrañar que las con- 
secuencias de la diabetes —la enfermedad más común de la me- 
tabolización de los carbohidratos— vayan a ser la causa de 
muerte de muchos de los lectores de este libro. Tampoco es de 
extrañar que nosotros tengamos caries, algo que es muy poco 
habitual entre los !kung. En los años setenta, cuando vivía en Es- 
cocia, donde el consumo de productos de pastelería y dulces era 
enorme, me contaron que algunos escoceses ya habían perdido 
casi todos los dientes durante la adolescencia por culpa de las ca- 
ries. 


La causa definitiva de los numerosos tipos de daños que la dia- 
betes inflige a nuestro cuerpo son las elevadas concentraciones de 
glucosa del azúcar en la sangre, que provocan un desbordamien- 
to de la glucosa en la orina, una manifestación de la que provie- 
ne el nombre completo de la enfermedad, diabetes mellitus, que 
significa ujo dulce como la miel». La diabetes no es infecciosa 
ni mortal a corto plazo, así que no encabeza los titulares de la 
prensa como sí que lo hace el sida. No obstante, actualmente, la 
epidemia mundial de la diabetes eclipsa con creces la epidemia 
del sida en cuanto al número de muertes y al sufrimiento causa- 
do. La diabetes incapacita a sus víctimas lentamente y merma su 
calidad de vida. Como todas las células de nuestro cuerpo están 
expuestas al azúcar de nuestro torrente sanguíneo, la diabetes 
puede afectar a casi cualquier sistema de órganos. Entre sus con- 
secuencias secundarias se encuentran la principal causa de cegue- 
ra en adultos en Estados Unidos; la segunda causa más impor- 
tante de amputaciones de pie no traumáticas; la causa de un ter- 
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cio de todos los casos de insuficiencia renal; uno de los principa- 
les factores de riesgo de las apoplejías, los ataques cardíacos, la 
enfermedad vascular periférica y la degeneración nerviosa; y la 
causa de unos costes de más de 100 000 millones de dólares 
anuales en materia de sanidad en Estados Unidos (el 15 por cien- 
to de los costes debidos a todas las enfermedades juntas). En pa- 
labras de Wilfrid Oakley: «Puede que el hombre controle su des- 
tino, pero también es víctima de su azúcar en sangre». 


En el año 2010, el número de diabéticos en todo el mundo se 
cifraba en torno a los 300 millones. Puede que este valor se que- 
de corto, porque es probable que hubiera otros casos sin diag- 
nosticar, sobre todo en países en vías de desarrollo con poca su- 
pervisión médica. La tasa de crecimiento del número de diabéti- 
cos ronda el 2,2 por ciento al año, es decir, el doble de la tasa de 
crecimiento de la población adulta mundial: el porcentaje de la 
población que es diabética está aumentando. Si nada cambia en 
el mundo a excepción de que la población mundial siga crecien- 
do, envejeciendo y emigrando a las ciudades (asociadas con un 
estilo de vida más sedentario y, por tanto, con un aumento de la 
prevalencia de la diabetes), el número de casos estimados para el 
año 2030 ronda los 500 millones, lo cual convertiría la diabetes 
en una de las enfermedades más comunes del mundo y en uno de 
los problemas más importantes de la sanidad pública. El pronós- 
tico es aún peor, porque hay otros factores de riesgo de la diabe- 
tes (sobre todo, la prosperidad y la obesidad rural) que también 
están aumentando, por lo que el número de casos en 2030 pro- 
bablemente será aún mayor. La actual explosión en la prevalen- 
cia de la diabetes está teniendo lugar sobre todo en el Tercer 
Mundo, donde la epidemia sigue estando en sus primeras fases 
en la India y China, los dos países más poblados del planeta. La 
diabetes, que antes era considerada una enfermedad propia de los 
europeos y norteamericanos ricos, había superado ya dos hitos 
en 2010: más de la mitad de los diabéticos del mundo son asiáti- 
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cos, y los dos países con el mayor número de diabéticos son ac- 
tualmente la India y China. 


Tipos de diabetes 


¿Qué pasa normalmente cuando consumimos algo de glucosa 
(u otros carbohidratos que contengan glucosa)? A medida que el 
azúcar se absorbe en nuestro intestino, su concentración en la 
sangre aumenta, lo cual le indica al páncreas que tiene que libe- 
rar una hormona llamada insulina. Esa hormona, a su vez, le in- 
dica al hígado que libere una producción de glucosa y a los mús- 
culos y a las células adiposas que asimilen la glucosa (con lo que 
se frena el aumento de la concentración de glucosa en sangre) y 
que la almacenen como glucógeno o grasa, para utilizarla como 
fuente de energía entre una comida y otra. Otros nutrientes, co- 
mo los aminoácidos, también provocan la liberación de insulina, 
y esta tiene unos efectos sobre los componentes alimenticios que 
son distintos a los del azúcar (como evitar la ruptura de la grasa). 


Hay muchas cosas distintas que pueden salir mal en ese trans- 
curso habitual de los acontecimientos, de ahí que la denomina- 
ción diabetes mellitus abarque una gran variedad de problemas 
subyacentes asociados con síntomas compartidos que surgen a 
raíz de unos niveles elevados de azúcar en sangre. Esa diversidad 
se puede dividir grosso modo en dos grupos de enfermedades: la 
diabetes mellitus tipo 2 o no dependiente de insulina (también de- 
nominada la «diabetes con aparición en edad adulta») y la diabetes 
mellitus tipo 1 o dependiente de insulina (también denominada la 
«diabetes con aparición en edad infantil»), que es mucho menos 
común. La segunda es una enfermedad autoinmune en la que los 
anticuerpos de una persona destruyen sus propias células pan- 
creáticas que segregan insulina. Los diabéticos tipo 1 suelen ser 
delgados, no producen insulina y necesitan varias inyecciones 
diarias de insulina. Muchos de ellos tienen unos genes concretos 
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(unos alelos HLA) que codifican los elementos del sistema inmu- 
nitario. En cambio, la diabetes tipo 2 implica un aumento en la 
resistencia de las células del cuerpo a la propia insulina, de forma 
que las células no consiguen asimilar la glucosa a un ritmo nor- 
mal. Siempre que el páncreas pueda responder liberando más in- 
sulina, se puede superar la resistencia de las células, y la glucosa 
en sangre se mantiene dentro de un rango normal. Pero al final el 
páncreas se acaba cansando y puede que no sea capaz de seguir 
produciendo la insulina suficiente para superar dicha resistencia, 
los niveles de glucosa en sangre aumentan y el paciente desarro- 
lla diabetes. Los pacientes de diabetes tipo 2 suelen ser obesos. 
En las primeras fases de la enfermedad a menudo pueden contro- 
lar sus síntomas con dieta, ejercicio y pérdida de peso, sin necesi- 
dad de tomar pastillas ni de inyectarse insulina. 


No obstante, puede resultar difícil distinguir entre la diabetes 
tipo 2 y la tipo 1, puesto que la tipo 2 ya se está dando cada vez 
más en adolescentes, mientras que la diabetes tipo 1 puede que 
no se manifieste hasta la edad adulta. La diabetes tipo 2 (tal y co- 
mo se define por la resistencia a la insulina) también está asociada 
con muchos genes distintos y se manifiesta a través de diversos 
síntomas. En el resto de este capítulo me centraré en la diabetes 
tipo 2, que es mucho más común (alrededor de 10 veces más) y a 
la que en lo sucesivo me referiré simplemente como «diabetes». 


Los genes, el entorno y la diabetes 


Hace más de 2000 años, unos médicos hindúes que estaban 
anotando casos de «orina con apariencia de miel» comentaban 
que dichos casos «se transmitían de generación en generación en 
la semilla» y también que estaban influidos por «una dieta impru- 
dente». Hoy en día, los médicos han redescubierto esa funesta 
información, que ahora parafraseamos afirmando que la diabetes 
implica factores tanto genéticos como medioambientales y posi- 
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blemente también factores intrauterinos que afectan al feto du- 
rante el embarazo. Una de las pruebas que demuestran la función 
que desempeñan los genes es que el riesgo de desarrollar diabetes 
si se tiene un pariente de primer grado (el padre, la madre o un 
hermano) diabético es 10 veces superior a si no se tiene. Pero la 
diabetes, al igual que la hipertensión, no es una de esas enferme- 
dades genéticas sencillas (como la anemia falciforme) en las que 
una mutación en un único gen es la responsable de la enferme- 
dad en todos los pacientes: se han identificado decenas y decenas 
de factores genéticos de susceptibilidad para la diabetes, muchos 
de los cuales solo están relacionados por el rasgo común de que 
una mutación en cualquiera de esos genes podría tener como 
consecuencia unos niveles elevados de glucosa en sangre debido 
a una resistencia a la insulina. (Vuelvo a repetir que estos comen- 
tarios se refieren a la diabetes tipo 2, ya que la diabetes tipo 1 tie- 
ne su propio conjunto de factores genéticos de susceptibilidad.) 


Además de los factores genéticos de la diabetes, esta enferme- 
dad también depende de factores medioambientales y de factores 
relacionados con el estilo de vida. Aunque una persona este ge- 
néticamente predispuesta a desarrollar diabetes, no tiene por qué 
desarrollarla, a diferencia de si tuviera un par de genes de distro- 
fia muscular o de la enfermedad de Tay-Sachs. El riesgo de desa- 
rrollar diabetes aumenta con la edad, por tener parientes de pri- 
mer grado que sean diabéticos y por nacer de una madre diabéti- 
ca, que son factores contra las que uno no puede hacer nada. Pe- 
ro hay otros factores de riesgo que predicen la aparición de la 
diabetes que sí que podemos controlar, como tener sobrepeso, 
no hacer ejercicio, llevar una dieta muy calórica y consumir mu- 
cho azúcar y grasas. La mayoría de los diabéticos (insisto, la ma- 
yoría de los diabéticos tipo 2) pueden reducir sus síntomas dis- 
minuyendo esos factores de riesgo. Por ejemplo, la prevalencia 
de la diabetes es entre 5 y 10 veces mayor en el caso de las perso- 
nas obesas que en el de las que tienen un peso normal, de forma 
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que los pacientes de diabetes a menudo pueden volver a estar 
sanos llevando una dieta, haciendo ejercicio y perdiendo peso, y 
esas mismas medidas pueden proteger a las personas predispues- 
tas a desarrollar diabetes del hecho de desarrollar la enfermedad. 


Hay muchos tipos de experimentos naturales —incluidos los 
que he mencionado al principio de este capítulo para demostrar 
la relación existente entre el estilo de vida occidental y las enfer- 
medades no transmisibles en general— que ilustran específica- 
mente el papel que desempeñan los factores medioambientales 
en el desarrollo de la diabetes. El aumento de dichos factores a 
nivel mundial está detrás de la actual epidemia de diabetes. Un 
experimento natural de ese tipo está relacionado con el aumento 
y la disminución de la prevalencia de la diabetes acompañados 
del aumento y la disminución del estilo de vida occidental y la 
prosperidad en una misma población. En Japón, los gráficos tem- 
porales de la prevalencia de la diabetes y de los indicadores eco- 
nómicos son paralelos, incluidos detalles concretos de curvas in- 
teranuales. Eso se debe a que la gente come más, de ahí que co- 
rran el riesgo de desarrollar más síntomas de la diabetes cuando 
tienen más dinero. La diabetes y sus síntomas disminuyen o des- 
aparecen en poblaciones en condiciones de inanición, como los 
pacientes franceses de diabetes que sufrieron el estricto raciona- 
miento de la comida impuesto durante el asedio de París de 
1870-1871. Unos grupos de aborígenes australianos que aban- 
donaron temporalmente el estilo de vida occidental sedentario 
que habían adoptado y retomaron su enérgica cacería tradicional 
invirtieron sus síntomas de la diabetes; y uno de esos grupos 
perdió de media ocho kilogramos de masa corporal en siete se- 
manas. (Recordemos que la obesidad es uno de los principales 
factores de riesgo de la diabetes.) La disminución en los síntomas 
de la diabetes y en la circunferencia de la cintura también se re- 
gistró en el caso de los suecos que abandonaron durante tres me- 
ses su dieta nada mediterránea (más del 70 por ciento de las calo- 
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rías provenientes del azúcar, la margarina, los productos lácteos, 
el alcohol, el aceite y los cereales) y que, en su lugar, adoptaron 
la dieta mediterránea característica de los esbeltos italianos. Los 
suecos que adoptaron una «dieta paleolítica», diseñada para pare- 
cerse a la de los cazadores-recolectores, se volvieron más sanos y 
desarrollaron un talle más esbelto. 


Otro experimento natural es el que proporcionaron las altísi- 
mas tasas de diabetes entre grupos que emigraron y, por tanto, 
abandonaron un estilo de vida enérgico y espartano para adoptar 
una vida sedentaria, altamente calórica y con poco ejercicio ba- 
sada en abundante comida de supermercado. Un dramático 
ejemplo es el de los judíos yemeníes que fueron evacuados a Isra- 
el por vía aérea en la operación Alfombra Mágica entre 1949 y 
1950 y que, por consiguiente, se sumergieron de lleno en el si- 
glo xx viniendo de unas condiciones medievales. Aunque entre 
los judíos yemeníes apenas había casos de diabetes antes de llegar 
a Israel, un 13 por ciento de ellos se volvieron diabéticos en dos 
décadas. Otros emigrantes que buscaban una oportunidad y, en 
su lugar, encontraron la diabetes fueron los judíos etíopes que se 
mudaron a Israel, los mexicanos y los japoneses que se fueron a 
Estados Unidos, los polinesios que se trasladaron a Nueva Zelan- 
da, los chinos que se marcharon a Mauricio y a Singapur y los 
indios asiáticos que emigraron a Mauricio, Singapur, Fiyi, Sudá- 
frica, Estados Unidos y el Reino Unido. 

Los países en vías de desarrollo que se han vuelto más próspe- 
ros recientemente y que se han occidentalizado han desarrollado 
proporcionalmente más casos de diabetes. En primer lugar están 
los ocho países árabes productores de petróleo y los países isleños 
repentinamente prósperos que ahora encabezan la clasificación 
mundial en materia de prevalencia nacional de la diabetes (en to- 
dos ellos la tasa es superior al 15 por ciento). Todos los países la- 
tinoamericanos y caribeños tienen ahora tasas de prevalencia su- 
periores al 5 por ciento. Todos los países del sudeste asiático tie- 
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nen tasas de prevalencia superiores al 4 por ciento excepto cinco 
de los países más pobres, donde las tasas de prevalencia siguen 
siendo inferiores al 1,6 por ciento. Las tasas de prevalencia eleva- 
das de los países que están experimentando un desarrollo más rá- 
pido son un fenómeno reciente: la tasa de prevalencia en la India 
era inferior al 1 por ciento hasta 1959, pero ahora está en el 8 
por ciento. En cambio, la mayoría de los países africanos subs- 
aharianos siguen siendo pobres y registran tasas de prevalencia 
inferiores al 5 por ciento. 


Esas medias nacionales ocultan diferencias internas importan- 
tes que constituyen otros experimentos naturales. En todo el 
mundo, la urbanización tiene como consecuencia una menor 
cantidad de ejercicio y más comida de supermercado, obesidad y 
diabetes. Entre las poblaciones urbanas que han adquirido por 
esa vía tasas de prevalencia de diabetes notablemente altas se en- 
cuentran el ya mencionado pueblo wanigela de la capital de Pa- 
púa Nueva Guinea (con una tasa de prevalencia del 37 por cien- 
to) y varios grupos de aborígenes australianos urbanos (hasta un 
33 por ciento). Ambos casos resultan aún más impactantes por- 
que la diabetes era una enfermedad desconocida entre los papúes 
y los australianos en condiciones tradicionales. 


Por tanto, de alguna forma, el estilo de vida occidental incre- 
menta el riesgo de que aquellos que lo disfrutan se vuelvan dia- 
béticos. Pero el estilo de vida occidental está formado por mu- 
chos componentes vinculados entre sí: ¿qué componentes con- 
tribuyen más al riesgo de desarrollar diabetes? Aunque no resulta 
fácil determinar los efectos de las influencias correlacionadas, pa- 
rece que los tres factores de riesgo más importantes son la obesi- 
dad y un estilo de vida sedentario (contra lo que se puede hacer 
algo) y unos antecedentes familiares de diabetes (contra lo que 
no se puede hacer nada). Otros factores de riesgo que no se pue- 
den controlar son un peso o elevado o reducido al nacer. Aun- 
que está claro que la composición de la dieta influye al menos en 


578 


parte por su relación con la obesidad, también parece tener cierta 
influencia independiente: entre las personas emparejadas por la 
obesidad, las que consumen una dieta mediterránea parecen co- 
rrer un riesgo inferior al de las personas que consumen grandes 
cantidades de azúcar, ácidos grasos saturados, colesterol y trigli- 
céridos. La falta de ejercicio podría generar riesgos principal- 
mente por la predisposición a la obesidad, mientras que el taba- 
co, las inflamaciones, y un consumo de alcohol elevado parecen 
ser factores de riesgo independientes. En resumen, la diabetes ti- 
po 2 tiene su origen en factores genéticos y posiblemente intrau- 
terinos, que podrían hacerse patentes en un período posterior de 
la vida debido a factores relacionados con el estilo de vida que 
tengan como consecuencia los síntomas de la enfermedad. 


Los indios pima y los habitantes de la isla de Nauru 


Estas pruebas de la función que desempeña el entorno en el 
desarrollo de la diabetes quedan ilustradas por las tragedias de los 
dos pueblos con las tasas de diabetes más elevadas del mundo: los 
indios pima y los habitantes de la isla de Nauru. Analicemos pri- 
mero a los pima: sobrevivieron durante más de 2000 años en los 
desiertos del sur de Arizona utilizando métodos agrícolas basa- 
dos en intrincados sistemas de irrigación, así como la caza y la 
recolección. Puesto que las precipitaciones en el desierto varían 
enormemente de un año a otro, las cosechas se perdían uno de 
cada cinco años aproximadamente, lo que obligaba a los pima a 
subsistir únicamente a base de alimentos silvestres, sobre todo la 
liebre americana salvaje y las judías de mezquite. Muchas de sus 
plantas silvestres favoritas tenían un alto contenido en fibra y ba- 
jo en grasas y liberaban glucosa lentamente, por lo que consti- 
tuían una dieta antidiabética ideal. Después de esta larga historia 
de rachas periódicas pero breves de hambre, los pima experi- 
mentaron un período más prolongado de hambruna a finales del 
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siglo XIX, cuando los colonos blancos desviaron la cabecera de 
los ríos de los que dependían los pima para conseguir agua de 
riego. La consecuencia fue una pérdida de las cosechas y una 
hambruna muy extendida. En la actualidad, los pima comen ali- 
mentos comprados en establecimientos. Los observadores que 
visitaron a los pima a principios del siglo xx afirmaron que la 
obesidad era algo muy poco habitual y la diabetes casi inexisten- 
te. Desde los años sesenta, la obesidad se ha generalizado entre 
los pima, algunos de los cuales ahora pesan más de 130 kilos. La 
mitad de ellos supera el 90 por ciento estadounidense para el pe- 
so en relación con la altura. Las mujeres pima consumen cerca de 
3160 calorías al día (el 50 por ciento de la media estadouniden- 
se), y el 40 por ciento de ellas son gruesas. En relación con esta 
obesidad, los pima han obtenido notoriedad dentro de la biblio- 
grafía acerca de la diabetes por tener la frecuencia más elevada de 
diabetes del mundo. La mitad de todos los pima de más de 35 
años, así como el 70 por ciento de todos los pima en edades 
comprendidas entre 55 y 64 años, son diabéticos, lo que provoca 
una tasa trágicamente elevada de casos de ceguera, amputaciones 
de miembros e insuficiencia renal. 


Mi segundo ejemplo es Nauru, una remota isla tropical del 
Pacífico colonizada por los micronesios en tiempos prehistóri- 
cos. Nauru fue anexionada por Alemania en 1888, fue ocupada 
por Australia en 1914 y finalmente logró la independencia en 
1968 y se convirtió en la república más pequeña del mundo. No 
obstante, Nauru también tiene un rasgo distintivo menos hala- 
güeño, ya que es un lugar tristemente instructivo de un fenó- 
meno apenas documentado: una epidemia de una enfermedad 
genética. Nuestras conocidas epidemias de enfermedades infec- 
ciosas estallan cuando aumenta la transmisión del agente infec- 
cioso, y luego merman cuando se reduce el número de posibles 
víctimas proclives debido tanto a la inmunidad adquirida por los 
supervivientes como a la mortalidad diferencial de aquellos que 
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son genéticamente proclives. En cambio, una epidemia de una 
enfermedad genética estalla por un aumento de los factores de 
riesgo medioambientales, y luego merma cuando se reduce el 
número de posibles víctimas proclives (pero solo por las muertes 
preferenciales de aquellos que son genéticamente más proclives, 
no por una inmunidad adquirida; uno no puede volverse inmu- 
ne a la diabetes). 


El estilo de vida tradicional de los nauranos estaba basado en 
la agricultura y la pesca e incluía frecuentes períodos de hambru- 
na debidos a sequías y a las malas tierras de la isla. Sin embargo, 
los primeros visitantes europeos observaron que los nauranos es- 
taban rechonchos, que admiraban a la gente gorda y que ponían 
a las niñas a dieta para que engordaran y resultaran más atractivas 
a sus ojos. En 1906 se descubrió que la mayor parte de la isla de 
Nauru que subyace en esas malas tierras está formada por una 
roca con la concentración de fosfato —un ingrediente esencial 
del fertilizante — más elevada del mundo. En 1922, la empresa 
minera que estaba extrayendo la roca por fin empezó a pagar de- 
rechos de explotación a los habitantes de la isla. A consecuencia 
de esa nueva riqueza, el consumo medio de azúcar por parte de 
los nauranos alcanzó casi el medio kilo al día en 1927, y se im- 
portaron obreros porque a los nauranos no les gustaba trabajar 
en la mina. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, Nauru fue ocupada por 
fuerzas militares japonesas, que impusieron el trabajo forzoso, 
redujeron la raciones de comida a poco más de 200 gramos de 
calabaza al día y luego deportaron a la mayor parte de la pobla- 
ción a Truk, donde la mitad de ellos murió de hambre. Cuando 
los supervivientes regresaron a Nauru después de la guerra, per- 
cibieron de nuevo los derechos de explotación del fosfato, aban- 
donaron la agricultura casi por completo y volvieron a comprar 
en supermercados, llenando sus carros de grandes paquetes de 
azúcar y comiendo el doble del consumo de calorías recomenda- 
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do para ellos. Se volvieron sedentarios y empezaron a depender 
de vehículos motorizados para desplazarse por su pequeña isla 
(con un radio de 2,4 kilómetros de media). Tras la independencia 
en 1968, los derechos anuales de explotación del fosfato per cá- 
pita aumentaron hasta los 23 000 dólares, lo que hizo que los 
nauranos pasaran a ser uno de los pueblos más ricos del mundo. 
Actualmente es la población más obesa de las islas del Pacífico y 
tiene la presión sanguínea media más elevada. Su peso corporal 
medio supera en un 50 por ciento al de los australianos blancos 
de la misma altura. 


Aunque los médicos europeos coloniales que había en Nauru 
sabían reconocer la diabetes y la diagnosticaban allí a los trabaja- 
dores no nauranos, el primer caso en un naurano no se registró 
hasta 1925. El segundo caso se registró en 1934. Sin embargo, 
después de 1954, la tasa de prevalencia de la enfermedad se dis- 
paró, y se convirtió en la causa de muerte no accidental más co- 
mún. Un tercio de todos los nauranos con edades superiores a 
los 20 años, dos tercios de aquellos con edades superiores a los 
55 años y el 70 por ciento de los pocos que llegan hasta los 70 
años son diabéticos. En la última década, la prevalencia de la en- 
fermedad ha empezado a disminuir no por una mitigación de los 
factores de riesgo medioambientales (la obesidad y el estilo de 
vida sedentario siguen siendo igual de habituales que siempre), 
sino porque en principio las personas genéticamente más procli- 
ves han fallecido. Si esta interpretación resulta correcta, Nauru 
sería el caso más rápido que conozco de selección natural en la 
población humana: un ejemplo de selección detectable en una 
población entera en menos de 40 años. 


La diabetes en la India 


En la tabla 11.1. se resumen a modo de comparación algunas 
de las tasas de predominio de la diabetes en distintas partes del 
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mundo. Es evidente que hay grandes diferencias entre los países 
en sus tasas nacionales medias de prevalencia, desde valores bajos 
como el 1,6 por ciento en Mongolia y Ruanda hasta valores ele- 
vados como el 9 por ciento en los Emiratos Árabes Unidos y el 
31 por ciento en Nauru. Pero la tabla 11.1 también refleja que 
estas medias nacionales enmascaran grandes diferencias dentro de 
cualquier país concreto en lo referente a las discrepancias en el 
estilo de vida: al menos en los países en vías de desarrollo, las po- 
blaciones ricas, occidentalizadas o urbanas suelen tener tasas de 
prevalencia mucho más elevadas que las de las poblaciones po- 
bres, tradicionales o rurales. 


La India ofrece excelentes ejemplos de estas diferencias subna- 
cionales. (Esta información debo agradecérsela al profesor 
V. Mohan, de la Madras Diabetes Research Foundation.) La tasa 
media en la India en 2010 era del 8 por ciento. Pero en la India 
había muy poca diabetes hasta hace tan solo unas décadas. Unas 
encuestas realizadas en 1938 y 1959 en grandes ciudades (Calcu- 
ta y Bombay) —que actualmente son reductos de la diabetes— 
revelaban tasas de tan solo un 1 por ciento o inferiores. No fue 
hasta los años ochenta cuando esas cifras empezaron a aumentar, 
primero lentamente y ahora de forma explosiva, hasta tal punto 
que la India tiene actualmente más diabéticos (más de 40 millo- 
nes) que cualquier otro país. Las razones son básicamente las mis- 
mas que las que explican la epidemia de la diabetes en todo el 
mundo: la urbanización, el incremento del nivel de vida, la ge- 
neralización de dulces con un alto contenido calórico y de comi- 
da rápida grasienta y barata disponible en las ciudades tanto para 
ricos como para pobres y un aumento del sedentarismo asociado 
a la sustitución de la mano de obra manual por trabajos del sec- 
tor servicios, así como a los videojuegos, la televisión y los orde- 
nadores, que hacen que los niños (y los adultos) estén sentados 
mirando la pantalla como en un letargo durante varias horas to- 
dos los días. Aunque el papel específico de la televisión no se ha 
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cuantificado en la India, un estudio realizado en Australia reveló 
que cada hora al día empleada en ver la televisión está asociada a 
un incremento del 18 por ciento en la mortalidad cardiovascular 
(en gran parte relacionada con la diabetes), incluso después de 
controlar otros factores de riesgo como la circunferencia de la 
cintura, el tabaco, el consumo de alcohol y la dieta. Pero se sabe 
que esos factores aumentan con el tiempo que uno pasa viendo la 
televisión, así que la cifra real debe de ser aún mayor que ese 18 


por ciento estimado. 
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TABLA 11.1. PREVALENCIA DE LA DIABETES TIPO 2 EN DISTINTAS PARTES DEL MUNDO 


POBLACIÓN PORCENTAJE DE 
PREVALENCIA 


«Blancos» europeos y de Oriente Próximo 


41 países europeos occidentales 6 (rango: 2-10) 
4 países de ultramar con europeos occidentales (Australia, 8 (rango: 5-10) 
Canadá, Nueva Zelanda, Estados Unidos) 

1 país árabe muy pobre (Yemen) 3 

2 países árabes pobres (Jordania, Siria) 10 

6 paises árabes ricos 16 (rango: 13-19) 
Judíos yemenies tradicionales 4) 
Judíos yemeníies occidentalizados 13 
Africanos 

Tanzania rural 1 
Ruanda 2 
Sudáfrica urbana 8 
Afroamericanos estadounidenses 13 


Indios asiáticos 


India urbana (1938-1959) ~1 
India rural en la actualidad 0,7 
Singapur urbano 17 
Mauricio urbano 17 
Kerala urbana 20 
Fiyi urbano 22 
Chinos 

China rural 0) 
Hong Kong rural 9 

Singapur rural 10 
Taiwan rural 12 
Mauricio rural 13 
Habitantes de islas del Pacífico 

Nauru (1952) 0 

Nauru (2002) 41 

Nauru (2010) 31 

Papúa Nueva Guinea tradicional 4) 
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POBLACIÓN PORCENTAJE DE 
PREVALENCIA 


Papúa Nueva Guinea (Wanigela urbana) 37 
Aborígenes australianos 

Tradicionales ~D 
Occidentalizados 25-35 
Indios americanos 

Mapuches de Chile 1 


Pima de Estados Unidos 50 


Las cifras que aparecen en la columna de la derecha son la prevalencia de la diabetes 
en porcentaje, es decir, el porcentaje de la población que padece diabetes tipo 2. Estos 
valores son las denominadas tasas de prevalencia normalizadas por edad, que significa 
lo siguiente: como la prevalencia de la diabetes tipo 2 en cualquier población aumenta 
con la edad, sería engañoso comparar valores brutos de prevalencia entre dos 
poblaciones que difieren en su distribución de la edad, ya que se supone que esos 
valores brutos diferirían meramente como consecuencia de las distintas distribuciones 
de la edad (la tasa de prevalencia sería mayor entre la población de más edad), aunque 
las tasas de prevalencia en una edad concreta fueran idénticas entre las dos poblaciones. 
De ahí que se mida la prevalencia en una población en función de la edad y que luego 
se calcule cuál sería la prevalencia para toda la población si tuviera una distribución 
normalizada de la edad. 


Cabe resaltar que las tasas de prevalencia en poblaciones ricas, occidentalizadas o 
urbanas son superiores a las de las poblaciones pobres, tradicionales o rurales entre el 
mismo grupo de personas. Fijémonos asimismo en el hecho de que esas diferencias en 
el estilo de vida producen poblaciones diferenciadas de baja prevalencia y alta 
prevalencia (más del 12 por ciento) en todos los grupos de seres humanos 
occidentalizados, a excepción de los europeos occidentales, entre los cuales no hay 
ninguna población con alta prevalencia según los criterios mundiales por razones que 
mencionaré más adelante. Asimismo, la tabla ilustra el aumento y la posterior caída en 
la tasa de prevalencia de la isla de Nauru, provocados por una rápida occidentalización 
y, más tarde, por la acción de la selección natural contra las víctimas de la diabetes. 


Enmascarado dentro de una tasa media nacional de prevalen- 
cia del 8 por ciento se encuentra un amplio rango de resultados 
para distintos grupos de indios. En el extremo inferior, la tasa de 
prevalencia es solo del 0,7 por ciento en el caso de los indios no 
obesos, físicamente activos y rurales. Alcanza el 11 por ciento en 
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el caso de los indios obesos, sedentarios y urbanos, y llega a un 
máximo del 20 por ciento en la región de Ernakulam, en el esta- 
do de Kerala, que está situada en el sudoeste de la India y es una 
de las más urbanizadas. Un valor aún mayor es la segunda tasa 
nacional de prevalencia de la diabetes más elevada del mundo (24 
por ciento), registrada en la isla de Mauricio, en el océano Índi- 
co, donde una comunidad inmigrante predominantemente india 
se ha ido acercando a las condiciones de vida occidentales a un 
ritmo mayor que cualquier población dentro de la propia India. 


Entre los factores relacionados con el estilo de vida que pre- 
disponen a una persona a desarrollar diabetes en la India, algu- 
nos son también conocidos en Occidente, mientras que otros 
constituyen todo lo contrario a las expectativas occidentales. Al 
igual que en Occidente, en la India la diabetes está asociada a la 
obesidad, una presión sanguínea elevada y el sedentarismo. Pero 
los expertos en diabetes europeos y estadounidenses se quedarán 
atónitos cuando sepan que la tasa de prevalencia de la diabetes es 
más elevada entre los indios acomodados, urbanos y con estudios 
que entre las personas pobres, rurales y sin estudios: justo la ten- 
dencia contraria de Occidente, aunque parecida a las registradas 
en otros países en vías de desarrollo, entre ellos China, Bangla- 
desh y Malaisia. Por ejemplo: los indios que padecen diabetes 
tienen más probabilidades de haber recibido una educación se- 
cundaria y superior y menos de ser analfabetos que los no diabé- 
ticos. En 2004, la tasa de prevalencia de la diabetes ascendía a 
una media del 16 por ciento en la India urbana y a solo un 3 por 
ciento en la India rural: precisamente la tendencia inversa a las 
occidentales. La explicación más probable de estas paradojas im- 
plica dos ejemplos con relación al hecho de que el estilo de vida 
occidental se haya extendido más entre la población y se haya 
practicado durante más años en Occidente que en la India. En 
primer lugar, las sociedades occidentales son mucho más ricas 
que la india, por lo que la población rural pobre tiene mucha 
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más capacidad para comprar comida rápida —que propicia el de- 
sarrollo de la diabetes entre sus consumidores— en Occidente 
que en la India. En segundo lugar, los occidentales con estudios, 
acceso a la comida rápida y un trabajo sedentario ya han oído en 
numerosas ocasiones que la comida rápida no es sana y que es 
conveniente hacer ejercicio, mientras que esos consejos todavía 
no han llegado del todo hasta los indios con estudios. Cerca del 
25 por ciento de los indios urbanos (la subpoblación con mayor 
riesgo) nunca ha oído hablar de la diabetes. 


En la India, al igual que en Occidente, la diabetes se debe en 
última instancia a unos niveles de glucosa en sangre crónicamen- 
te elevados, y algunas de las consecuencias clínicas son parecidas. 
Pero en otros aspectos —ya sea porque los factores relacionados 
con el estilo de vida o los genes de las personas difieren entre la 
India y Occidente— en la India la diabetes se diferencia de la en- 
fermedad tal y como la conocemos en Occidente. Mientras que 
los occidentales pensamos que la diabetes tipo 2 es una enferme- 
dad que se manifiesta en adultos, sobre todo a partir de los 50 
años, los diabéticos indios presentan síntomas 10 o 20 años antes 
que los europeos, y esa edad de inicio en la India (al igual que en 
muchas otras poblaciones) se ha ido modificando hacia edades 
cada vez menores, incluso en la última década. Ya entre los in- 
dios en los últimos años de la adolescencia, la diabetes «con apa- 
rición en edad adulta» (tipo 2 o no dependiente de insulina) se 
manifiesta con más frecuencia que la diabetes «con aparición en 
edad infantil» (tipo 1 o dependiente de insulina). Si bien la obesi- 
dad es un factor de riesgo de la diabetes tanto en la India como 
en Occidente, la enfermedad aparece a partir de un valor míni- 
mo de obesidad que es inferior en la India y en otros países asiá- 
ticos. Los síntomas también difieren entre los pacientes de diabe- 
tes indios y occidentales: los indios son menos propensos a desa- 
rrollar ceguera o insuficiencia renal, pero más a padecer enfer- 
medad de las arterias coronarias a una edad relativamente joven. 
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Aunque en la actualidad los indios pobres corren un riesgo 
menor que los indios acomodados, la rápida propagación de la 
comida rápida expone a los habitantes de los barrios pobres de la 
capital india, Nueva Delhi, al riesgo de la diabetes. El doctor 
S. Sandeep, A. Ganesan y el profesor Mohan, de la Madras Dia- 
betes Research Foundation, resumían la situación actual de este 
modo: «Esto indica que la diabetes [en la India] ya no es una en- 
fermedad propia del hombre acomodado o rico. Se está convir- 
tiendo en un problema incluso entre los sectores de renta media 
y más pobres de la sociedad. Algunos estudios han demostrado 
que los sujetos diabéticos pobres son más propensos a sufrir 
complicaciones porque tienen un acceso más limitado a una asis- 
tencia sanitaria de calidad». 


Los beneficios de los genes para la diabetes 


Demostrar que la diabetes tiene un fuerte componente genéti- 
co supone un rompecabezas evolucionista. ¿Por qué una enfer- 
medad tan debilitante es tan común entre tantas poblaciones hu- 
manas cuando cabría esperar que la enfermedad fuera desapare- 
ciendo gradualmente a medida que las personas genéticamente 
proclives a ella desaparecieran por selección natural y no tuvie- 
ran hijos que llevaran sus genes? 

Dos explicaciones que son aplicables a otras enfermedades ge- 
néticas —mutaciones recurrentes y una falta de consecuencias 
selectivas — se pueden descartar rápidamente en el caso de la dia- 
betes. En primer lugar, si la tasa de prevalencia de la diabetes 
fuera tan baja como la de la distrofia muscular (1 de cada 10 000, 
aproximadamente), la prevalencia de los genes se podría explicar 
como el producto de mutaciones recurrentes, a saber: que los 
bebés con una nueva mutación que nacen al mismo ritmo que 
los mayores portadores de dichas mutaciones mueren de esa en- 
fermedad. No obstante, ninguna mutación ocurre con tanta fre- 
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cuencia como para volver a aparecer en entre un 3 y un 50 por 
ciento de todos los bebés, el rango de frecuencia real de la diabe- 
tes en las sociedades occidentalizadas. 


En segundo lugar, los genetistas suelen responder al rompeca- 
bezas evolucionista afirmando que la diabetes mata solo a indivi- 
duos mayores que ya no pueden tener hijos o criarlos, de forma 
que, supuestamente, la muerte de diabéticos en edad avanzada 
no impone una desventaja selectiva en los genes que predisponen 
a desarrollar diabetes. A pesar de su popularidad, esta afirmación 
es incorrecta por dos motivos evidentes. Aunque la diabetes tipo 
2 sí que aparece principalmente después de los 50 años entre los 
europeos, en el caso de los nauranos, los indios y otras poblacio- 
nes no europeas afecta a personas en edad reproductiva, entre 20 
y 40 años, sobre todo a mujeres embarazadas, cuyos fetos y be- 
bés recién nacidos también corren un riesgo incrementado. Por 
ejemplo, en Japón hoy en día hay más niños que padecen diabe- 
tes tipo 2 que la tipo 1, a pesar de que la segunda se denomina 
«con aparición en edad infantil». Además (tal como se expone en 
el capítulo 6), en las sociedades humanas tradicionales, a diferen- 
cia de las sociedades modernas del Primer Mundo, ninguna per- 
sona mayor ha pasado realmente el período reproductivo ni es 
irrelevante desde el punto de vista de la selección, porque los 
abuelos realizan una contribución crucial al abastecimiento de 
alimentos, al estatus social y a la supervivencia de sus hijos y nie- 
tos. 

Por tanto, debemos asumir que los genes que ahora predispo- 
nen a desarrollar diabetes en realidad habían sido favorecidos por 
la selección natural antes de que realizáramos la repentina transi- 
ción al estilo de vida occidentalizado. De hecho, dichos genes 
deben de haber sido favorecidos y conservados de forma inde- 
pendiente decenas de veces por la selección natural, porque exis- 
ten decenas de trastornos genéticos distintos identificados que 
provocan diabetes (tipo 2). ¿Qué efectos positivos tenían antes 
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para nosotros los genes relacionados con la diabetes y por qué 
ahora nos causan problemas? 


Recordemos que el efecto neto de la hormona llamada insuli- 
na es permitir que almacenemos como grasa los alimentos que 
ingerimos en la comida e impedir la ruptura de nuestras reservas 
de grasa acumuladas. Hace 30 años, esos hechos inspiraron al ge- 
netista James Neel a especular que la diabetes proviene de un 
«genotipo ahorrador» que hace que sus portadores sean particu- 
larmente eficientes a la hora de almacenar la glucosa de la dieta 
como grasa. Por ejemplo, a lo mejor algunos de nosotros libera- 
mos insulina de forma particularmente instantánea como una 
respuesta rápida ante un ligero aumento de la concentración de 
glucosa en sangre. Esa rauda liberación determinada genética- 
mente permitiría a las personas con dicho gen absorber la gluco- 
sa de la dieta en forma de grasa sin que la concentración de glu- 
cosa en sangre aumentara lo suficiente como para que llegara 
hasta la orina. En momentos ocasionales de abundancia de ali- 
mentos, los portadores de dichos genes aprovecharían los ali- 
mentos de forma más eficaz, depositarían grasas y aumentarían 
de peso con rapidez, por lo que serían más capaces de sobrevivir 
a una hambruna posterior. Dichos genes serían una ventaja en 
condiciones como la alternancia impredecible de festines y ham- 
brunas que caracterizaba el estilo de vida humano tradicional (lá- 
mina 26), pero provocarían obesidad y diabetes en el mundo 
moderno, cuando esos mismos individuos dejaran de hacer ejer- 
cicio, empezaran a obtener los alimentos solo en los supermerca- 
dos y consumieran comidas con un alto contenido calórico un 
día si y otro también (lámina 27). Ahora que muchos de nosotros 
ingerimos habitualmente comidas con un alto contenido en azú- 
car y apenas hacemos ejercicio, un gen ahorrador es una condena 
segura al desastre: engordamos, nunca experimentamos ham- 
brunas que quemen la grasa, nuestro páncreas está liberando 
constantemente insulina hasta que pierde su capacidad de seguir 
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ese ritmo o hasta que nuestras células musculares y adiposas se 
vuelven resistentes a ella y terminamos desarrollando diabetes. 
Siguiendo la línea de Arthur Koestler, Paul Zimmet se refiere a 
la propagación al Tercer Mundo de este estilo de vida del Primer 
Mundo que fomenta la diabetes como la «coca-colonización». 


En el Primer Mundo estamos tan acostumbrados a tener cada 
día cantidades predecibles de alimentos en horarios también pre- 
decibles que nos cuesta imaginar las fluctuaciones a menudo im- 
predecibles entre frecuentes períodos de escasez de alimentos e 
infrecuentes períodos de abundancia que constituían el patrón 
vital de casi todas las personas a lo largo de la evolución humana 
hasta hace poco, y que lo sigue siendo en muchas partes del 
mundo actualmente. Yo me he encontrado con dichas fluctua- 
ciones en numerosas ocasiones durante mi trabajo de campo en- 
tre los papúes que siguen subsistiendo mediante la agricultura y 
la caza. Por ejemplo, en un memorable incidente contraté a una 
decena de hombres para que transportaran el equipo durante to- 
do un día a lo largo de un sendero empinado hasta un campa- 
mento en la montaña. Llegamos al campamento justo antes de 
que anocheciera y esperábamos encontrarnos allí con otro grupo 
de porteadores que llevaban alimentos pero, en su lugar, vimos 
que no habían llegado por culpa de un malentendido. Cara a cara 
con unos hombres hambrientos y exhaustos y sin alimentos, es- 
peraba que me lincharan. Pero mis porteadores simplemente se 
rieron y dijeron: «Orait, i nogat kaikai, i samting nating, yumi 
slip nating, enap yumi kaikai tumora» («Vale, no hay comida, no 
pasa nada, dormiremos esta noche con el estomago vacío y espe- 
raremos hasta mañana para comer»). Por el contrario, cuando 
realizan la matanza de los cerdos, mis amigos papúes celebran un 
festín propio de glotones que dura varios días y en el que el con- 
sumo de alimentos me deja atónito incluso a mí (a quien mis 
amigos apodaban «barril sin fondo») y algunas personas se ponían 
gravemente enfermas por comer en exceso. 
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Estas anécdotas ilustran cómo la gente se acostumbra al pén- 
dulo del festín y la hambruna que ha oscilado a menudo pero de 
forma irregular a lo largo de nuestra historia evolutiva. En el ca- 
pítulo 8 he resumido las razones que explican la frecuencia de la 
hambruna en condiciones de vida tradicionales: períodos de es- 
casez de alimentos asociados con la variación en el éxito de las 
cacerías de un día a otro, breves rachas de inclemencias del tiem- 
po, la variación predecible en la abundancia de alimentos por 
temporadas a lo largo del año y la variación impredecible de un 
año a otro; en muchas sociedades, la escasa habilidad o la incapa- 
cidad de acumular y almacenar un exceso de alimentos; y la falta 
de gobiernos estatales u otros medios para organizar e integrar el 
almacenamiento, el transporte y los intercambios de alimentos 
entre grandes regiones. En cambio, la tabla 11.2 recoge algunas 
anécdotas de glotonería en distintas partes del mundo en épocas 
en las que los alimentos están disponibles en abundancia para so- 
ciedades tradicionales. 


En estas condiciones tradicionales de una existencia con alter- 
nancia entre la hambruna y los atracones, los individuos con un 
genotipo ahorrador serían una ventaja, porque podrían almace- 
nar más grasa en tiempos de exceso, quemar menos calorías en 
épocas espartanas y, por tanto, sobrevivir mejor a períodos de 
hambruna. Para la mayoría de los seres humanos hasta hace po- 
co, el miedo a la obesidad y las clínicas dietéticas de los occiden- 
tales modernos les habrían parecido ridículos, justo lo contrario 
del sentido común tradicional. Puede que los genes que hoy nos 
predisponen a desarrollar diabetes nos ayudaran antiguamente a 
sobrevivir a la hambruna. Del mismo modo, nuestro «gusto» por 
los alimentos dulces o grasientos, así como nuestra afición a la 
sal, nos predispone a desarrollar diabetes e hipertensión ahora 
que esos gustos se pueden satisfacer con mucha facilidad, pero 
antes nos guiaban para buscar nutrientes valiosos y poco comu- 
nes. Al igual que en el caso de la hipertensión, fijémonos una vez 
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más en la ironía evolutiva: aquellos de nosotros cuyos ancestros 
eran los que mejor sobrevivían a la hambruna en las sabanas afri- 
canas hace decenas de miles de años somos los que ahora corre- 
mos un mayor riesgo de morir de diabetes relacionada con la 
abundancia de alimentos. 


TABLA 11.2. EJEMPLOS DE GLOTONERÍA CUANDO HAY ALIMENTOS 
DISPONIBLES EN ABUNDANCIA 


Daniel Everett (Don't Sleep, There Are Snakes, páginas 76-77). «Ellos [los in- 
dios piraha de Sudamérica] disfrutan comiendo. Siempre que hay comida dis- 
ponible en el pueblo, se la comen toda... [Pero] dejar de hacer una comida o 
dos o incluso estar un día entero sin comer son cosas que se toleran. He visto 
a gente bailar durante tres días haciendo solo unos breves descansos. [...] Los 
piraha [que van] a la ciudad por primera vez siempre se quedan sorprendidos 
con los hábitos alimentarios occidentales, sobre todo con la costumbre de rea- 
lizar tres comidas al día. En la primera comida que hacen fuera del pueblo, la 
mayoría de los piraha comen con gula —grandes cantidades de proteínas y al- 
midón—. En la segunda comida hacen lo mismo. En la tercera comida ya em- 
piezan a mostrar frustración. Se les ve confundidos. A menudo preguntan: 
113 ” 2 . - 2 

¿Vamos a comer otra vez?”. Su práctica de comer alimentos cuando están 
disponibles hasta que se acaban entra en ese momento en conflicto con las cir- 
cunstancias en las que los alimentos siempre están disponibles y nunca se aca- 
ban. A menudo, después de una visita de entre tres y seis semanas, un piraha 
[que llegó pesando entre 45 y 56 kilos] volverá con 13 kilos de más al pueblo, 
con “michelines” en la tripa y en los muslos.» 


Allan Holmberg (Nomads of the Long Bow, página 89). «Las cantidades de ali- 
mentos ingeridos en ocasiones [por los indios sirionó de Bolivia] son enor- 
mes. No es raro ver a cuatro personas comerse un saíno de 13 kilos en 24 ho- 
ras. En una ocasión, conmigo presente, dos hombres se comieron seis monos 
araña que pesaban entre 4 y 7 kilos cada uno en un solo día, y esa noche se 
quejaron de que tenían hambre.» 


Lidio Cipriani (The Andaman Islanders, página 54). «Para los onges [de las is- 
las de Andamán, en el océano Índico], limpiarse significa pintarse para ahu- 
yentar el mal y para eliminar, según ellos, el olor a grasa de cerdo después de 
las colosales orgías que siguen a una cacería especialmente buena, cuando in- 
cluso ellos consideran que el hedor es excesivo. Estas orgías, que les provocan 
una indigestión atroz durante días, vienen seguidas de una variación aparen- 
temente instintiva de su dieta en favor de alimentos vegetales crudos o coci- 
nados. En tres ocasiones entre 1952 y 1954 estuve presente en una de sus so- 
lemnes orgías de cerdo y miel. Los onges comieron casi hasta reventar y lue- 
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go, prácticamente incapaces de moverse, se limpiaron con una grandiosa se- 
sión de pintura.» 


Ídem, página 117. «Cuando la marea baja, los bancos [de sardinas] se que- 
dan enredados en los arrecifes que se extienden hacia el mar alrededor de la is- 
la, y los onges lo dejan todo para maniobrar las canoas de balsa en balsa y lle- 
narlas hasta que se desbordan. El agua está casi saturada de peces, y los onges 
siguen hasta que se quedan sin nada con lo que sujetar el pescado. En ningún 
otro lugar del mundo he visto algo parecido a esta masacre generalizada. Las 
sardinas de las Andamán son más grandes que de costumbre, y algunas pesan 
hasta medio kilo o más. [...] Hombres, mujeres y niños trabajan enfervoreci- 
dos, sumergiendo sus manos en las abarrotadas masas de peces de forma que 
siguen oliendo a ellos varios días. [...] Todo el mundo cocina y come al mis- 
mo tiempo hasta que (temporalmente) no puede comer más, momento en el 
que el resto de las sardinas pescadas se depositan sobre unas improvisadas reji- 
llas con madera verde echando humo por debajo. Cuando todo el pescado se 
acaba a los pocos días, vuelve a empezar la pesca. Y así es la vida durante va- 
rias semanas, hasta que los bancos de peces atraviesan las islas.» 


Por tanto, el estilo de vida basado en la alternancia entre el 
hambre y los atracones que solía estar presente en todas las po- 
blaciones humanas provocó una selección natural de los genes en 
favor de un genotipo ahorrador que nos fuera de utilidad en esas 
condiciones, pero que luego ha hecho que casi todas las pobla- 
ciones terminen con una propensión a desarrollar diabetes en las 
condiciones occidentales modernas de una abundancia ininte- 
rrumpida de alimentos. Pero, según este razonamiento, ¿por qué 
se salen de la norma los indios pima y los nauranos con unas tasas 
de prevalencia que baten todos los récords? Creo que obedece a 
que en el pasado reciente estuvieron sometidos a fuerzas de se- 
lección de un genotipo ahorrador que también batieron todos 
los récords. Los pima empezaron a compartir con otros indios 
americanos su exposición a períodos habituales de hambruna. 
Luego experimentaron un período de hambruna más prolonga- 
do y una selección a finales del siglo xIx, cuando los colonos 
blancos arruinaron sus cosechas cortando sus fuentes de agua de 
riego. Los pima que sobrevivieron eran individuos genéticamen- 
te mejor adaptados que otros indios americanos para sobrevivir a 
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períodos de hambruna almacenando grasa siempre que hubiera 
alimentos disponibles. En el caso de los nauranos, sufrieron dos 
períodos extremos de selección natural de genes ahorradores, se- 
guidos de un período extremo de «coca-colonización». En pri- 
mer lugar, al igual que otros habitantes de las islas del Pacífico, 
pero a diferencia de los habitantes de las regiones continentales, 
su población estaba formada inicialmente por personas que em- 
prendían viajes en canoa entre islas de varias semanas de dura- 
ción. En numerosos ejemplos documentados de dichos viajes tan 
largos, muchos o la mayoría de los ocupantes de las canoas mo- 
rían de inanición, y solo sobrevivían los que al principio estaban 
más gordos. Esa es la razón por la que, en general, los habitantes 
de las islas del Pacífico suelen ser rechonchos. En segundo lugar, 
los nauranos fueron singularizados incluso con respecto a la ma- 
yoría de los demás habitantes de las islas del Pacífico por su ina- 
nición y mortalidad extremas durante la Segunda Guerra Mun- 
dial, lo que supuestamente hizo que la población quedara aún 
más enriquecida con genes propios de la susceptibilidad a la dia- 
betes. Después de la guerra, su nueva riqueza basada en los dere- 
chos de explotación de los fosfatos, sus excedentes de alimentos 
y su necesidad reducida de realizar actividades físicas tuvieron 
como consecuencia una obesidad excepcional. 


Hay tres líneas de demostraciones en seres humanos y dos 
modelos animales que respaldan la plausibilidad de la hipótesis 
del gen ahorrador de Neel. Los nauranos no diabéticos, los in- 
dios pima, los afroamericanos y los aborígenes australianos tie- 
nen unos niveles posprandiales de insulina plasmática (en res- 
puesta a una carga oral de glucosa) muy superiores a los de los 
europeos. Los habitantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea, 
los aborígenes australianos y la tribu de los masáis en Kenia, así 
como otros pueblos con estilos de vida tradicionales, presentan 
unos niveles de glucosa en sangre muy inferiores a los de los es- 
tadounidenses blancos. Si se les da mucha comida, las poblacio- 
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nes de habitantes de las islas del Pacífico, indios americanos y 
aborígenes australianos propensas a desarrollar diabetes sí que 
muestran una mayor propensión a la obesidad que los europeos: 
en primer lugar ganan peso y luego desarrollan diabetes. En 
cuanto a los modelos animales, las ratas de laboratorio portado- 
ras de los genes que las predisponen a desarrollar diabetes y obe- 
sidad sobreviven mejor a la hambruna que las ratas normales, lo 
cual ilustra la ventaja de esos genes en condiciones ocasionales de 
hambruna. La rata del desierto israelí —que está adaptada a un 
entorno desértico con períodos frecuentes de escasez de alimen- 
tos— desarrolla unos niveles de insulina elevados, resistencia a la 
insulina, obesidad y diabetes si se la mantiene en el laboratorio 
con una «dieta occidentalizada para ratas» con abundante comi- 
da. Pero esos síntomas se invierten cuando a la rata del desierto 
se le restringe la comida. De ahí que las ratas de laboratorio pro- 
pensas a desarrollar diabetes y las ratas del desierto israelíes sir- 
van como ejemplo tanto de los beneficios de los genes ahorrado- 
res como de la liberación instantánea de insulina en «condiciones 
de ratas tradicionales», de alternancia entre hambrunas y atraco- 
nes, y los costes de dichos genes en «condiciones de ratas de su- 
permercado». 


¿Por qué la incidencia de la diabetes es baja entre los europeos? 


Los expertos en diabetes solían señalar a los pima y los naura- 
nos como excepciones que saltan a la vista por su elevada tasa de 
prevalencia de la diabetes, ya que destacan con respecto a un 
mundo en el que la tasa relativamente baja de prevalencia de la 
diabetes de los europeos se consideraba la norma. Pero la infor- 
mación de la que disponemos desde hace unas décadas demuestra 
que, en realidad, los europeos son una excepción por su baja ta- 
sa, en contraste con la elevada tasa de prevalencia alcanzada en 
poblaciones occidentalizadas del resto del mundo. Los pima y 
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los nauranos tienen «simplemente» la tasa más elevada de esa pre- 
valencia alta normal, y les siguen de cerca algunos aborígenes 
australianos y grupos de papúes. Por cada cúmulo de población 
numeroso, no europeo y bien estudiado, sabemos que hay un su- 
bgrupo occidentalizado con una tasa de prevalencia superior al 
11 por ciento, y a menudo por encima del 15 por ciento: indios 
americanos, africanos del Norte, africanos negros subsaharianos, 
habitantes de Oriente Próximo, indios, asiáticos del Este, pa- 
púes, aborígenes australianos, micronesios y polinesios. En com- 
paración con esa norma, los europeos y los europeos de ultramar 
en Australia, Canadá, Nueva Zelanda y Estados Unidos son po- 
blaciones únicas en el mundo moderno por su tasa de prevalen- 
cia relativamente baja. Los 41 valores europeos de carácter na- 
cional de la tasa de prevalencia de la diabetes (tabla 11.1, primera 
fila) están entre un 2 por ciento y un 10 por ciento, con un valor 
medio de tan solo el 6 por ciento. 


Esto resulta sorprendente si pensamos que los europeos del 
continente y otros territorios son las personas más ricas y mejor 
alimentadas del mundo, así como los fundadores del estilo de vi- 
da occidental. Llamamos occidental a nuestro estilo de vida pe- 
rezoso, obeso y basado en los supermercados precisamente por- 
que surgió entre los europeos y los estadounidenses blancos y 
ahora se está propagando a otros pueblos. ¿Cómo podemos ex- 
plicar esta paradoja? ¿Por qué no tienen los europeos las tasas de 
prevalencia de la diabetes más elevadas en lugar de las más bajas? 


Varios expertos en el estudio de la diabetes me han comenta- 
do de manera informal que quizá los europeos hayan estado tra- 
dicionalmente poco expuestos a la hambruna, por lo que habrían 
estado sometidos a una ínfima selección del genotipo ahorrador. 
No obstante, la historia ofrece abundante documentación de las 
hambrunas que provocaron una grave mortalidad generalizada 
en la Europa medieval y del Renacimiento, así como en épocas 
anteriores. Esas hambrunas reiteradas deberían haber selecciona- 
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do los genes ahorradores en Europa, al igual que en otras partes 
del mundo. En cambio, una hipótesis más prometedora se basa 
en la historia alimentaria reciente de Europa antes del Renaci- 
miento. La propagación periódica y las hambrunas prolongadas 
que solían asolar Europa, al igual que el resto del mundo, des- 
aparecieron entre 1650 y 1900 aproximadamente en distintas 
épocas y en distintas partes de Europa, empezando a finales de la 
primera década del siglo xvH en el caso del Reino Unido y Ho- 
landa, y siguiendo hasta finales de la primera década del siglo xIx 
en el sur de Francia e Italia. Salvo una famosa excepción, las 
hambrunas de Europa terminaron gracias a una combinación de 
cuatro factores: una intervención estatal cada vez más eficaz que 
redistribuía rápidamente los excedentes de cereales hacia las re- 
giones que padecían hambrunas; un transporte de alimentos ca- 
da vez más eficaz por tierra y sobre todo por mar; una agricultu- 
ra europea cada vez más diversificada después del viaje de Cris- 
tóbal Colón en 1492, gracias a los viajeros europeos que intro- 
dujeron muchos cultivos del Nuevo Mundo (como patatas y 
maíz); y, por último, la dependencia por parte de Europa no de 
la agricultura de regadío (como en muchas regiones densamente 
pobladas del mundo fuera de Europa), sino de la agricultura plu- 
vial, lo que reducía el riesgo de una pérdida de cosechas demasia- 
do extendida para que pudiera solucionarse con el transporte de 
alimentos dentro de Europa. 


La famosa excepción al final de las hambrunas en Europa fue, 
por supuesto, la hambruna de la patata en Irlanda en la década de 
1840. En realidad, esa fue la excepción que confirma la regla, 
ilustrando lo que sucedió incluso en Europa cuando no se dieron 
los tres primeros factores mencionados anteriormente y que pu- 
sieron fin a las hambrunas en el resto del continente. La hambru- 
na de la patata en Irlanda se debió a una enfermedad en una úni- 
ca variedad de patatas en una economía agrícola que era poco 
habitual en Europa por su dependencia de un único cultivo. La 
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hambruna tuvo lugar en una isla (Irlanda) gobernada por un Es- 
tado de una etnia distinta centrado en otra isla (Gran Bretaña) y 
famoso por su ineficacia o su falta de motivación a la hora de res- 
ponder a la hambruna en Irlanda. 


Estos hechos de la historia alimentaria de Europa me llevan a 
sugerir la siguiente especulación. Varios siglos antes del adveni- 
miento de la medicina moderna, los europeos, al igual que los 
nauranos modernos, podrían haber sufrido una epidemia de dia- 
betes que surgiera a raíz de la nueva dependencia de suministros 
de alimentos adecuados y que habría eliminado a la mayor parte 
de los portadores del genotipo ahorrador propensos a desarrollar 
diabetes y habría dejado Europa con su actual tasa baja de preva- 
lencia de la enfermedad. Puede que esos portadores de genes hu- 
bieran sufrido una eliminación en Europa durante siglos, a con- 
secuencia de la muerte durante el parto de muchos bebés de ma- 
dres diabéticas, adultos diabéticos que murieran más jóvenes que 
otros adultos, así como hijos y nietos de esos adultos diabéticos 
que murieran por negligencia o por falta de apoyo material. Sin 
embargo, habría habido grandes diferencias entre esa epidemia 
europea críptica anterior que se postula y las epidemias moder- 
nas bien documentadas de los nauranos y de tantos otros pueblos 
en la actualidad. En el caso de las epidemias modernas, la abun- 
dancia y la disponibilidad continua de alimentos llegaron de re- 
pente, en cuestión de una década en el caso de los nauranos y de 
solo un mes en el de los judíos yemeníes. Las consecuencias fue- 
ron los drásticos incrementos en la tasa de prevalencia de la dia- 
betes hasta un 20 o un 50 por ciento que se han producido bajo 
la atenta mirada de los expertos modernos. Es probable que di- 
chos incrementos disminuyan en breve (como ya se está obser- 
vando entre los nauranos), a medida que los individuos con un 
genotipo ahorrador vayan siendo eliminados por selección natu- 
ral en cuestión de una o dos generaciones. En cambio, la abun- 
dancia de alimentos en Europa fue aumentando gradualmente a 
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lo largo de varios siglos. La consecuencia habría sido un incre- 
mento imperceptiblemente lento en la tasa de prevalencia de la 
diabetes en Europa entre el siglo xv y el siglo xvn, mucho antes 
de que cualquier experto en diabetes pudiera registrarlo. De he- 
cho, los pima, los nauranos y los wanigela, los indios urbanos 
con estudios y los ciudadanos de los países árabes ricos producto- 
res de petróleo están concentrando en una única generación los 
cambios en el estilo de vida y el aumento y la disminución de la 
diabetes que se desarrollaron en Europa a lo largo de muchos si- 


glos. 


Una posible víctima de esta epidemia críptica de la diabetes 
que postulo para el caso de Europa fue el compositor Johann Se- 
bastian Bach (que nació en 1685 y murió en 1750). Aunque el 
historial médico de Bach no está lo bastante documentado como 
para saber con certeza cuál fue la causa de su muerte, la corpu- 
lencia de su cara y sus manos en el único retrato autentificado 
que se tiene de él (lámina 28), los registros del deterioro de su vi- 
sión en sus últimos años de vida y el evidente deterioro de su es- 
critura posiblemente como efecto secundario a su pérdida de vi- 
sión o a que tuviera los nervios dañados coinciden con un diag- 
nóstico de diabetes. No cabe duda de que la enfermedad se regis- 
tró en Alemania en la época de Bach, conocida como «honigsiis- 
se Harnruhr» («enfermedad de la orina con dulzor de miel»). 


El futuro de las enfermedades no transmisibles 


En este capítulo he hablado solo de dos de las muchas enfer- 
medades no transmisibles (EN'T) que están propagándose en la 
época actual y que están relacionadas con el estilo de vida occi- 
dental: la hipertensión y sus consecuencias y la diabetes tipo 2. 
Entre otras ENT importantes de las que no he podido hablar — 
pero que S. Boyd Eaton, Melvin Konner y Marjorie Shostak sí 
que abordan— se incluyen la enfermedad de las arterias corona- 
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rias y otras afecciones cardíacas, la arterioesclerosis, las enferme- 
dades vasculares periféricas, muchas enfermedades renales, la go- 
ta y muchos tipos de cáncer como el de pulmón, el de estómago, 
el de mama y el de próstata. Dentro del estilo de vida occidental 
he mencionado únicamente algunos factores de riesgo, en espe- 
cial la sal, el azúcar, un elevado consumo de calorías, la obesidad 
y el sedentarismo. Otros factores de riesgo importantes que he 
mencionado solo de pasada son el tabaco, un elevado consumo 
de alcohol, el colesterol, los triglicéridos, las grasas saturadas y 
las grasas trans. 


Hemos visto que las ENT son las principales causas de muerte 
en las sociedades occidentalizadas, a las que pertenecen la mayo- 
ría de los lectores de este libro. Pero tampoco es que vayan a lle- 
var una magnífica vida sana y despreocupada hasta que mueran 
repentinamente de una ENT a una edad comprendida entre los 
78 y los 81 años (la esperanza de vida media en las sociedades oc- 
cidentales longevas): las ENT son también las principales causas 
de un deterioro de la salud y de una disminución en la calidad de 
vida varios años o décadas antes de que acaben matándonos. Pe- 
ro esas mismas ENT son prácticamente inexistentes en las socie- 
dades tradicionales. ¿Qué mejor prueba de que tenemos mucho 
que aprender de las sociedades tradicionales con respecto al valor 
de la vida y la muerte? No obstante, lo que tienen que enseñar- 
nos no es simplemente una cuestión de «vivir de una forma tra- 
dicional». Hay muchos aspectos de la vida tradicional que nos 
negamos categóricamente a imitar, como los ciclos de violencia, 
el frecuente riesgo de inanición y la reducida esperanza de vida a 
consecuencia de enfermedades infecciosas. Debemos descubrir 
qué componentes concretos de los estilos de vida tradicionales 
son los que protegen de las ENT a las personas que los practican. 
Algunos de estos componentes deseables ya son evidentes (por 
ejemplo, hacer ejercicio con frecuencia, reducir el consumo de 
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azúcar), pero otros no resultan obvios y siguen siendo objeto de 
debate (por ejemplo, unos niveles óptimos de grasa en la dieta). 


La actual epidemia de las ENT empeorará aún más antes de 
mejorar. Por desgracia, ya ha alcanzado su máximo en el caso de 
los pima y los nauranos. Los que resultan especialmente preocu- 
pantes son los países densamente poblados con un nivel de vida 
que está aumentando con rapidez. La epidemia podría estar acer- 
cándose a su máximo en los países árabes ricos en petróleo, un 
poco menos en el norte de África y en marcha pero con previ- 
sión de empeorar aún más en China y la India. Otros países den- 
samente poblados en los que la epidemia ha hecho su aparición 
son Bangladesh, Brasil, Egipto, Indonesia, Irán, México, Pakis- 
tán, Filipinas, Rusia, Sudáfrica y Turquía. Entre los países con 
menos población en los que la epidemia también se ha manifes- 
tado se incluyen todas las naciones de Latinoamérica y el sudeste 
de Asia. Asimismo, está empezando entre los cerca de 1000 mi- 
llones de habitantes del África subsahariana. Cuando uno se 
plantea esas perspectivas, es fácil deprimirse. 

Pero no tenemos por qué perder inevitablemente nuestra ba- 
talla contra las ENT. Somos nosotros los únicos que hemos crea- 
do nuestro estilo de vida, así que cambiarlos está por completo 
en nuestra mano. Encontraremos cierta ayuda en la investigación 
biológica molecular, cuyo objetivo es relacionar riesgos concre- 
tos con ciertos genes y, a partir de ahí, identificar para cada uno 
de nosotros los peligros a los que nos predisponen nuestros ge- 
nes. No obstante, la sociedad en su conjunto no tiene por qué es- 
perar a que llegue dicha investigación, una píldora mágica o la 
invención de las patatas fritas bajas en calorías. Ya está claro qué 
cambios minimizarán muchos de los riesgos (aunque no todos) 
en nuestro caso. Entre esos cambios se incluyen no fumar; hacer 
ejercicio de forma habitual; limitar nuestro consumo total de ca- 
lorías, alcohol, sal y alimentos salados, azúcar y refrescos azuca- 
rados, grasas saturadas y trans, alimentos procesados, mantequi- 
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lla, nata y carne roja; e incrementar nuestro consumo de fibra, 
frutas y verduras, calcio y carbohidratos complejos. Otro cam- 
bio sencillo es comer más despacio. Paradójicamente, cuanto más 
rápido se engulle la comida, más se come y, por tanto, más peso 
se gana, porque al comer deprisa, uno no da tiempo a que se li- 
beren las hormonas que inhiben el apetito. Los italianos son es- 
beltos no solo por la composición de su dieta, sino también por- 
que alargan la comida charlando. Todos esos cambios podrían 
ahorrar a miles de millones de personas en todo el mundo el des- 
tino que les ha acontecido a los pima y los nauranos. 


Este consejo es tan banalmente conocido que resulta vergon- 
zoso repetirlo. Pero merece la pena reiterar la verdad: ya tene- 
mos la información suficiente para poder albergar esperanzas y 
no estar deprimidos. La repetición únicamente vuelve a recalcar 
que la hipertensión, la dulce muerte de la diabetes y algunas de 
las principales causas de mortalidad del siglo xx nos matarán con 


nuestro permiso. 
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Epílogo 
EN OTRO AEROPUERTO 


De la selva a la 405 + Ventajas del mundo moderno + Las ventajas del mundo 


tradicional + ¿Qué podemos aprender? 


De la selva a la 405 


Al término de una expedición de varios meses en Nueva Gui- 
nea, que en su mayoría paso con papúes en campamentos en la 
selva, mi transición emocional de vuelta al mundo industrial 
moderno no empieza en el aeropuerto de Puerto Moresby en 
Papúa Nueva Guinea, donde iniciaba el prólogo de este libro. 
Eso es porque en el largo vuelo de vuelta de Nueva Guinea a Los 
Ángeles aprovecho el tiempo para transcribir mis notas de cam- 
po, revivir los acontecimientos diarios de mis meses en la jungla 
y permanecer mentalmente en Nueva Guinea. La transición 
emocional empieza realmente en la zona de recogida de equipa- 
jes del aeropuerto de Los Ángeles y continúa cuando vuelvo a 
ver a mi familia, que me está esperando fuera, cuando voy en co- 
che hasta casa por la autopista 405 y cuando me encuentro con 
el montón de cartas y correos electrónicos acumulados en mi 
despacho. Pasar del mundo tradicional de Nueva Guinea a Los 
Ángeles me golpea con una contradictoria mezcla de sentimien- 
tos. ¿Cuáles son algunos de ellos? 

En primer lugar están la alegría y el alivio de volver a estar 
con mi mujer y mis hijos. Estados Unidos es mi hogar, mi país. 
Nací y me crié aquí. Entre los estadounidenses tengo amigos a 
los que conozco desde hace 60 o 70 años y que comparten y en- 
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tienden la historia de mi vida, mi cultura y muchos de mis inte- 
reses. Siempre hablaré inglés mejor que cualquier otro idioma. 
Siempre entenderé a los estadounidenses mejor que a los papúes. 
Estados Unidos es un lugar que presenta unas ventajas considera- 
bles para vivir. Puedo esperar tener alimentos suficientes, disfru- 
tar de un confort físico y una seguridad y vivir casi el doble que 
el papú tradicional medio. Resulta mucho más sencillo satisfacer 
mi amor por la música occidental y desarrollar mi carrera como 
escritor y geógrafo universitario en Estados Unidos que en Nue- 
va Guinea. Todo lo anterior son razones por las que elijo vivir 
en Estados Unidos. A pesar del amor que siento por Nueva Gui- 
nea y por los papúes, nunca me he planteado trasladarme allí. 


Un sentimiento distinto me sobreviene cuando salgo del aero- 
puerto de Los Ángeles para coger la autopista 405. El paisaje que 
me rodea está formado íntegramente por una red de carreteras 
de asfalto, edificios y vehículos motorizados. El sonido ambiente 
es el ruido del tráfico. A veces, aunque no siempre, las montañas 
de Santa Mónica, que se alzan 16 kilómetros al norte del aero- 
puerto, se entrevén desdibujadas en medio de la bruma indus- 
trial. El contraste con el aire puro y limpio de Nueva Guinea, la 
heterogénea variedad de tonos verdes de su densa jungla y la 
emoción de los cientos de cantos de los pájaros no podría ser más 
fuerte. De forma consciente bajo el volumen de mis sentidos y 
de mi estado emocional, sabiendo que permanecerán casi apaga- 
dos durante la mayor parte del siguiente año hasta mi próximo 
viaje a Nueva Guinea. Está claro que no puedo generalizar las di- 
ferencias entre el mundo tradicional y el mundo industrial com- 
parando únicamente la selva de Nueva Guinea y la autopista 
405. La ventaja de la belleza y la apertura emocional se inverti- 
rían si, en su lugar, volviera de pasar unos meses en Puerto Mo- 
resby (una de las ciudades más peligrosas del mundo) y llegara a 
nuestra casa de verano en el magnífico valle Bitterroot de Mon- 
tana, bajo los picos nevados y arbolados de la división continen- 
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tal de Norteamérica. No obstante, hay razones de peso por las 
que elijo Los Ángeles como residencia permanente y por las que 
elijo la jungla de Nueva Guinea y el valle Bitterroot únicamente 
para hacer viajes. Pero hay que pagar un precio elevado por las 
ventajas de Los Ángeles. 


Regresar a la vida urbana en Estados Unidos implica volver a 
las presiones temporales, los horarios y el estrés. Con tan solo 
pensarlo se me acelera el pulso y me aumenta la presión sanguí- 
nea. En la selva de Nueva Guinea no hay presiones temporales ni 
horarios. Si no está lloviendo, salgo del campamento todos los 
días antes de que amanezca para escuchar los últimos cantos noc- 
turnos y los primeros matutinos de los pájaros, pero si está llo- 
viendo, me quedo en el campamento hasta que deje de llover; 
¿quién sabe cuándo será eso? Puede que un papú del pueblo más 
cercano me haya prometido el día anterior que vendría al cam- 
pamento «mañana» para enseñarme los nombres de los pájaros en 
su idioma local, pero no lleva un reloj de pulsera y no me puede 
decir cuando vendrá, o quizá venga otro día. En cambio, en Los 
Ángeles la vida sigue muchos horarios. Mi diario de bolsillo me 
dice lo que tengo que hacer cada hora y en qué día, y muchas de 
las anotaciones están realizadas con meses, un año o más tiempo 
de antelación. Los correos electrónicos y las llamadas de teléfono 
llegan sin cesar todos los días a todas horas, y deben recolocarse 
constantemente en montones o listas numeradas para responder- 
los. 


De vuelta a Los Ángeles voy desprendiéndome poco a poco 
de las precauciones relativas a la salud que he adoptado a modo 
de reflejos en Nueva Guinea. Ya no cierro con fuerza los labios 
cuando me ducho por miedo a contraer disentería inadvertida- 
mente al chupar unas cuantas gotas de agua infectada en los la- 
bios. Ya no tengo que ser tan escrupuloso lavándome las manos 
con frecuencia ni preocupándome por cómo se lavan los platos y 
las cucharas en el campamento o quién los ha tocado. Ya no ten- 
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go que revisar cualquier rasguño que tengo en la piel por miedo 
a que se convierta en una úlcera tropical. Dejo de tomarme las 
pastillas contra la malaria cada semana y de llevar siempre con- 
migo ampollas con tres tipos de antibióticos. (No, todas estas 
precauciones no son de paranoico: omitir cualquiera de ellas tie- 
ne consecuencias graves.) Ya no tengo que preguntarme si una 
punzada en el abdomen es una señal de que padezco apendicitis 
en un punto de la selva desde el cual no llegaré a tiempo a un 


hospital. 


Volver a Los Ángeles desde la selva de Nueva Guinea acarrea 
grandes cambios en mi entorno social: mis interacciones con la 
gente son mucho menos constantes, directas e intensas. En la sel- 
va de Nueva Guinea, si estoy despierto, me encuentro en todo 
momento a pocos metros de papúes y estoy abierto a hablar con 
ellos, ya estemos sentados en el campamento o caminando por 
un sendero avistando pájaros. Cuando hablamos, tenemos la 
atención centrada en la otra persona; ninguno de nosotros está 
distraído enviando mensajes o mirando el correo en el teléfono 
móvil. Las conversaciones del campamento suelen cambiar de 
una lengua a otra, dependiendo de quién se encuentre allí en ese 
momento, y tengo que conocer al menos los nombres de los pá- 
jaros en cada una de esas lenguas, aunque no sepa hablarlas. En 
cambio, en la sociedad occidentalizada, nos pasamos mucho me- 
nos tiempo conversando directamente cara a cara con otras per- 
sonas. Se calcula que el estadounidense medio se pasa ocho horas 
al día delante de una pantalla (del ordenador, de la televisión o 
de un dispositivo de mano). Del tiempo que sí pasamos interac- 
tuando con otras personas, la mayor parte de esa interacción es 
indirecta: por correo electrónico, teléfono, mensajes de texto o 
(cada vez menos) por carta. La inmensa mayoría de mis interac- 
ciones en Estados Unidos son monolingües: me considero afor- 
tunado si puedo conversar en cualquier otro idioma que no sea 
el inglés durante unas pocas horas a la semana. Está claro que esas 
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diferencias no implican que ansíe constantemente el entorno so- 
cial directo, intenso, omnipresente, multilingüe y de atención 
plena de Nueva Guinea: los papúes pueden resultar igual de 
frustrantes que de agradables, del mismo modo que los estadou- 
nidenses. 


Después de 50 años de viajes entre Estados Unidos y Nueva 
Guinea he dosificado mis compromisos y he encontrado la paz. 
Físicamente, pasó un 93 por ciento de mi tiempo en Estados 
Unidos y otros países industriales, y un 7 por ciento en Nueva 
Guinea. Emocionalmente, dedico buena parte de mi tiempo y 
mis pensamientos a Nueva Guinea, aunque físicamente esté en 
Estados Unidos. Sería difícil sustraerme a ella. Estar en Nueva 
Guinea es como ver el mundo en vívidos colores, en compara- 
ción con el tono gruisáceo de otros lugares. 


Ventajas del mundo moderno 


Como en gran parte de lo que queda de capítulo voy a hablar 
de las características de la vida tradicional de las que podemos 
extraer útiles lecciones en el mundo moderno, empecemos re- 
cordando una conclusión obvia. No hay que idealizar la vida tra- 
dicional: el mundo moderno presenta enormes ventajas, no cabe 
duda. No es que los ciudadanos de las sociedades occidentales es- 
temos huyendo en manadas de las herramientas de acero, la sani- 
dad, el confort material y la paz impuesta a nivel estatal e inten- 
tando volver a un estilo de vida idílico de cazadores-recolecto- 
res. Al revés, la dirección predominante del cambio es que los ca- 
zadores-recolectores y los agricultores a pequeña escala que co- 
nocen su estilo de vida tradicional pero que también observan un 
estilo de vida occidentalizado traten de entrar en el mundo mo- 
derno. Tienen razones de peso, entre las que se incluyen como- 
didades modernas como los bienes materiales que hacen que la 
vida sea más fácil y más confortable; oportunidades de educa- 
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ción formal y de trabajo; buena salud, medicamentos eficaces, 
médicos y hospitales; seguridad personal, menos violencia y me- 
nos peligro por parte de otras personas y del entorno; seguridad 
alimentaria; una vida mucho más larga; y una frecuencia mucho 
menor de experimentar la muerte de tus propios hijos (por 
ejemplo, cerca de dos tercios de los niños fayu tradicionales 
mueren en la infancia). Evidentemente, no es verdad que todos 
los pueblos tradicionales que se modernizan o todos los aldeanos 
que emigran a la ciudad logren obtener esas ansiadas ventajas. 
Pero algunos sí que lo hacen, y la mayoría de los aldeanos pue- 
den ver que otras personas disfrutan de esas ventajas y muchos 
aspiran a ello. 


Por ejemplo, las mujeres pigmeas aka entrevistadas por Bon- 
nie Hewlett mencionaron las siguientes razones para abandonar 
su estilo de vida tradicional de cazadoras-recolectoras en el bos- 
que y asentarse como agricultoras en una aldea: bienes materia- 
les como la sal, la pimienta, el aceite de palma, las ollas y sarte- 
nes, los machetes, las camas y las lámparas; buena ropa y calza- 
do; una vida más sana; la oportunidad de llevar a sus hijos al co- 
legio; el hecho de que resulta más fácil conseguir alimentos ve- 
getales de los campos que recolectarlos en el bosque; y el hecho 
de que es más sencillo, seguro y rápido cazar animales con un ar- 
ma que fabricar redes y sacar a los animales de dichas redes 
mientras patalean, muerden y arañan. Los indios aché entrevista- 
dos por Kim Hill y A. Magdalena Hurtado mencionaron sus 
motivos para abandonar la vida en el bosque y trasladarse a re- 
servas: adquirir una escopeta, una radio y ropa nueva; mante- 
nerse bien alimentados y sanos a sí mismos y a sus hijos; vivir 
más tiempo; y tener muchos hijos que sobrevivan hasta la edad 
adulta. Entre los bienes materiales occidentales que valoran mis 
amigos papúes se encuentran principalmente las cerillas, las ha- 
chas de acero, la ropa, una cama blanda y un paraguas. (Para 
comprender el valor de un paraguas, recordemos que las precipi- 
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taciones en Nueva Guinea alcanzan los 12 700 mm al año o 
más.) Los papúes también valoran beneficios de tipo no material 
como la atención médica, la escolarización de los niños y el final 
de las guerras tribales. Ishi, el indio yahi del norte de California 
que abandonó su estilo de vida de cazador-recolector aproxima- 
damente a los 50 años para pasar sus últimos días en San Francis- 
co admiraba al principio las cerillas y el pegamento por encima 
de todos los demás inventos europeos, y con el tiempo también 
empezó a encariñarse con las casas, los muebles, los retretes de 
los que se puede tirar de la cadena, el agua corriente, la luz eléc- 
trica, los hornos de gas y los ferrocarriles. Después de mudarse 
un año de su casa familiar en la selva de Nueva Guinea a Alema- 
nia, la hermana de Sabine Kuegler, Judith, se quedó asombrada 
por todas las marcas de barritas de chocolate que había en un su- 
permercado alemán. 


Estas son algunas de las numerosas ventajas evidentes y con- 
cretas del estilo de vida occidental mencionadas por personas 
que se han criado entre las inseguridades, los peligros y las inco- 
modidades de las sociedades tradicionales. Otras ventajas más su- 
tiles son las mencionadas por amigos papúes con estudios cuyas 
necesidades de supervivencia ya estaban cubiertas en su aldea de 
Nueva Guinea y que admiran otros aspectos de la vida en Esta- 
dos Unidos. Ellos hacen alusión al acceso a la información y a 
una mayor diversidad de personas y al hecho de que las mujeres 
tengan más derechos en Estados Unidos en comparación con 
Nueva Guinea. Una amiga papú me sorprendió al decirme que 
lo que más le gustaba de la vida en Estados Unidos era su «anoni- 
mato». Me explicó que, para ella, ese anonimato significaba tener 
la libertad de alejarse de los vínculos sociales que hacen que la vi- 
da en Nueva Guinea sea plena a nivel emocional pero, al mismo 
tiempo, restrictiva. Para mi amiga, el anonimato implica la liber- 
tad de poder estar sola, de caminar sola, de tener intimidad, de 
expresarse, de debatir abiertamente, de tener opiniones poco 
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convencionales, de ser inmune a las presiones sociales y de que 
no se escrute ni se comente cada acción que realiza. Significa te- 
ner la libertad de estar sentada en una cafetería en una calle aba- 
rrotada y leer un periódico en paz sin ser asediada por conocidos 
que le pidan ayuda para resolver sus problemas. Significa tener la 
libertad que tienen los estadounidenses de progresar como indi- 
viduos, con una obligación de compartir sus ganancias con todos 
sus parientes mucho menor que en Nueva Guinea. 


Las ventajas del mundo tradicional 


Ahora vamos a oír la otra cara de la historia. ¿Qué es lo que 
las personas que han vivido tanto en sociedades tradicionales co- 
mo en sociedades WEIRD valoran de las primeras y echan en 
falta en las segundas? 


Las observaciones más frecuentes e importantes están relacio- 
nadas con vínculos sociales para toda la vida. La soledad no es un 
problema en las sociedades tradicionales. La gente vive toda su 
vida en el lugar en el que nació o cerca de él, y no deja de estar 
rodeada de sus parientes y sus amigos de la infancia. En las socie- 
dades tradicionales más pequeñas (tribus y bandas de tan solo 
unos cientos de personas o menos), nadie es desconocido. Aun- 
que las niñas o los niños (en la mayoría de las sociedades tradicio- 
nales son las niñas) se marchan de su grupo natal cuando se ca- 
san, el traslado suele implicar una distancia lo suficientemente 
corta como para que uno pueda ir a visitar a menudo a sus pa- 
rientes consanguíneos. 


En cambio, el riesgo de sentirse solo es un problema crónico 
en las sociedades industriales densamente pobladas. La expresión 
«sentirse solo en una habitación llena de gente» no es solo una 
frase literaria: es una realidad básica para muchos estadouniden- 
ses y europeos que viven en grandes ciudades y que trabajan con 
personas a las que apenas conocen. En las sociedades occidenta- 
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les, las personas suelen trasladarse a lugares muy lejanos, sus hijos 
y amigos también se trasladan a su vez a lugares muy lejanos y es 
probable que uno acabe alejado de sus parientes más cercanos y 
de sus amigos de la infancia. La mayoría de las personas que uno 
conoce son desconocidos y seguirán siéndolo. Los hijos suelen 
irse de casa de sus padres y establecer su propia unidad familiar al 
casarse o al independizarse económicamente. Tal y como lo re- 
sumió un amigo estadounidense que pasa mucho tiempo en 
África: «La vida en África es pobre en términos materiales y rica 
en términos sociales/emocionales, mientras que la vida en Esta- 
dos Unidos es rica en términos materiales y pobre en términos 
sociales/emocionales». Otras observaciones frecuentes están rela- 
cionadas con el incremento de las presiones temporales, las res- 
tricciones de horarios, los niveles de estrés y la competitividad 
en las sociedades occidentales en comparación con las sociedades 
tradicionales. Recalco una vez más que hay ejemplos en los que 
las características del mundo tradicional se conservan en muchas 
partes de las sociedades industriales modernas como, por ejem- 
plo, en las zonas rurales, donde todo el mundo conoce a todo el 
mundo y la mayoría de la gente vive toda la vida cerca de su lu- 
gar de nacimiento. 


Para dar un toque personal a estas generalizaciones, voy a citar 
algunas observaciones conmovedoras de hijos de empresarios o 
misioneros estadounidenses que se han criado en Nueva Guinea, 
Filipinas o Kenia y luego volvieron a Estados Unidos en edad 
adolescente y me contaron sus experiencias. 

«Los chicos estadounidenses son machistas, tienen un lenguaje 
machista y pegan a otros niños. A los niños buenos no les van 
bien las cosas en Estados Unidos.» 

«Después de criarme con otros niños en Nueva Guinea, la pri- 
mera diferencia que me sorprendió en Estados Unidos fue que 
los niños se van a casa, cierran la puerta, juegan con videojuegos 
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y vuelven a salir de casa para ir al colegio. En Nueva Guinea, los 
niños estábamos siempre fuera de casa, jugando unos con otros.» 


«Los niños africanos están constantemente con otras personas. 
Los niños estábamos dentro solo para dormir. Podíamos meter- 
nos en cualquier casa y sabíamos que éramos bienvenidos. Pero 
muchas veces los niños estadounidenses no están con otros ni- 
ños. Actualmente, con todos los videojuegos que hay, el proble- 
ma de quedarse en casa solo en Estados Unidos es aún peor que 
cuando yo me crié, cuando solo existía la televisión y no había 
videojuegos.» 

«En Filipinas, los niños llaman a todos los adultos “tío” y 
“tía”. Salimos y entramos en cualquier casa del pueblo. A la hora 
de cenar, comemos en la casa en la que estemos en ese momento 


con otros niños.» 


«Los niños estadounidenses son menos sociables que los pa- 
púes. En Nueva Guinea solía sonreír y saludar a todas las perso- 
nas con las que me cruzaba y entablaba conversación. Pero los 
niños estadounidenses pasan de largo frente a otros niños o des- 
conocidos, no entablan conversación y no saludan. Cuando son- 
río y les saludo, sí que responden, pero ellos no lo inician.» 

«En Estados Unidos, la gente necesita que la entretengan, y no 
sabe entretenerse a sí misma.» 


«En Africa, si necesitas algo, lo haces tú mismo y, por tanto, 
sabes cómo está elaborado y cómo funciona. En Estados Unidos, 
si necesitas algo, vas a comprarlo y no sabes cómo está elabora- 


do.» 


«Los niños estadounidenses tienen menos creatividad que los 
niños papúes porque todo les viene ya empaquetado [láminas 17 
y 18]. En Nueva Guinea, si ves un avión y quieres tener una ma- 
queta de un avión, te la haces tú mismo con madera o con palos. 
Luego juegas con el avión haciendo que vuela y emitiendo soni- 
dos. Mi hermano y yo imitamos el vuelo de un avión al detalle 
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con nuestros aviones caseros. Pero los niños estadounidenses 
simplemente sacan sus aviones de juguete del envoltorio y no 
imitan su vuelo al detalle.» 


«En África las cosas se comparten. Por ejemplo, cuando estaba 
en el colegio, llegó a mis manos un tubo rojo del interior de un 
neumático de caucho. El caucho era muy valioso, puesto que 
con él se hacían tirachinas. Estuve mucho tiempo compartiendo 
trozos de mi valioso tubo rojo con otros niños para que se fabri- 
caran tirachinas. Pero en Estados Unidos, si alguien consigue al- 
go valioso, se lo queda y no lo comparte. Además, en Estados 
Unidos nadie sabría qué hacer con un tubo de esos.» 


«A lo que más tuve que adaptarme cuando me fui de Nueva 
Guinea para vivir en Estados Unidos fue a mi falta de libertad. 
Los niños tiene mucha más libertad en Nueva Guinea. En Esta- 
dos Unidos no me dejaban trepar a los árboles. En Nueva Guinea 
siempre estaba subiéndome a los árboles; y todavía me gusta ha- 
cerlo. Cuando mi hermano y yo volvimos a California y nos 
mudamos a la casa que teníamos allí, una de las primeras cosas 
que hicimos fue subirnos a un árbol y construir una casita en él; 
otras familias pensaron que era raro. Estados Unidos tiene tantas 
normas y reglamentos por miedo a que te denuncien que los ni- 
ños abandonan la oportunidad de explorar por sí mismos. La 
piscina tiene que estar cercada para que no sea una “molestia 
atractiva”. La mayoría de los papúes no tienen piscinas, pero ni 
siquiera los ríos a los que solíamos ir tenían carteles que dijeran 
“salte por su cuenta y riesgo”, porque es evidente. ¿Por qué iba a 
saltar a menos que estuviera dispuesto a aceptar las consecuen- 
cias? En Estados Unidos la responsabilidad ha pasado del sujeto 
al propietario de la tierra o al constructor de la casa. La mayoría 
de los estadounidenses quieren echarle la culpa a otra persona en 
lugar de a sí mismos en la medida de lo posible. En Nueva Gui- 
nea pude criarme, jugar de una forma creativa y explorar los ex- 
teriores y la naturaleza con libertad, con el elemento obligatorio 
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del riesgo, mejor o peor gestionado, que está ausente de la infan- 
cia del estadounidense medio que rehúye el riesgo. Yo tuve una 
infancia de lo más rica, una infancia inconcebible para los esta- 
dounidenses.» 


«Una de las frustraciones que imperan en Estados Unidos es la 
presión constante para que estés trabajando. Si estás tomándote 
un café tranquilamente por la tarde, deberías sentirte culpable 
porque es una oportunidad malgastada de ganar dinero. Pero si 
eres una de esas personas que están ganando dinero en lugar de 
disfrutar de un café, no ahorras ese dinero adicional que has ga- 
nado, sino que simplemente llevas un nivel de vida más alto, por 
lo que sigues trabajando cada vez más. Estados Unidos ha perdi- 
do su capacidad (en la mayoría de los casos) de encontrar el equi- 
librio entre el trabajo y el juego o la relajación. En Nueva Gui- 
nea, las tiendas cierran al mediodía y vuelven a abrir por la tarde. 
Eso no es nada estadounidense.» 

«Me sorprendió enormemente la falta de integridad moral de 
mis compañeros en Estados Unidos. En una sociedad tan plura- 
lista como es Estados Unidos, no puede haber mucho espacio pa- 
ra defender lo que uno considera verdadero y correcto. En Nue- 
va Guinea no cabe duda de que la verdad se interpreta y se aplica 
en términos culturales, pero sí que se reconoce como algo que 
existe y que es cognoscible.» 


«Los niños en Estados Unidos, y quizá los estadounidenses en 
general, están obsesionados con los bienes materiales. La última 
vez que volvimos a California nos quedamos impresionados con 
las últimas modas o “las cosas imprescindibles”, en este caso, un 
gran televisor de plasma de pantalla plana. ¿Qué será dentro de 
seis meses?». 

«En Estados Unidos todo el mundo está encerrado en su mun- 
do. Los jóvenes africanos que conocí estaban muy interesados en 
lo que sucedía en otras partes del mundo y tenían conocimientos 
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de geografía. Uno de nuestros pasatiempos era preguntarnos en- 
tre nosotros dónde estaban distintos países, así como el nombre 
de los líderes mundiales y héroes del deporte. Claro que sabían el 
nombre de los campeones de la selección de fútbol y de los fon- 
distas de Kenia, pero también conocían a las superestrellas esta- 
dounidenses, británicas, alemanas y brasileñas. Habían oído ha- 
blar de Lone Ranger, Wilt Chamberlain y Muhammad Ali, y no 
paraban de hacerme preguntas acerca de la vida en Estados Uni- 
dos. Cuando llegué por primera vez a Estados Unidos, esperaba 
que me hicieran preguntas acerca de la vida en África, pero no 
tardé en darme cuenta de que muy pocas personas tenían interés 
en algo que no les afectara directamente en el día a día. Los esti- 
los de vida, las costumbres y los acontecimientos de otras partes 
del mundo carecían de interés, y aprendí a dejar de hablar de 
África. En Estados Unidos, muchas personas han adquirido mu- 
chas cosas, pero siguen siendo pobres en lo que a su conocimien- 
to y comprensión del resto del mundo se refiere. Parece que es- 
tán cómodamente aislados dentro de los muros de su ignorancia 
selectiva y cuidadosamente construida.» 


¿Qué podemos aprender? 


El mundo de ayer ha determinado nuestros genes, nuestra cul- 
tura y nuestro comportamiento durante la mayor parte de la his- 
toria del Homo sapiens conductualmente moderno que apareció 
hace entre 60 000 y 100 000 años. Tal y como se deduce de las 
pruebas arqueológicas, los cambios en el estilo de vida y en la 
tecnología se fueron desarrollando a un ritmo extremadamente 
lento hasta que empezaron a acelerarse con los primeros orígenes 
de la agricultura hace unos 11 000 años en el Creciente Fértil. 

Los gobiernos de Estado más antiguos aparecieron, asimismo 
en el Creciente Fértil, hace solo unos 5400 años. Eso significa 
que los antepasados de todos los que vivimos hoy en día vivie- 
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ron en el mundo de ayer hasta hace 11 000 años, y que los ances- 
tros de muchos de nosotros siguieron haciéndolo hasta hace mu- 
cho menos tiempo. El contacto directo con el mundo exterior 
empezó hace solamente unas cuantas generaciones en las regio- 
nes más pobladas de Nueva Guinea, y el contacto externo direc- 
to y el gobierno estatal todavía no han llegado hasta algunos 
grupos de Nueva Guinea y la Amazonia. 


Está claro que gran parte del mundo de ayer sigue con noso- 
tros hoy en día, incluso en las regiones más densamente pobladas 
de las sociedades industriales modernas. La vida en las regiones 
rurales escasamente pobladas del mundo occidental sigue conser- 
vando muchos aspectos de las sociedades tradicionales. Sin em- 
bargo, existen grandes diferencias entre el mundo tradicional y 
nuestras sociedades WEIRD (occidentales, cultas, industriales, 
ricas y democráticas) modernas. Los pueblos tradicionales han 
realizado de forma inconsciente miles de experimentos sobre có- 
mo manejar una sociedad humana. No podemos repetir todos 
esos experimentos de forma intencionada en condiciones con- 
troladas para ver lo que sucede. Pero todavía podemos aprender 
de lo que está pasando ahora mismo. 


Una de las cosas que nos enseña el mundo de ayer es a mos- 
trarnos agradecidos por nuestras sociedades modernas y a no ha- 
blar mal de ellas en general. Casi todos nosotros diríamos adiós a 
la guerra crónica, al infanticidio y al abandono de las personas 
mayores. Entendemos por qué las sociedades a pequeña escala 
suelen tener que hacer esas cosas horribles o verse obligadas a ha- 
cerlas. No obstante, por suerte, con los gobiernos estatales no es- 
tamos necesariamente atrapados en ciclos de guerras, y con nues- 
tros estilos de vida sedentarios y nuestro exceso de alimentos no 
nos vemos obligados a practicar el infanticidio ni a abandonar a 
las personas mayores. También diríamos adiós al estrangula- 
miento de las viudas y a otras crueldades que ciertas sociedades 
tradicionales practican como idiosincrasias culturales, aunque 
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ningún aspecto de su entorno ni su subsistencia las obligue a ha- 
cerlo. 


Pero hay otras características del mundo de ayer que, en lugar 
de horrorizarnos, es probable que resulten atrayentes a muchos 
de los lectores de este libro. Algunas de esas características —co- 
mo no echar sal a los alimentos en la mesa— las podemos incor- 
porar fácilmente a nuestra vida, con independencia de si la socie- 
dad que nos rodea las adopta o no. En el caso de otras caracterís- 
ticas que admiramos, nos costará más adoptarlas individualmen- 
te si la sociedad que nos rodea no cambia también: es complica- 
do criar a tus hijos como los niños de Nueva Guinea si todos los 
niños que los rodean están siendo criados como niños estadouni- 
denses modernos. Por otro lado, otras decisiones para adoptar 
características de las sociedades tradicionales requieren una ac- 
ción por parte nuestra sociedad en su conjunto. Tras darnos 
cuenta de que adoptar las características que admiramos del 
mundo de ayer requiere por tanto una mezcla de decisiones indi- 
viduales y decisiones de la sociedad, ¿qué cosas podemos hacer? 

La dieta y los hábitos alimentarios son un ámbito en el que 
nosotros como individuos podemos hacer muchas cosas para 
ayudarnos a nosotros mismos. Pensemos una vez más en el sor- 
prendente hecho de que casi ningún papú tradicional muere de 
apoplejía, diabetes o ataques al corazón. Eso no significa que ha- 
ya que volver a las guerras tribales ni adoptar una dieta com- 
puesta por boniatos en un 90 por ciento si queremos evitar mo- 
rir de dichas enfermedades. Uno puede disfrutar de algunas de 
las mejores cocinas del mundo y vivir en paz y evitar dichas en- 
fermedades incorporando tres agradables hábitos a su vida: hacer 
ejercicio; comer despacio y hablar con los amigos mientras se 
come, en lugar de engullir la comida en solitario; y seleccionar 
alimentos sanos como fruta y verdura fresca, carne con poca gra- 
sa, pescado, frutos secos y cereales, y evitar aquellos alimentos 
cuyas etiquetas indiquen que tienen un alto contenido en sal, 
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grasas trans y azúcares simples. Este también es un ámbito en el 
que la sociedad (por ejemplo, los electores, los gobiernos y los 
fabricantes de alimentos) puede ponernos las cosas más fáciles 
adoptando normas más sanas para los alimentos procesados, co- 
mo Finlandia y otros países han estado haciendo. 


Otra cosa que podemos hacer a título individual o en pareja, 
sin esperar a que toda la sociedad cambie, es criar a nuestros hijos 
en un entorno bilingüe o multilingüe, del mismo modo que se 
crían muchos niños en las sociedades tradicionales. Muchos esta- 
dounidenses podrían haberlo hecho pero se abstuvieron porque 
les dijeron que oír dos idiomas confundiría a los niños. Ahora sa- 
bemos que, lejos de confundirlos, eso les aporta beneficios per- 
manentes a su forma de pensar, al tiempo que enriquece su vida. 
Muchas parejas estadounidenses saben más de un idioma: cada fi- 
gura paterna podría hablar a sus hijos en un idioma distinto y 
criarlos como «bilingües desde la cuna». Las parejas inmigrantes 
podrían hablar a sus hijos en su lengua materna, en lugar de evi- 
tar que sus hijos oigan la lengua materna de sus padres, ya que, 
de todas formas, los niños aprenderían rápidamente el inglés de 
los demás niños. A todos (yo incluido) los que hemos luchado 
por aprender idiomas en el colegio o de adultos, pasándonos mi- 
les de horas estudiando libros de gramática y memorizando vo- 
cabulario o escuchando cintas en ese idioma para luego acabar 
hablándolo con acento y sin fluidez les digo que se podrían ha- 
ber ahorrado todo ese esfuerzo y acabar hablando con fluidez y 
sin acento si sus padres los hubieran criado en un entorno bilin- 
güe. Deberíamos tener esto en cuenta cuando estemos planteán- 
donos cómo criar a nuestros hijos y nietos. 

Aparte del multilingitismo, la educación de los niños en las 
sociedades tradicionales ofrece muchas otras opciones entre las 
que podemos elegir. Todos los futuros padres deberían pregun- 
tarse cuáles de las siguientes opciones tienen sentido: un período 
de lactancia a petición del bebé siempre que sea práctico, un des- 
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tete tardío, mantener un contacto físico entre el bebé y algún 
adulto, dormir juntos (¡compren un colchón duro o pongan la 
cuna en la habitación y háblenlo con su pediatra!), transportar a 
los bebés en vertical y mirando hacia delante, mucha aloparenta- 
lidad, responder rápidamente al llanto de un niño, evitar los cas- 
tigos físicos, dar libertad a los hijos para que exploren (¡bajo la 
supervisión adecuada!), organizar grupos de juego de distintas 
edades (algo valioso tanto para los niños más pequeños como pa- 
ra los mayores) y ayudar a los hijos a aprender a entretenerse por 
sí solos en lugar de agobiarlos con «juguetes educativos» manu- 
facturados y videojuegos u otro tipo de entretenimiento que 
venga en una caja. Puede que adoptar individualmente algunas 
de estas medidas nos resulte difícil si nuestro barrio o sociedad 
local en su conjunto no cambian: si todos los niños del vecinda- 
rio tienen videojuegos y nuestra casa es la única que no, puede 
que nuestros hijos quieran pasar todo el tiempo en casa de otros 
niños. Pero merece la pena plantearse seriamente algunas de estas 
opciones: la independencia, la seguridad y la madurez social de 
los niños en las sociedades tradicionales impresionan a todos los 
visitantes que llegan a conocerlos. 


Otra cosa que podemos hacer a título individual es valorar de 
forma realista los peligros inherentes a nuestros estilos de vida y 
adoptar de manera selectiva la paranoia constructiva al estilo de 
Nueva Guinea. Mis amigos papúes llegaron a la conclusión de 
que no debían dormir debajo de árboles muertos en la jungla y 
de que tenían que prestar atención a palos rotos aparentemente 
inocentes en la tierra, aunque por probabilidad podrían dormir 
decenas de noches bajo un árbol muerto y hacer caso omiso de 
decenas de palos aparentemente inocuos sin tener ningún pro- 
blema. Pero saben que si adoptan esas prácticas incautas cientos 
de veces, al final la estadística los cogerá. Para la mayoría de no- 
sotros, los occidentales, los principales peligros de la vida no son 
los árboles muertos o unos palos en la tierra, pero tampoco lo 
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son los terroristas, los reactores nucleares, los accidentes de avión 
y otros peligros espectaculares pero en realidad insignificantes 
con los que nos obsesionamos. En cambio, las estadísticas sobre 
accidentes revelan que la mayoría de nosotros deberíamos practi- 
car la paranoia constructiva con los coches (conducidos por no- 
sotros O por otras personas), el alcohol (consumido por nosotros 
o por otras personas) y (sobre todo a medida que vamos hacién- 
donos mayores) las escaleras y los resbalones en la ducha. Para 
cada uno de nosotros hay unos riesgos en los que deberíamos es- 
tar pensando, dependiendo de nuestro estilo de vida concreto. 


Nuestra religión (o la ausencia de ella) es otra decisión que to- 
mamos como individuos. Muchos de nosotros pasamos por pe- 
ríodos difíciles en la vida en los que nos replanteamos nuestras 
creencias religiosas. En dichos momentos merece la pena recor- 
dar que la religión que escogemos es una cuestión mucho más 
amplia y compleja que simplemente adoptar unas creencias me- 
tafísicas que hemos decidido que son verdaderas o rechazar unas 
creencias que hemos decidido que son falsas. Mientras escribo es- 
tas líneas, estoy reflexionando acerca de las diferentes decisiones 
que han tomado tres amigos míos a los que conozco desde hace 
varias décadas: una es una unitaria de toda la vida para la que su 
Iglesia ha sido un elemento fundamental en su vida; el segundo 
es un judío de toda la vida para el que su religión y su lucha con- 
tinua en su relación con Israel han sido una pieza clave en su vi- 
da; y el tercero es un amigo alemán que se crió siendo católico y 
vivía en una región predominantemente católica de Alemania y 
que recientemente me dejó atónito al convertirse al protestantis- 
mo a los 40 años. En los tres casos, las decisiones de mis amigos 
de mantener o cambiar su religión han dependido de las funcio- 
nes de la religión más que de una fuente de creencias. Esas distin- 
tas funciones han sufrido altibajos en diferentes momentos para 
mis amigos a largo de su vida, al igual que han sufrido altibajos 
en distintos períodos históricos para las sociedades durante mile- 
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nios. Entre esas funciones se incluyen el intento de dar respuesta 
a cuestiones fundamentales del mundo físico; enfrentarse a situa- 
ciones de ansiedad y de estrés; darle un sentido a la muerte de un 
ser querido o a la idea de la propia muerte, así como a otros 
acontecimientos dolorosos; justificar los propios principios mo- 
rales de comportamiento, así como la propia obediencia o deso- 
bediencia a la autoridad; e identificarse como miembro de un 
grupo con el cual uno comparte ideales. Para aquellos de noso- 
tros que estemos atravesando un período de confusión religiosa, 
quizá pueda ayudarnos a aclararnos las ideas el hecho de recordar 
que la religión ha significado diferentes cosas para diferentes so- 
ciedades, así como ser sinceros con nosotros mismos en relación 
con lo que la religión significa o podría significar específicamen- 
te para nosotros. 


Volviendo a las características admiradas de las sociedades tra- 
dicionales cuya aplicación requiere una acción tanto individual 
como por parte de la sociedad, ya he mencionado un ejemplo: la 
reducción del consumo de sal en la dieta, un objetivo que pode- 
mos tratar de conseguir a título individual pero que requiere la 
acción de los gobiernos y de los fabricantes de alimentos si tam- 
bién queremos reducir nuestro consumo de sal críptica en los ali- 
mentos procesados. Asimismo, podemos reducir nuestro riesgo 
individual de desarrollar diabetes haciendo ejercicio y llevando 
una dieta adecuada, pero los gobiernos también pueden contri- 
buir realizando, por ejemplo, campañas públicas de conciencia- 
ción y regulando las ventas de los alimentos que engordan en las 
cafeterías de los colegios públicos. En lo referente a cómo la so- 
ciedad (y no solo los padres bilingües de niños pequeños) puede 
fomentar el multilingiismo y combatir la extinción de las len- 
guas, algunos gobiernos (por ejemplo, el de Suiza) trabajan con 
ahínco para preservar su diversidad lingüística; otros (por ejem- 
plo, el de Estados Unidos) han dejado hace bien poco de trabajar 
con ahínco para erradicar la diversidad de las lenguas nativas de 
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su país; y otros (por ejemplo, el de Francia en la región de Breta- 
ña) siguen oponiéndose a la conservación de una lengua nativa. 


El estatus de las personas mayores también depende de deci- 
siones tanto individuales como de la sociedad. Cada vez más 
personas mayores están volviéndose valiosas en nuevos aspectos, 
les hacen la vida más fácil a sus hijos adultos trabajadores y enri- 
quecen la vida de sus nietos y la suya propia proporcionando un 
cuidado personal de gran calidad. Aquellos que somos padres y 
tenemos entre 30 y 60 años podríamos empezar a preguntarnos 
qué calidad de vida tendremos y cómo nos tratarán nuestros hi- 
jos cuando lleguemos a la vejez. Deberíamos recordar que nues- 
tros hijos están siendo testigos de cómo cuidamos a nuestros pa- 
dres ancianos: cuando nos llegue a nosotros la hora de recibir di- 
chos cuidados en lugar de proporcionarlos, nuestros hijos se 
acordarán y se verán influidos por nuestro ejemplo. La sociedad 
puede enriquecer la vida de las personas mayores como grupo, 
así como enriquecer a la propia sociedad si no se obligara a jubi- 
larse a una edad arbitraria a personas que son capaces y tienen 
ganas de seguir trabajando. Las políticas de jubilación obligatoria 
se han ido quedando por el camino en Estados Unidos en las úl- 
timas décadas, y eso no ha hecho que ciertas personas mayores 
incapaces se aferrasen a sus trabajos como se temía en un princi- 
pio y, en cambio, sí ha conservado los servicios de los miembros 
con más experiencia de nuestra sociedad. Pero muchas institu- 
ciones europeas siguen exigiendo a sus empleados que se jubilen 
cuando están en el máximo de su productividad simplemente 
porque han alcanzado una edad arbitraria dentro de un rango ri- 
dículamente bajo de entre 60 y 65 años. 


En contraste con el hecho de comer despacio y proporcionar 
un bilingüismo desde la cuna, que es algo que podemos hacer 
nosotros de forma independiente mientras esperamos a que ten- 
gan lugar cambios en la sociedad en su conjunto, combinar las 
ventajas de la justicia tradicional con las de la justicia estatal re- 
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querirá principalmente decisiones por parte de la sociedad. Dos 
mecanismos de los que he hablado son la justicia reparadora y la 
mediación. Ninguno de los dos es la panacea: ambos son de uti- 
lidad en ciertas circunstancias pero no en otras, y ambos requie- 
ren decisiones de carácter político por parte de nuestros sistemas 
judiciales. Si intuimos un posible valor a estas opciones, nuestro 
papel como individuos es sumarnos a los movimientos que fo- 
menten esos mecanismos en los tribunales, no adaptarlos por 
nuestra cuenta. Pero puede que seamos capaces de utilizar por 
nuestra cuenta el énfasis papú en la mediación informal, la clari- 
dad emocional y el restablecimiento de las relaciones (o de no re- 
laciones) en disputas la próxima vez que nos encontremos en 
medio de una discusión privada en la que empiecen a caldearse 
los ánimos. 


Las sociedades a las que pertenecen la mayoría de los lectores 
de este libro representan una pequeña parte de la diversidad cul- 
tural humana. Las sociedades que conforman dicha parte han lo- 
grado dominar el mundo no solo por una superioridad general, 
sino por razones específicas: sus ventajas tecnológicas, políticas y 
militares derivadas de los tempranos orígenes de su agricultura, 
que, a su vez, se deben a las especies vegetales y animales salvajes 
y domesticables productivas de sus respectivas regiones. A pesar 
de esas ventajas concretas, las sociedades industriales modernas 
no han desarrollado unos planteamientos superiores con respec- 
to a la educación de los hijos, al trato a las personas mayores, a la 
resolución de conflictos, al hecho de evitar enfermedades no 
transmisibles y a otros problemas de la sociedad. Miles de socie- 
dades tradicionales han desarrollado una amplia gama de enfo- 
ques distintos para esos problemas. Mi perspectiva de la vida se 
ha transformado y enriquecido gracias a los años que pasé dentro 
de un conjunto de sociedades tradicionales: el de Nueva Guinea. 
Espero que ustedes, lectores, como individuos, así como nuestra 
sociedad moderna en su conjunto, encuentren también muchos 
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aspectos que puedan disfrutar y adoptar dentro del enorme aba- 
nico de la experiencia humana tradicional. 
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LECTURAS COMPLEMENTARIAS 


Estas sugerencias de algunas referencias seleccionadas son para 
quienes estén interesados en leer más. En lugar de enumerar unas 
bibliografías extensas, he preferido citar publicaciones recientes 
que sí incluyen bibliografías amplias sobre textos anteriores. Asi- 
mismo, cito algunos libros y artículos que creo que pueden re- 
sultar de especial interés para los lectores o que menciono especí- 
ficamente en mi texto. El título de una revista (en cursiva) va se- 
guido del número de volumen, después dos puntos y el primer y 
el último número de página, seguidos del año de publicación en- 
tre paréntesis. Puesto que este libro va dirigido a un público 
muy amplio, no he incluido notas al pie para declaraciones indi- 
viduales del texto y las referencias están concebidas para comple- 
mentar temas concretos y capítulos enteros. Para reducir el coste 
de este libro, solo incluyo aquí las referencias de mayor relevan- 
cia general: las del libro completo y las del prólogo. El resto de 
las referencias a los capítulos 1 a 11 y el epílogo están publicadas 
en la Red y disponibles gratuitamente en una página web 
(http ://www.jareddiamondbooks.com). 


REFERENCIAS APLICABLES A TODO ESTE LIBRO 


Incluyo tres series de referencias o comentarios: referencias a 
unos pocos libros especialmente útiles para los propósitos de este 
volumen, ya que aportan información explícitamente compara- 
tiva sobre muchas sociedades; explicación de referencias a los 
nombres de individuos a los que he conocido; y referencias a 39 
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sociedades tradicionales de todo el mundo de las que con fre- 
cuencia he extraído ejemplos en mi libro. 


Referencias comparativas generales 


Un estudio comparativo excelente sobre las sociedades huma- 
nas de todo el mundo que resulta especialmente apropiado para 
los lectores de mi libro es Allen Johnson y Timothy Earle, The 
Evolution of Human Societies: From Foraging Group to Agrarian State, 
2.* ed., Stanford, Stanford University Press, 2000) (hay trad. 
cast.: La evolución de las sociedades, Barcelona, Ariel, 2003). Este 
volumen compara numerosos aspectos de las sociedades huma- 
nas a diferentes niveles de organización, resume estudios de casos 
de 19 sociedades concretas, ofrece numerosas referencias a la bi- 
bliografía sobre cada una de esas sociedades y utiliza una clasifi- 
cación más precisa que la mía, dividida en bandas, tribus, jefatu- 
ras y estados. Otro estudio comparativo también excelente sobre 
las sociedades aborígenes australianas es lan Keen, Aboriginal Eco- 
nomy and Society: Australia at the Threshold of Colonisation, South 
Melbourne, Oxford University Press, 2004. Como hacen John- 
son y Earle en el ámbito internacional, Keen ofrece siete estudios 
de casos que abarcan la geografía, el entorno y la organización 
social de los australianos nativos. Tres libros que estudian a las 
sociedades de cazadores-recolectores de todo el mundo son Ri- 
chard Lee e Irven DeVore, eds., Man the Hunter, Chicago, Aldi- 
ne, 1968; Frances Dahlberg, ed., Woman the Gatherer, New Ha- 
ven, Yale University Press, 1981; y Richard Lee y Richard Da- 
ly, eds., The Cambridge Encyclopedia of Hunters and Gatherers, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1999. Un valioso estudio 
intercultural consultado a menudo por los antropólogos cultura- 
les es un proyecto del Cross-Cultural Cumulative Coding Cen- 
ter, creado en la Universidad de Pittsburgh bajo la dirección de 
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George Murdock. Para cientos de sociedades preindustriales de 
todo el mundo, codificó más de 1000 variables culturales. Las ta- 
bulaciones de sus datos incluyen George Murdock, Ethnographic 
Atlas, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1967; Herbert 
Barry III y Alice Schlegel, Cross-Cultural Samples and Codes, Pi- 
ttsburgh, University of Pittsburgh Press, 1980; y las páginas 
web http://www.yale.edu/hraf, http://ehrafworldcultures.ya- 
le.edu y http://ehrafarchacology.yale.edu. 


Nombres de papúes 


Mi texto incluye numerosas anécdotas de conversaciones o 
acontecimientos que se produjeron mientras observaba pájaros o 
charlaba con amigos papúes. Aunque una anécdota no determina 
nada, puede ser una manera útil de ilustrar y poner rostro huma- 
no a un argumento general. Es una práctica habitual entre los 
periodistas ofrecer el nombre real, identificar los detalles y las lo- 
calidades de los individuos mencionados para que otros puedan 
contactar y entrevistarlos y de ese modo adquirir nuevos conoci- 
mientos. En su día, esa era también la práctica entre los antropó- 
logos y la mía en el pasado. 


Sin embargo, los antropólogos en la actualidad son conscien- 
tes de que sus informadores pueden ser vulnerables y sufrir per- 
juicios si su comportamiento y opiniones se dan a conocer. Pue- 
den darse fácilmente malentendidos culturales, por ejemplo, 
cuando un aldeano papú es contactado de repente por un desco- 
nocido con el que no mantiene una relación continuada, y cuyos 
motivos y explicaciones no están claros y puede engañar o ex- 
plotar al papú. Por ello, ahora la práctica antropológica y socio- 
lógica es cambiar (novelar) u ocultar el nombre de las localiza- 
ciones y los informadores del estudio. En cualquier investigación 
etnográfica hay que evitar revelar detalles que posibilitarían en- 
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contrar una fuente concreta de datos sociales. Como me explica- 
ba un amigo antropólogo: «La idea que se oculta tras esta prácti- 
ca es proteger a los informadores de otros que quizá quieran bus- 
carlos o hacerles daño por varias razones». El código ético de la 
Asociación Antropológica de Estados Unidos afirma: «Los inves- 
tigadores antropológicos tienen unas obligaciones éticas primor- 
diales con la gente... con la que trabajan. Esas obligaciones pue- 
den imperar sobre el objetivo de buscar nuevos conocimientos». 
Por estas razones, en todo este libro he seguido la práctica antro- 
pológica actual y he eliminado o modificado sistemáticamente 
nombres y detalles identificadores cuando relato historias o he- 
chos de la vida de mis amigos papúes. 


Estudios citados con frecuencia 


Por las razones expuestas en el prólogo, he citado repetida- 
mente varios estudios de una muestra de 39 sociedades tradicio- 
nales de todo el mundo para que los lectores puedan comprender 
cómo encajan diferentes aspectos de una sociedad en particular. 
Agrupo aquí algunas referencias sobre relatos de esas sociedades, 
en lugar de incluir referencias una a una en el capítulo en el que 
menciono por primera vez a esa sociedad en concreto. Las 39 so- 
ciedades incluyen 10 de Nueva New Guinea e islas vecinas, 7 de 
Australia, 5 de Eurasia, África y Sudamérica y 7 de Norteaméri- 
ca. 


Nueva Guinea 


Dani: libros de Johan Broekhuijse, Karl Heider, Robert 
Gardner y Peter Matthiessen, con detalles incluidos en «Lecturas 
complementarias» para el capítulo 3. Daribi: Roy Wagner, The 
Curse of Souw: Principles of Daribi Clan Definition and Alliance in 
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New Guinea, Chicago, University of Chicago Press, 1967, y Ha- 
bu: The Innovation of Meaning in Daribi Religion, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 1972. Enga: Polly Wiessner y Akii Tumu, 
Historical Vines: Enga Networks of Ex-change, Ritual, and Warfare in 
Papua New Guinea, Washington, DC, Smithsonian Institution 
Press, 1998; además de referencias en Johnson y Earle (2000, 
véase supra), especialmente a los libros y artículos de Mervyn 
Meggitt. Fayu: Sabine Kuegler, Dschungelkind, Munich, Droe- 
mer, 2005 (hay trad. cast.: La niña de la jungla, Barcelona, Styria, 
2006). Mis citas de ese libro están extraídas de esa edición alema- 
na; su tradición inglesa, ligeramente abreviada, apareció como 
Sabine Kuegler, Child of the Jungle, Nueva York , Warner Books, 
2005. Otros dos libros de Kuegler que hablan de los fayu son Sa- 
bine Kuegler, Ruf des Dschungels, Munich, Droemer, 2006, y Sa- 
bine Kuegler, Jägerin und Gejagte, Munich, Droemer, 2009. Fore: 
Ronald Berndt, Excess and Restraint: Social Control Among a New 
Guinea Mountain People, Chicago, University of Chicago Press, 
1962. Hinihon: Angella Meinerzag, Being Mande: Personhood, 
Land, and Naming System Among the Hinihon in the Adelbert Ran- 
ge/Papua New Guinea, tesis doctoral, Universidad de Heidelberg, 
2007. Kaulong: Jane Goodale (no confundir con la primatóloga 
Jane Goodall), To Sing with Pigs Is Human: the Concept of Person in 
Papua New Guinea, Seattle, University of Washington Press, 
1995. Isla Mailu: Bronistaw Malinowski, Natives of Mailu, Ade- 
laide, Royal Society of South Australia, 1915. Islas Trobriand: 
véase la bibliografía de Johnson y Earle (2000, supra). Tsembaga 
Maring: Roy Rappaport, Pigs for the Ancestors: Ritual in the Ecolo- 
gy of a New Guinea People, 2.* ed., Long Grove, IL, Waveland 
Press, 1984 (hay trad. cast.: Cerdos para los antepasados, Madrid, 
Siglo XXI, 1987); además de la bibliografía de Johnson y Earle 
(2000, supra). 


Australia 
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Ian Keen (2004, supra) ofrece bibliografías para siete socieda- 
des: los ngarinyin del noroeste, los yolngu de la Tierra de Ar- 
nhem, los sandbeach de cabo York, los yuwaaliyaay del interior 
de Nueva Gales del Sur, los kunai del sudeste, los piitjantjatjara 
del desierto occidental y los wiil y minong del sudoeste. 


Eurasia 


Agta de Filipinas: Thomas Headland, Why Foragers Do Not 
Become Farmers: A Historical Study of a Changing Ecosystem and Its 
Effect on a Negrito Hunter-Gatherer Group in the Philippines, tesis 
doctoral, Universidad de Hawai, 1986; John Early y Thomas 
Headland, Population Dynamics of a Philippine Rain Forest People: 
The San Ildefonso Agta, Gainesville, University Press of Florida, 
1998. Ainu de Japón: Hitoshi Watanabe, The Ainu Ecosystem: 
Environment and Group Structure, Seattle, University of Washin- 
gton Press, 1973. Isleños andamán de la bahía de Bengala: A. R. 
Radcliffe-Brown, The Andaman Islanders, Glencoe, IL, Free 
Press, 1948; Lidio Cipriani, The Andaman Islanders, Nueva York, 
Praeger, 1966. Kirguís de Afganistán y nganasan de Siberia: véa- 
se la bibliografía de John son y Earle (2000, supra). 


África 


Hadza de Tanzania: Frank Marlowe, The Hadza: Hunter-Ga- 
therers of Tanzania, Berkeley, University of California Press, 
2010; Kristen Hawkes, James O"Connell y Nicholas Blurton Jo- 
nes, «Hadza children's foraging: juvenile dependency, social 
arrangements and mobility among hunter-gatherers», Current 
Anthropology 36: 688-700 (1995), «Hadza women's time alloca- 
tion, offspring provisioning and the evolution of post-meno- 
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pausal lifespans», Current Anthropology 38: 551-577 (1997), y 
«Hunting and nuclear families: some lessons from the Hadza 
about men's work», Current Anthropology 42: 681-709 (2001). 
¡Kung del sudoeste de África: Nancy Howell, Demography of the 
Dobe !Kung, 2.* ed., Nueva York , Aldine de Gruiter, 2000, y Li- 
fe Histories of the !Kung: Food, Fatness, and Well-being over the Life- 
span, Berkeley, University of California Press, 2010; Richard 
Lee, The !Kung San: Men, Women, and Work in a Foraging Society, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1979; Lorna Marshall, 
The !Kung of Nyae Nyae, Cambridge, MA, Harvard University 
Press, 1976; Marjorie Shostak, Nisa: The Life and Words of a 
IKung Woman, Cambridge, MA, Harvard University Press, 
1981; Elizabeth Marshall Thomas, The Harmless People, ed. rev., 
Nueva York , Vintage Books, 1989. Nuer de Sudán: E. E. 
Evans-Pritchard, The Nuer of the Sudan: A Description of the Modes 
of Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People, Oxford, 
Oxford University Press, 1940 (hay trad. cast.: Los nuer, Barce- 
lona, Anagrama, 1992). Pigmeos de África central (que en reali- 
dad consisten al menos en 15 grupos etnolinguísticos de forra- 
jeadores de los bosques africanos): Colin Turnbull, The Forest 
People, Nueva York, Touchstone, 1962 (hay trad. cast.: La gente 
de la selva, Santander, Milrazones, 2011), para el grupo mbuti; 
Luigi Luca Cavalli-Sforza, ed., African Pygmies, Orlando, Acade- 
mic Press, 1986; Barry Hewlett, Intimate Fathers: The Nature and 
Context of Aka Pygmy Paternal Infant Care, Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1991, y Bonnie Hewlett, Listen, Here Is a Sto- 
ry: Ethnographic Life Narratives from Aka and Ngandu Women of the 
Congo Basin, Nueva York , Oxford University Press, 2012, para 
el grupo aka; y Barry Hewlett y Jason Fancher, «Central Africa 
huntergatherer research traditions», en Vicki Cummings et al., 
eds., Oxford Handbook of the Archaeology and Anthropology of Hun- 


ter-Gatherers, Oxford, Oxford University Press, impreso, para 
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una bibliografía anotada. Turkana de Kenia: véase la bibliografía 
de Johnson y Earle (2000, supra). 


Norteamérica 


Calusa de Florida: Randolph Widmer, The Evolution of the Ca- 
lusa: A Nonagricultural Chiefdom on the Southwest Florida Coast, 
Tuscaloosa, University of Alabama Press, 1988. Chumash de la 
California continental, Lynn Gamble, The Chumash World at Eu- 
ropean Contact: Power, Trade, and Feasting among Complex Hunter- 
Gatherers, Berkeley, University of California Press, 2008. Isleños 
chumash de California, Douglas Kennett, The Island Chumash: 
Behavioral Ecology of a Maritime Society, Berkeley, University of 
California Press, 2005. Iñupiat del noroeste de Alaska, Ernest 
Burch Jr., The World System of the Iñupiaq Eskimos: Alliance and 
Conflict, Lincoln, University of Nebraska Press, 2005. Inuit de la 
vertiente norte de Alaska, shoshones de la Gran Cuenca e indios 
de la costa noroeste: véanse las bibliografías de Johnson y Earle 
(2000, supra). 


Sudamérica 


Aché de Paraguay: Kim Hill y A. Magdalena Hurtado, Ache 
Life History: The Ecology and Demography of a Foraging People, Nue- 
va York, Aldine de Gruyter, 1996. Machiguenga de Perú: véase 
la bibliografía de Johnson y Earle (2000, supra). Piraha de Brasil: 
Daniel Everett, Don’t Sleep, There Are Snakes: Life and Language in 
the Amazonian Jungle, Nueva York , Pantagon, 2008. Sirionó de 
Bolivia: Allan Holmberg, Nomads of the Long Bow: The Siriono of 
Eastern Bolivia, Garden City, NY, Natural History Press, 1969 
(hay trad. cast.: Nómandas del arco largo, México, Instituto Indige- 
nista Interamericano, 1978). Yanomami de Brasil y Venezuela: 
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Napoleon Chagnon, Yanomamo, 5.* ed., Nueva York, Wadswor- 
th, 1997 (hay trad. cast.: Yanomamo, Barcelona, Alba, 2006); y la 
bibliografía de Johnson y Earle (2000, supra). 


REFERENCIAS APLICABLES AL PRÓLOGO: «EN EL AEROPUERTO» 


Gavin Souter, New Guinea: The Last Unknown, Sidney: Angus 
and Robertson, 1964, ofrece una buena crónica de las primeras 
exploraciones de Nueva Guinea, en un libro que finaliza unos 12 
años antes de que Papúa Nueva Guinea fuese independiente. Mis 
referencias online al capítulo 1 ofrecen citas de libros que descri- 
ben e ilustran los primeros contactos entre australianos y habi- 
tantes de las Tierras Altas de Nueva Guinea. 


En cuanto al motivo por el que las sociedades occidentales, 
cultas, industrializadas, ricas y democráticas son WEIRD [raras] 
respecto de los criterios de sociedades más tradicionales en el res- 
to del mundo, Joseph Henrich, Steven Heine y Ara Norenzayan 
explican sucintamente las razones en «Most people are not 
WEIRD», Nature 466: 29 (2010), y de forma más extensa en 
«The Weirdest people in the world?», Behavioral and Brain Sciences 
33: 61-135 (2010). 

El capítulo 14 de mi libro Guns, Germs, and Steel, Nueva Yo- 
rk, Norton, 1997 (hay trad. cast.: Armas, gérmenes y acero, Ma- 
drid, Debate, 2004) comenta la evolución de las sociedades que 
pasaron de ser bandas a estados de acuerdo con la clasificación 
utilizada en mi libro actual, mientras que Johnson y Earle (2000, 
citados supra) abordan esas transiciones con más detalle y con una 
clasificación más exhaustiva de las sociedades. Las crónicas clási- 
cas de la clasificación de las sociedades humanas incluyen dos li- 
bros de Elman Service: Primitive Social Organization, Nueva Yo- 
rk, Random House, 1962, y Origins of the State and Civilization, 
Nueva York , Norton, 1975. 
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Algunos libros clásicos de antropología que incluyen ejemplos 
de las diferentes perspectivas mencionadas en mi texto para ex- 
plicar las diferencias entre las sociedades humanas son los si- 
guientes: John Bodley, The Power of Scale: A Global History 
Approach, Londres, Sharpe, 2003; Timothy Earle, Bronze Age Eco- 
nomics: The Beginnings of Political Economies, Boulder, CO, Wes- 
tview, 2002; Timothy Earle, ed., Chiefdoms: Power, Economy, and 
Ideology, Cambridge: Cambridge University Press, 1991; Mar- 
vin Harris, Cultural Materialism: The Struggle for a Science of Cultu- 
re, Nueva York, Random House, 1979 (hay trad. cast.: El mate- 
rialismo cultural, Madrid, Alianza, 1982); Marshall Sahlins, Cultu- 
re and Practical Reason, Chicago, University of Chicago Press, 
1976 (hay trad. cast.: Cultura y razón práctica, Barcelona, Gedisa, 
1988); Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures, Nueva York 
, Basic Books, 1973 (hay trad. cast.: La interpretación de las culturas, 
Barcelona, Gedisa, 1998); Michel Foucault, The Archaeology of 
Knowledge, Nueva York, Pantheon Books, 1972 (hay trad. cast.: 
La arqueología del saber, Madrid, Siglo XXI, 2009); Marshall Sah- 
lins, Stone Age Economics, Chicago, Aldine, 1972 (hay trad. cast.: 
Economía de la Edad de Piedra, Madrid, Akal, 1983); Marvin Ha- 
rris, The Rise of Anthropological Theory: A History of Theories of Cul- 
ture, Nueva York , Crowell, 1968 (hay trad. cast.: El desarrollo de 
la teoría antropológica, Madrid, Siglo XXI, 1981); Claude Levi- 
Strauss, Structural Anthropology, Nueva York, Doubleday, 1963; 
Julian Steward, Theory of Culture Change, Urbana, University of 
Illinois Press, 1955; Alfred Kroeber, The Nature of Culture, Chi- 
cago, University of Chicago Press, 1952 (hay trad. cast.: Antro- 
pología estructural, Barcelona, Paidós, 1987). 

Kim Hill et al., «Co-residence patterns in hunter-gatherer so- 
cieties show unique human social structure», Science 331: 1286- 
1289 (2011) analiza los patrones sobre quién está relacionado 
con quién en 32 bandas de forrajeadores de la actualidad. 
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La cita del apartado “Fuentes de conocimiento sobre las socie- 
dades tradicionales” de este capítulo, relativa a las dificultades a 
la hora de interpretar observaciones de campo de las sociedades 
tradicionales modernas, proviene de la página 15 del libro de Ian 
Keen de 2004 citado con anterioridad. 


Los estudios pioneros de una historia oral metodológicamente 
rigurosa incluyen dos libros de Jan Vansina: Oral Tradition: a 
Study in Historical Methodology, Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1965, y Oral Tradition as History, Londres, James Currey, 
1985. Para los lectores interesados en explorar algunos aspectos 
fascinantes de la variación social que yo no comento, ganándome 
así la gratitud de los lectores por reducir la extensión de este li- 
bro ya de por sí largo, una sugerencia es Richard Nisbett, The 
Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Differen- 
tly... and Why, Nueva York , Free Press, 2003. En la página 43, 
Nisbett comenta las diferencias cognitivas entre los cazadores- 
recolectores, los pueblos agrícolas tradicionales y los pueblos in- 
dustriales. Joseph Henrich et al., eds., Foundations of Human Socia- 
lity: Economic Experiments and Ethnographic Evidence from Fifteen 
Small-Scale Societies, Oxford, Oxford University Press, 2004, 
abordan las diferencias entre las sociedades tradicionales e indus- 
triales según su sentido de la justicia, la reciprocidad y la búsque- 
da del interés propio. 

Para un estudio de casos detallado que ilustra las dificultades 
de transferir las prácticas y lecciones de una sociedad a otra, véa- 
se Elizabeth Watson, Living Terraces in Ethiopia: Konso Landscape, 
Culture, and Development, Woodbridge, Reino Unido, James Cu- 
rrey, 2009. 


FUENTES DE CONOCIMIENTO SOBRE LAS SOCIEDADES TRADICIO- 
NALES 
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En el prólogo resumía brevemente nuestras cuatro fuentes de 
información sobre las sociedades tradicionales, que se solapan 
unas con otras y ofrecen cada una de ellas sus ventajas y desven- 
tajas. Para los lectores (en especial los estudiosos) que estén inte- 
resados en aprender más sobre esas diversas fuentes, incluiré aho- 
ra un comentario más extenso. 


El método más obvio, y la fuente de gran parte de la informa- 
ción de este libro, es enviar a sociólogos o biólogos preparados a 
visitar o vivir entre un pueblo tradicional y llevar a cabo un es- 
tudio consagrado a un tema en particular. Los científicos se citan 
como practicantes de diferentes disciplinas, entre ellas antropó- 
logos, biólogos, economistas, etnógrafos, genetistas, historiado- 
res, lingüistas, médicos, politólogos, psicólogos y sociólogos. 
Los autores publican sus resultados en forma de artículos cientí- 
ficos o libros, a menudo contextualizan sus estudios a partir de 
una pregunta o hipótesis a comprobar y con frecuencia (especial- 
mente en la actualidad) recaban datos cuantitativos que presen- 
tan en tablas numéricas. En cuanto a las sociedades humanas tra- 
dicionales, este es el método científico que ha evolucionado a lo 
largo de los siglos como el mejor planteamiento para obtener co- 
nocimientos fiables del mundo real, ya sea el de las sociedades 
humanas o el de las bacterias, moléculas, rocas o galaxias. 


Al aplicar este método al estudio de las sociedades tradiciona- 
les humanas han surgido dos tipos de dificultades principales. 
Por supuesto, esas dificultades no invalidan dichos estudios; sim- 
plemente hay que tenerlas en cuenta a la hora de interpretar las 
conclusiones, y explicar por qué recurrimos también a otras 
fuentes de información. El antropólogo australiano lan Keen 
presentaba su libro sobre las sociedades australianas aborígenes 
resumiendo esas dificultades de este modo: «Los principales pro- 
blemas de interpretación derivados del trabajo de antropólogos 
profesionales es que llegan tarde en las trayectorias coloniales y 
poscoloniales, y que unos paradigmas concretos modelan fuerte- 
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mente (y limitan) sus interpretaciones. Sin embargo, dentro de 
su campo de interés, esos trabajos suelen ser los más exhaustivos 
y sistemáticos». 


La advertencia de Keen sobre los estudios tardíos en las tra- 
yectorias coloniales y poscoloniales se refiere a un dilema inhe- 
rente a la antropología cultural, análogo al principio de incerti- 
dumbre de Heisenberg en el campo de la física. Ese principio 
afirma, en la práctica, que cualquier cálculo físico perturba ine- 
vitablemente el sistema estudiado y de ese modo infunde incerti- 
dumbre al valor real que hubiéramos obtenido si dicho sistema 
no hubiese sido perturbado (concretamente, en la física de par- 
tículas, el principio afirma que es imposible medir de manera si- 
multánea los valores exactos de la posición y velocidad de una 
partícula). Para comprender el dilema correspondiente en la an- 
tropología cultural, recordemos que los estudios antropológicos 
modernos de la Australia aborigen comenzaron en el siglo XX, y 
las crónicas etnográficas empezaron en el siglo XIX, antes del na- 
cimiento de la antropología profesional moderna. Sin embargo, 
los europeos ya habían desembarcado en Australia en 1616 y 
fundado su primera colonia en 1788, mientras que los macasanos 
(pescadores indonesios) habían visitado periódicamente el norte 
de Australia durante muchos siglos antes de la llegada europea, y 
pueblos austronesios no identificados provenientes de Indonesia 
habían introducido los perros (dingos) y probablemente otras 
formas de vida y tecnologías en Australia hace varios miles de 
años. 

Los estudios modernos sobre los aborígenes australianos han 
estado dedicados a sociedades radicalmente transformadas con 
respecto a su condición preeuropea o premacasana, ya que gran 
parte de la población ya había sido aniquilada por enfermedades 
introducidas por los europeos y quizá también por los maca- 
sanos, y conquistada y sometida al control del gobierno de Esta- 
do euro-australiano; asimismo, se les impidió ejercer la gestión 


642 


tradicional del fuego (es decir, la quema) en su entorno, fueron 
expulsados de sus principales tierras, que eran objetivo de la co- 
lonización europea, y se vieron privados de parte de su base de 
subsistencia por el impacto que tuvieron en los animales y las 
plantas nativos los gatos, zorros, ovejas y ganado europeo y los 
dingos austronesios. De manera similar, aunque los !kung del 
desierto del Kalahari a menudo son tomados como modelos de 
cazadores-recolectores, los estudios detallados sobre ellos que se 
iniciaron en los años sesenta y que cito con frecuencia en este li- 
bro han estado dedicados a personas que ya habían abandonado 
sus puntas de flecha de hueso tradicionales por puntas de metal, 
que habían dejado de atacarse unas a otras, que recientemente 
habían comerciado con pastores bantúes o habían sido invadidos 
por ellos y que debieron de verse influidos por estos últimos, 
que llegaron al sur de África hace casi 2000 años. 


De manera más general, todos los estudios sobre cazadores-re- 
colectores efectuados en el siglo xx han estado dedicados a so- 
ciedades con un contacto real o potencial con productores de ali- 
mentos (agricultores o pastores). Hasta hace unos 11 000 años, 
no obstante, todas las sociedades humanas eran cazadoras-reco- 
lectoras, de modo que solo mantenían contacto con otros caza- 
dores-recolectores. Solo en algunas regiones del mundo, como 
Australia, el Ártico y el oeste de Norteamérica encontraron los 
primeros exploradores occidentales no científicos a cazadores-re- 
colectores que todavía vivían en un mundo de cazadores-reco- 
lectores. Esos hechos han provocado discusiones acaloradas sobre 
la relevancia de los estudios modernos para las sociedades del pa- 
sado: ¿distan demasiado los cazadores modernos de los del pasa- 
do para que tenga alguna relevancia el hecho entenderlos? Desde 
luego, esa opinión es demasiado extrema: tal como lo ha expre- 
sado el antropólogo Melvin Konner, si hoy pudiéramos coger a 
un grupo de occidentales y abandonarlos desnudos y sin herra- 
mientas en algún lugar de la sabana africana, en dos generaciones 
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estarían todos muertos o habrían reinventado de forma indepen- 
diente muchos rasgos observados en las sociedades de cazadores- 
recolectores. Pero, como mínimo, debemos reconocer que los 
pueblos tradicionales no son modelos estáticos del pasado distan- 
te. 


En cuanto a la otra advertencia de lan Keen, en cualquier 
ciencia y en cualquier momento existen áreas preferidas de in- 
vestigación con estudios y financiación sistemáticos, y otras que 
caen en el olvido. Por ejemplo, hasta hace poco, apenas ningún 
antropólogo realizaba estudios dedicados a la infancia y la vejez 
entre los pueblos tradicionales. Se aconseja a los observadores de 
campo que no emprendan «viajes de pesca» y registren todo lo 
que ven; se espera que escriban libros y artículos sobre un tema 
concreto. En cualquier momento se dan también ciertas inter- 
pretaciones y fenómenos que suelen tener prioridad y otros que 
se consideran indigeribles. Por ejemplo, ha imperado una fuerte 
controversia sobre si la famosa antropóloga Margaret Mead ses- 
gó sus descripciones sobre la conducta sexual de los isleños del 
Pacífico para que encajaran en las concepciones de una escuela 
antropológica por aquel entonces candente; y todavía hay quie- 
nes sostienen con vehemencia que los pueblos tradicionales no 
son belicosos, o que si lo son, obedece al contacto europeo; se- 
gún ellos, si en efecto son belicosos, no debemos describir sus 
guerras porque es políticamente perjudicial. 

Una segunda fuente de conocimiento sobre las sociedades tra- 
dicionales es desvelar algunos cambios recientes entrevistando a 
personas analfabetas acerca de sus historias transmitidas oral- 
mente y reconstruyendo de ese modo su historia a lo largo de 
varias generaciones. Naturalmente, este método plantea proble- 
mas y sus practicantes han ganado mucha experiencia sobre téc- 
nicas (de las que sobre todo fue pionero Jan Vansina) para verifi- 
car y garantizar la fiabilidad de la información recabada. 
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Por ejemplo, la antropóloga Polly Wiessner y el artista enga 
Akii Tumu colaboraron en el estudio de la historia oral del pue- 
blo enga, el mayor grupo lingüístico de las Tierras Altas de Pa- 
púa Nueva Guinea. Aunque la historia escrita no comenzó para 
los enga hasta la llegada de europeos cultos en los años treinta, 
los enga son excepcionales entre los papúes porque han llevado 
un registro de acontecimientos históricos a través de una serie de 
tradiciones históricas (denominadas atone pii) que reconocen co- 
mo algo distinto de los mitos (llamados tindi pii), y que se re- 
montan a hace 8 o 10 generaciones (entre 250 y 400 años). De 
1985 a 1998, Wiessner y Tumu entrevistaron a ancianos perte- 
necientes a 110 tribus enga. Verificaron si las respuestas a la en- 
trevista eran correctas buscando la consistencia entre los relatos 
ofrecidos por diferentes clanes, valorando si los relatos sobre 
guerras y migraciones por parte de los descendientes de partici- 
pantes de ambos bandos y por grupos vecinos coincidían, y com- 
probando si la información ofrecida sobre una esfera de la vida 
(por ejemplo, los intercambios ceremoniales de cerdos) se corres- 
pondían con la información aportada sobre diferentes ámbitos 
de la vida (por ejemplo, el uso de la tierra y la producción agrí- 
cola). También comprobaron las crónicas orales con respecto a 
dos acontecimientos fechables de forma independiente y que 
afectaban a todos los grupos de las Tierras Altas de Papúa Nueva 
Guinea, incluidos los enga: una gran erupción volcánica aconte- 
cida en la cercana isla Long en el siglo xvii, que depositó una ca- 
pa de ceniza químicamente identificable (tefra) por todas las Tie- 
rras Altas orientales y sobre la cual los enga y otros habitantes de 
la región tienen una tradición oral de una «época de oscuridad» 
en la que la ceniza ensombreció el sol durante varios días; y la 
llegada del boniato, que transformó la agricultura y las socieda- 
des de las Tierras Altas hace entre 250 y 400 años. Mediante es- 
tas comprobaciones y métodos para verificar fechas, Wiessner y 
Tumu pudieron reconstruir historias detalladas sobre dispersio- 
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nes de tribus, crecimiento de poblaciones, envergadura de la po- 
blación, condiciones medioambientales, subsistencia agrícola, 
cosechas cultivadas, comercio, liderazgo, organización social, 
guerras, migraciones y el desarrollo de ceremonias y cultos du- 
rante las últimas ocho generaciones enga, mucho antes de la lle- 
gada de los europeos a las Tierras Altas de Nueva Guinea. 


Este método de reconstrucción oral solo es aplicable a algunos 
pueblos tradicionales, puede que solo a una minoría de ellos, 
porque muchos o el grueso de los mismos no conservan un co- 
nocimiento oral detallado que se remonte a más de unas genera- 
ciones. Eso depende de factores como su organización social, su 
grado de insistencia en la experiencia de primera mano, quién 
cuente las historias y el nivel de participación de los oyentes en la 
narración. Por ejemplo, el lingüista misionero Daniel Everett 
descubrió que los indios piraha de Brasil se negaban a hablar de 
nada que no hubiesen visto con sus propios ojos, y por tanto 
desdeñaban los esfuerzos de Everett por hablarles de la vida de 
Jesús: «¿Usted le ha visto? De lo contrario, ¿cómo puede creérse- 
lo?». Asimismo, los numerosos estudios realizados entre el pue- 
blo !kung desde los años sesenta en adelante no han recuperado 
información detallada sobre acontecimientos o condiciones de la 
vida !kung sucedidos hace más de unas pocas generaciones. Por 
otro lado, entre los enga, las narraciones históricas se relatan en 
casa de los hombres, los oyentes comentan y corrigen errores y 
no se permite a los individuos poderosos distorsionar la historia 
para satisfacer sus intereses. 


Un tercer método para conocer las sociedades tradicionales 
comparte los objetivos de la reconstrucción oral, en la medida en 
que pretende ver a las sociedades antes de que fueran visitadas 
por los científicos modernos. Aunque estos han sido los primeros 
forasteros en contactar con algunos pueblos tradicionales —co- 
mo el «descubrimiento» de los dani del valle de Baliem por parte 
de la Tercera Expedición Archbold del American Museum of 
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Natural History en 1938—, con más frecuencia se han visto pre- 
cedidos por patrullas del gobierno, comerciantes, lingüistas mi- 
sioneros o exploradores. Sin duda, ese fue el caso de la gran ma- 
yoría de las sociedades tradicionales del Nuevo Mundo, África, 
Australia y las islas del Pacífico, ya que fueron «descubiertas» por 
los europeos desde 1492 hasta principios del siglo XX, antes de 
que la antropología moderna se afianzara como una disciplina 
que realizaba trabajo de campo. Ni siquiera los primeros contac- 
tos recientes de tribus papúes y amazónicas desde los años treinta 
hasta la actualidad han sido realizados por científicos debido a 
los recursos necesarios y a los peligros que entraña. Cuando lle- 
gan los científicos, la cultura tribal ya ha empezado a cambiar a 
consecuencia de los contactos. 


Pero aun así podemos aprender mucho de las descripciones 
anecdóticas que dejaron esos primeros visitantes científicamente 
no preparados. La desventaja obvia es que sus crónicas son me- 
nos sistemáticas, cuantitativas e informadas por métodos riguro- 
sos y el conocimiento acumulado sobre otras tribus. Una ventaja 
compensatoria obvia es que la información resultante hace refe- 
rencia a una sociedad tribal menos modificada que cuando se la 
encontraron los científicos más tarde. Una ventaja menos obvia 
es que la naturaleza poco sistemática y científica de esas primeras 
observaciones puede ser un aspecto marcado. Los visitantes sin 
formación a menudo describen de forma general lo que les llama 
la atención y de ese modo pueden comentar facetas de una socie- 
dad que serían ignoradas por un científico enviado con apoyo in- 
vestigador a estudiar algún fenómeno en particular. 

Un ejemplo es un extraordinario libro (Dschungelkind) sobre el 
pueblo fayu, de la Nueva Guinea indonesia, escrito por una ale- 
mana llamada Sabine Kuegler. Durante mi primer viaje a la re- 
gión en 1979, el piloto del helicóptero me habló de una aterra- 
dora visita que había realizado recientemente a un grupo recién 
descubierto de nómadas fayu en nombre de una pareja de misio- 
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neros, Klaus y Doris Kuegler. Por invitación de los fayu, los 
Kuegler llevaron a sus tres hijos pequeños para que vivieran con 
la tribu, y fueron los primeros forasteros que veían la mayoría de 
los fayu. La hija mediana de los Kuegler, Sabine, se crió entre los 
fayu desde los 7 hasta los 17 años, en un momento en que toda- 
vía no había forasteros aparte de su familia. Después de trasla- 
darse a Europa para iniciar una educación europea y ser ciudada- 
na del continente, Sabine publicó en 2005 un libro sobre sus ex- 
periencias y observaciones. 


En el libro de Sabine no hay tablas de datos, pruebas sobre hi- 
pótesis antagónicas y resúmenes del estado actual de algún sub- 
campo de la antropología. Por el contrario, los lectores obten- 
drán una gráfica visión de la vida fayu justo después del primer 
contacto, con flechas silbando por los aires, peligros, accidentes 
y muertes. Puesto que los compañeros de juego de Sabine eran 
niños fayu y ella en parte se crió como uno más, su libro se apro- 
xima a una autobiografía de un fayu, pero con la doble perspec- 
tiva de un fayu y un occidental. De ese modo, Sabine pudo de- 
tectar características de los fayu —como su concepto del tiempo, 
las dificultades físicas de su vida y su psicología— que ellos da- 
rían por sentados y no se molestarían en comentar. Igual de con- 
movedor es el relato de Sabine sobre el regreso a Europa, donde 
veía a la sociedad a través de sus ojos en parte fayu, lo cual le per- 
mitió detectar rasgos de la vida europea (por ejemplo, enfrentar- 
se a los desconocidos o los peligros que entraña cruzar una carre- 
tera) que un europeo daría por sentados. Puede que algún día un 
científico visite a los fayu y describa algún aspecto de su socie- 
dad. Pero, para entonces, los fayu serán un pueblo drásticamente 
distinto del que conocieron los Kuegler en 1979. Ningún cientí- 
fico podrá repetir la experiencia de Sabine y describir cómo era 
criarse, pensar y sentir casi como un fayu tradicional. 


El otro método para conocer a las sociedades tradicionales y la 
única fuente de información sobre sociedades pasadas sin escritu- 
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ra ni contacto con observadores cultos es la arqueología, cuyas 
ventajas y desventajas son la antítesis de aquellas asociadas a los 
observadores modernos. Excavando y fechando mediante radio- 
carbono un yacimiento, los arqueólogos pueden reconstruir una 
cultura de decenas de miles de años de antigüedad, antes de que 
fuese contactada y transformada por el mundo moderno. Así, las 
inquietudes por los efectos perturbadores del contacto moderno 
y del sociólogo residente desaparecen por completo. Ello supone 
una ventaja enorme. La desventaja correspondiente es que los 
detalles, como los acontecimientos diarios y los nombres, moti- 
vos y palabras de las personas, se pierden. Los arqueólogos tam- 
bién hacen frente a la desventaja de una mayor incertidumbre y 
más esfuerzo para extraer conclusiones sociales de sus manifesta- 
ciones físicas preservadas en yacimientos arqueológicos. Por 
ejemplo, los arqueólogos intentan deducir la desigualdad indivi- 
dual en materia de estatus social y salud indirectamente a partir 
de las diferencias en los objetos funerarios y el tamaño de las 
tumbas en unos cementerios excavados laboriosamente durante 
varias temporadas de estudio. Un etnógrafo podría observar di- 
rectamente esas desigualdades en un día de trabajo de campo, pe- 
ro los resultados se aplicarían a una sociedad que se ha visto 
transformada en cierta medida por el contacto moderno. 


Por ello, nuestros cuatro métodos para comprender a las so- 
ciedades tradicionales difieren en sus ventajas y desventajas. Po- 
demos tener más confianza en las conclusiones si los cuatro mé- 
todos pueden aplicarse y arrojan resultados similares. Por ejem- 
plo, disponemos de información sobre guerras tribales a partir de 
observaciones científicas modernas (las detalladas crónicas de Jan 
Broekhuijse y Karl Heider sobre la guerra dani descrita en el ca- 
pítulo 3), a partir de reconstrucciones orales (como las de Polly 
Wiessner y Akii Tumu), a partir de relatos anecdóticos (como el 
de Sabine Kuegler entre los fayu) y a partir de pruebas arqueoló- 
gicas (como las armaduras y cráneos rotos con hachas). Cuando 
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esos cuatro planteamientos discrepan en sus conclusiones, debe- 
mos averiguar por qué: tal vez la sociedad cambió con el tiempo 
o debido al contacto. 
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LÁMINA 1. Hombre dani del valle de Baliem, en las Tierras Altas de Nueva Guinea. 
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LÁMINA 2. Hombre aborigen australiano. 
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LÁMINA 3. Mujer agta, del bosque montañoso de la isla de Luzón, en Filipinas. 
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LÁMINA 4. Isleño andamán, de la bahía de Bengala. 
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LÁMINA 5. Hombre hadza de Tanzania. 
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LÁMINA 6. Cazador !kung del desierto del Kalahari, en África. 
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LÁMINA 7. Mujer nuer de Sudán. 
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LÁMINA 8. Padre aka con su hijo, del bosque ecuatorial de África. 
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LÁMINA 9. Mujer inuit (iñupiaq) de Alaska. 
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LÁMINA 10. Indio aché de los bosques de Paraguay. 
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LÁMINA 11. Pareja de indios piraha con su bebé, de la selva amazónica de Brasil. 
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LÁMINA 12. Niña yanomami de los bosques de Venezuela. 
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LÁMINA 13. Frontera tradicional entre tribus, custodiada por un hombre dani desde 
una torre de vigilancia, en el valle de Baliem, en las Tierras Altas de Nueva Guinea. 
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LÁMINA 14. Frontera moderna entre naciones, custodiada mediante cámaras por 
control remoto en una torre de vigilancia de Aduanas y Protección Fronteriza de 
Estados Unidos, en la frontera entre Estados Unidos y México. 
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LÁMINA 15. Resolución de conflictos tradicional en una aldea de Uganda. Los 
contendientes, que ya se conocen personalmente, se reúnen para solventar su disputa 
de modo que les permita resolver sus sentimientos y seguir encontrándose de manera 
pacífica el resto de su vida (capítulo 2). 


LÁMINA 16. Resolución de conflictos moderna en un juzgado estadounidense. Un 


abogado defensor (izquierda) y un fiscal (derecha) discuten un argumento ante un juez 
(centro). El presunto delincuente, la víctima y la familia de esta última no se conocían 
antes del supuesto delito y probablemente no volverán a verse nunca más (capítulo 2). 
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LÁMINA 17. Juguetes tradicionales: unos niños de Mozambique con coches de 
juguete que han fabricado ellos mismos. De ese modo aprenden cómo funcionan los 
ejes y otros componentes de los vehículos. Los juguetes tradicionales son escasos y 
simples y los fabrican los niños o sus padres, por lo cual son educativos. 
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LÁMINA 18. Juguetes modernos: una niña estadounidense rodeada de docenas de 
juguetes manufacturados y adquiridos en tiendas, lo cual la priva del valor educativo 
que obtienen los niños tradicionales al diseñar y fabricar sus propios juguetes. 
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LÁMINA 19. Autonomía de los niños tradicionales: bebé pumé jugando con un gran 


cuchillo afilado.A los niños de muchas sociedades tradicionales se les permite tomar 
sus propias decisiones, incluido hacer cosas peligrosas que la mayoría de los padres 
modernos jamás dejarían hacer a sus hijos. 
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LÁMINA 20. Juguete tradicional: un niño aka llevando una cesta casera sobre la 


cabeza, similar a las que utilizan los adultos. 
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LÁMINA 21. Una abuela hadza forrajea mientras transporta a su nieto. Una razón 


por la que las personas mayores son consideradas valiosas en las sociedades 


tradicionales es que ejercen de cuidadoras y productoras de alimentos para sus nietos. 


LÁMINA 22. Un anciano pumé fabricando puntas de flecha. Otro motivo por el que 


los ancianos son considerados valiosos en las sociedades tradicionales es que pueden ser 
los mejores fabricantes de herramientas, armas, cestas, ollas y textiles. 
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LÁMINA 23. Anuncio chino de Coca-Cola. El culto estadounidense a la juventud y 


el bajo estatus de los ancianos, que está extendiéndose a China en la actualidad, se 
reflejan incluso en la elección de modelos para los anuncios. Tanto los ancianos como 
los jóvenes beben refrescos, pero ¿quién ha visto alguna vez a personas mayores 
bebiendo eufóricas una Coca-Cola? 
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“I want 
options thatare 
right for me.” 


LÁMINA 24. Anuncio de un servicio de asesoría especializado en la vejez. En lugar 
de que aparezcan ancianos para vender bebidas, ropa y coches nuevos, aparecen en la 
y 
publicidad de asilos, medicamentos contra la artritis y pañales para adultos. 
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LÁMINA 25. ¿Religión ancestral?: las famosas pinturas rupestres en el interior de la 


cueva de Lascaux, en Francia, todavía dejan boquiabiertos a los visitantes, e indican 
que la religión humana se remonta al menos a hace 15 000 años. 
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LÁMINA 26. Banquete tradicional en un pueblo dani del valle de Baliem, en las 
Tierras Altas de Nueva Guinea. Los banquetes tradicionales son muy poco frecuentes, 
los alimentos que se consumen no engordan (boniatos bajos en grasa en este caso) y los 
asistentes no se vuelven obesos ni acaban padeciendo diabetes (capítulo 11). 
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LÁMINA 27. Banquete moderno. Los estadounidenses y los miembros de otras 
sociedades modernas adineradas «se dan festines» (es decir, consumen por encima de 
sus necesidades diarias) tres veces cada día y comen alimentos que engordan (pollo 
frito en ese caso), se vuelven obesos y pueden acabar con diabetes (capítulo 11). 
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LÁMINA 28. ¿Víctima de la diabetes?: el compositor Johann Sebastian Bach. Su 
rostro y sus manos hinchados, el deterioro de su escritura y de la visión en sus últimos 
años coinciden con un diagnóstico de diabetes. 
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LÁMINA 29. Primer contacto: Ishi, el último indio yahi superviviente en California, 
el 29 de agosto de 1911, el día en que salió de su escondite y entró en la sociedad euro- 
estadounidense. Estaba aterrorizado y exhausto, y pensaba que lo matarían. 


LÁMINA 30. Primer contacto entre montañeses de Nueva Guinea, que nunca habían 


visto a un europeo, y el minero australiano Dan Leahy en la región de Chuave en 
1933. 
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LÁMINA 31. Primer contacto: un montañés de las Tierras Altas de Nueva Guinea 


llora aterrorizado al ver por primera vez a un europeo durante la Expedición de Leahy 
de 1933. 
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LÁMINA 32. Comercio tradicional: una canoa de comerciantes de Nueva Guinea 
transportando productos para sus socios tradicionales a cambio de otros artículos. 
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LÁMINA 33. Comercio moderno: una dependienta profesional vendiendo productos 


manufacturados a cualquiera que entre en la tienda a cambio de dinero del gobierno. 
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LÁMINA 34. Una frontera moderna entre naciones: un comerciante chino presenta 


su pasaporte y el visado a un agente de policía ruso cerca de la frontera entre sus 
respectivos países. 
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LÁMINA 35. Ellie Nesler, una californiana juzgada por matar a un hombre acusado 
de abusar sexualmente de su hijo. Cualquier padre comprenderá la indignación de 
Ellie. Pero la esencia de la justicia estatal es que el gobierno se vendría abajo si los 
ciudadanos se tomaran la justicia por su mano. 
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LÁMINA 36. Guerra tradicional: miembros de la tribu dani combatiendo con lanzas 


en el valle de Baliem, situado en las Tierras Altas de Nueva Guinea. El recuento de 
muertos más elevado en un día en esas guerras se produjo el 4 de junio de 1966, 
cuando los dani del norte mataron cuerpo a cuerpo a 125 dani del sur, a muchos de los 
cuales conocían personalmente los atacantes (o sabían de su existencia). El número de 
víctimas constituía un 5 por ciento de la población de los sureños. 
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LÁMINA 37 Guerra moderna: la nube de la bomba atómica de Hiroshima el 6 de 
agosto de 1945. Los soldados estadounidenses que lanzaron la bomba no conocían 
personalmente a sus víctimas y no las miraron a la cara cuando las mataron. Los 
100 000 japoneses muertos en Hiroshima representan el número de víctimas más 
elevado en un día en la guerra moderna, y constituían un 0,1 por ciento de la 
población japonesa de la época. Es decir, las grandes poblaciones modernas están 
asociadas con un elevado número de víctimas en la guerra moderna, pero los métodos 
de la guerra tradicional pueden ocasionar un número de víctimas proporcional mucho 
más alto. 
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LÁMINA 38. El transporte tradicional normalmente sitúa al niño en contacto físico 
inmediato con el cuidador, erecto, mirando hacia delante y, por tanto, accediendo al 
mismo campo de visión que el cuidador. Este es un bebé pumé de Venezuela 
transportado por una hermana mayor. 
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LÁMINA 39. El transporte moderno a menudo impide al niño el contacto físico con 
el cuidador y lo sitúa mirando hacia atrás y reclinado horizontalmente en lugar de 
erecto. Este es un bebé estadounidense empujado en un cochecito por su madre. 
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LÁMINAS 40 y 41. Los compositores Richard Strauss (arriba) y Giuseppe Verdi 
(abajo) aprendieron a aprovechar al máximo su talento musical cuando cambió con la 
edad. Los resultados figuran entre sus mejores composiciones: Cuatro últimas 
canciones, de Strauss, y las óperas Otelo y Falstaff, de Verdi, completadas a los 84, 74 
y 80 años, respectivamente. 
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LÁMINA 42. Peligros tradicionales: un hombre trepando a un árbol para recoger asaí 
en Brasil. Precipitarse desde un árbol o ser alcanzado por un árbol que se cae supone 


un gran peligro en muchas sociedades tradicionales. 
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LÁMINA 43. Peligros tradicionales: un gran cocodrilo aniquilado después de matar a 
varias personas en Indonesia. Los animales constituyen grandes peligros en la mayoría 
de las sociedades tradicionales. 


LÁMINA 44. Peligros modernos: los accidentes de coche son un gran peligro de la 


vida moderna. 
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LÁMINA 45. Gestión de riesgos: las donaciones e ingresos de la Universidad de 


Harvard se desmoronaron durante la crisis económica mundial de 2008 y 2009. Los 
directores de inversiones de la facultad deberían haber seguido la estrategia de gestión 
de riesgos de los agricultores, que maximizan las cosechas a largo plazo siempre que 
sea compatible con mantenerlas por encima de cierto nivel crítico. 
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LÁMINA 46. Zahorí, una persona que afirma que la rotación de un palo bifurcado 


puede revelar la presencia de agua subterránea oculta para los terratenientes que 


quieran saber dónde cavar un pozo. Los zahoríes ilustran nuestra tendencia a recurrir a 
rituales en situaciones cuyo resultado es difícil de predecir. 


LÁMINA 47. Lenguas en vías de extinción: Sophie Borodkin (fallecida en enero de 


2008), la última hablante de eyak, un característico idioma nativo americano que se 
utilizaba en Alaska. 
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Notas 


H La terminología que ha sido aplicada a Nueva Guinea es 
confusa. A lo largo de este libro empleo el término «Nueva Gui- 
nea» en referencia a la isla de Nueva Guinea, la segunda más 
grande del mundo por detrás de Groenlandia y situada cerca del 
ecuador, justo al norte de Australia. A los diversos pueblos indí- 
genas de la isla los denomino «papúes». A consecuencia de los ac- 
cidentes de la historia colonial del siglo xIx, la isla ahora está di- 
vidida políticamente entre dos naciones. La mitad oriental, junto 
con numerosas islas adyacentes más pequeñas, forma la nación 
independiente de Papúa Nueva Guinea, que surgió de una ex 
colonia alemana en el noroeste y otra británica en el sudeste y 
fue administrada por Australia hasta su independencia, en 1975. 
Los australianos conocían las antiguas regiones alemana y britá- 
nica como Nueva Guinea y Papúa, respectivamente. La mitad 
occidental de la isla, en su día parte de las Indias Orientales 
Neerlandesas, ha sido desde 1969 una provincia de Indonesia 
(rebautizada como Papúa, antiguamente Irian Jaya). Mi trabajo 
de campo en Nueva Guinea ha estado dividido casi por igual en- 
tre las dos mitades políticas de la isla. << 

[2] Con los términos sociedades «tradicionales» y «a pequeña 
escala», que utilizaré a lo largo de este libro, me refiero a socieda- 
des pasadas y presentes que viven en densidades de población ba- 
jas en pequeños grupos que van desde unas pocas decenas a unos 
pocos millares de personas, subsistiendo de la caza y la recolec- 
ción, la agricultura o el pastoreo, y transformadas en cierta me- 
dida por el contacto con las grandes sociedades industriales occi- 
dentalizadas. En realidad, todas esas sociedades tradicionales que 
siguen existiendo en la actualidad se han visto modificadas, al 
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menos en parte, por el contacto, y podrían ser descritas como 
sociedades «transitorias» en lugar de «tradicionales», pero a me- 
nudo conservan muchas características y procesos sociales de las 
pequeñas sociedades del pasado. Yo cotejo las sociedades tradi- 
cionales a pequeña escala con las sociedades «occidentalizadas», 
con lo cual me refiero a las grandes sociedades industriales mo- 
dernas gestionadas por gobiernos de Estado, que los lectores de 
este libro conocen por ser las sociedades en las que actualmente 
residen en su mayoría. Se las denomina «occidentalizadas» por- 
que algunos rasgos importantes de esas sociedades (como la re- 
volución industrial y la sanidad pública) surgieron en Europa oc- 
cidental en los siglos xvni y XIx, y desde allí se propagaron a 


muchos otros países. << 


BI A lo largo de este libro, emplearé el término «estado» no so- 
lo en su definición habitual de «condición» (por ejemplo, «se vio 
reducido a un estado de pobreza»), sino también en su acepción 
técnica política de una gran sociedad con un gran gobierno bu- 
rocrático centralizado, tal como se describe más adelante. << 

[1 Los pueblos de la región ártica de Norteamérica se hacen 
llamar inuit, y ese es el término que emplearé en este libro. La 
palabra de uso más común es esquimal. << 


[5] En este y en varios párrafos posteriores encontramos una 
característica de la guerra dani que al principio nos resulta con- 
fusa: batallas con cita previa. Es decir, un bando desafía a otro a 
reunirse en un lugar y día concretos para combatir. El otro ban- 
do es libre de aceptar o ignorar el desafío. Cuando una batalla ha 
comenzado, cualquiera de los dos bandos puede posponerla si 
llueve. Esos hechos han llevado a algunos comentaristas a tildar 
la guerra dani de algo ritualizado, que no pretende matar, y a 
compararlo con una forma de competición deportiva. Esa opi- 
nión la desmiente el hecho indiscutible de que en esas batallas al- 
gunos dani resultan heridos y muertos, que otros perecen en ata- 
ques y emboscadas y que gran cantidad de ellos pierden la vida 
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en infrecuentes masacres. El antropólogo Paul Roscoe ha argu- 
mentado que la aparente ritualización de las batallas dani es ine- 
vitable debido al terreno pantanoso y anegado, con solo dos co- 
linas estrechas y secas en las que grupos numerosos de guerreros 
podrían maniobrar y combatir con seguridad. Luchar en grandes 
grupos en otros lugares habría representado un riesgo suicida al 
perseguir a un enemigo o retirarse a través de pantanos con 
puentes sumergidos que solo conoce el otro bando. En respaldo 
a la interpretación de Roscoe, esta aparente ritualización de la 
guerra dani no halla ningún paralelismo entre los numerosos 
grupos de las Tierras Altas de Nueva Guinea que luchan en te- 
rreno firme y seco. Corrían rumores, al parecer originados por 
los misioneros, de que la expedición de Harvard, ansiosa por ob- 
tener imágenes dramáticas, provocó que los dani se enfrentaran 
y mataran entre sí. No obstante, los dani combatían antes de la 
llegada de la expedición y siguieron haciéndolo después, y una 
investigación gubernamental descubrió que el rumor carecía de 
fundamento. << 


[sl Ballyhoo significa «alboroto». (N. del T.). << 
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